克洛澤，16球，世界杯史上進(jìn)球最多的人

張佳瑋

12年前，當(dāng)米洛斯拉夫·克洛澤后點(diǎn)魚(yú)躍，把左路點(diǎn)過(guò)來(lái)的球頂進(jìn)沙特隊(duì)的大門(mén)，射進(jìn)自己第一個(gè)世界杯進(jìn)球時(shí)，我爸問(wèn)我：

“這個(gè)人叫什么來(lái)著？”

那時(shí)候，我已經(jīng)陪著我爸看了12年世界杯。他是老德國(guó)球迷，對(duì)馬特烏斯、布雷默、沃勒爾、克林斯曼了如指掌，對(duì)哈斯勒和薩默爾敬愛(ài)有加，關(guān)懷著拉斯·里肯和齊格的成長(zhǎng)。1994年世界杯對(duì)我們而言不太愉快：保加利亞的萊切科夫禿頭一閃，德國(guó)隊(duì)回了家；1996年歐洲杯是我們最后的盛宴，穆勒射進(jìn)淘汰英格蘭隊(duì)的點(diǎn)球時(shí)趾高氣揚(yáng)，比爾霍夫轉(zhuǎn)身抽進(jìn)神話般的進(jìn)球時(shí)我爸跳得像個(gè)孩子一樣。1998年像英雄末路，2：2被南斯拉夫逼平之戰(zhàn)我爸就說(shuō)：“這屆沒(méi)好結(jié)果?！钡€是想不到，會(huì)被蘇克們3：0打那么干脆。

再加上2000年歐洲杯的失利，2002年世界杯到來(lái)前，我們對(duì)德國(guó)隊(duì)不敢抱什么信心。這支德國(guó)隊(duì)看來(lái)笨重、緩慢，能讓人有信心的，只有當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)勒沃庫(kù)森縱橫歐洲的巴拉克，以及老卡恩。就在對(duì)沙特隊(duì)這一場(chǎng)，當(dāng)克洛澤一個(gè)后點(diǎn)魚(yú)躍，一個(gè)跟進(jìn)高跳，一個(gè)前點(diǎn)甩頭上演帽子戲法，還玩兒前滾翻后，我爸記住他了。

“這個(gè)人靠得住?！?/p>

那時(shí)他已經(jīng)24歲了，兩年前才剛踢上德甲——大他一歲的亨利1998年便開(kāi)始在世界杯刷進(jìn)球，大他兩歲的羅納爾多在六年前就稱霸世界了。他身高182厘米，頭球出色，但更擅長(zhǎng)后點(diǎn)跟進(jìn)；能跑位，但不夠妖；腳下有點(diǎn)功夫，但盤(pán)不起來(lái)；有彈跳有速度，但不適合如比爾霍夫般頂在前面沖鋒陷陣。2002年世界杯，他進(jìn)了五個(gè)球，全是頭球。包括后點(diǎn)魚(yú)躍、跟進(jìn)高蹦、前點(diǎn)甩頭等等。對(duì)沙特隊(duì)，他上演了帽子戲法；對(duì)愛(ài)爾蘭隊(duì)，他進(jìn)了制勝的反擊頭球，然后是對(duì)喀麥隆隊(duì)的一擊。只是到了淘汰賽，德國(guó)隊(duì)開(kāi)始靠諾伊維爾和巴拉克進(jìn)球了，沒(méi)他什么事了：他不適合頂在前面，又不如諾伊維爾善于串聯(lián)穿插，更適合撿漏包抄把握機(jī)會(huì)。但世界多少記住了他：因?yàn)樗念^球，因?yàn)樗那翱辗?。前者是德?guó)隊(duì)前鋒的看家絕技，后者卻真是獨(dú)一份的演出。

當(dāng)然，他不是克林斯曼。在沒(méi)有世界杯的那些年份里，他不像克林斯曼，在國(guó)際米蘭隊(duì)、在托特納姆熱刺隊(duì)、在拜仁慕尼黑隊(duì)到處出風(fēng)頭。克洛澤在凱澤斯勞滕隊(duì)和不來(lái)梅隊(duì)默默踢著。只有2005～2006季世界杯開(kāi)幕前，我爸才意識(shí)到那年他在不來(lái)梅隊(duì)進(jìn)了25個(gè)球?！八麪顟B(tài)很好啊。”

那時(shí)他已經(jīng)28歲了。24歲時(shí)還是個(gè)只會(huì)頭球而且無(wú)法頂在前面陷陣的前鋒，到28歲卻會(huì)用腳了。2006年德國(guó)世界杯，對(duì)哥斯達(dá)黎加他后點(diǎn)包抄鏟射得分——用的是左腳；之后是一記右腳補(bǔ)射，又一球——這兩個(gè)球后，你甚至?xí)岩桑哼@真是克洛澤嗎？他都沒(méi)有翻跟斗。然后，對(duì)厄瓜多爾隊(duì)，當(dāng)他中路搶點(diǎn)射進(jìn)個(gè)人世界杯第八球后，一個(gè)前空翻，你會(huì)透一口氣：看來(lái)，確實(shí)是他。雖然之后，他又靠一記推射空門(mén)進(jìn)了自己世界杯第九球，但不用急：對(duì)阿根廷隊(duì)之戰(zhàn)，他以一記頭球首開(kāi)紀(jì)錄——久違的克洛澤式高空轟炸，到底還是來(lái)了。

所以2007年，他29歲，被拜仁看中，算是種認(rèn)可。你知道拜仁的德行：對(duì)國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的好球員，兼容并包，大口吞咽。從埃芬博格到巴拉克，無(wú)不如此。那時(shí)克羅澤依然沒(méi)什么球星相。你看他踢球，依然是回撤接應(yīng)、拼搶傳球。他的禁區(qū)前沿接應(yīng)很老到了，跑動(dòng)線路和跑動(dòng)中射門(mén)都變干凈了，他成了個(gè)更全面的前鋒，直到范加爾到來(lái)為止。在拜仁后兩年聯(lián)賽，他只進(jìn)4球。

但這些沒(méi)妨礙2010年世界杯。對(duì)澳大利亞隊(duì)，他凌空橫越，一個(gè)甩頭破門(mén)，追平克林斯曼世界杯11球的紀(jì)錄；對(duì)英格蘭隊(duì)，接球門(mén)球搶點(diǎn)鏟射，追平貝利世界杯12球的紀(jì)錄；對(duì)阿根廷隊(duì)，他后點(diǎn)推射進(jìn)了自己世界杯第13球后，張開(kāi)手?jǐn)[了“三”的字樣；然后是對(duì)阿根廷隊(duì)的第4球，后點(diǎn)低射破門(mén)后，他翻了一個(gè)前空翻，穩(wěn)穩(wěn)落地。

4年之后，對(duì)加納隊(duì)，他又翻了一個(gè)前空翻，這回坐了個(gè)屁股墩兒。

他36歲了，離開(kāi)德甲、在拉齊奧重開(kāi)天地都3年了。這在其他國(guó)家聽(tīng)著很神奇，但對(duì)上一代德國(guó)人來(lái)說(shuō)，很正常。

克洛澤36歲了，他是德國(guó)隊(duì)名單里唯一報(bào)名的前鋒。當(dāng)然，穆勒、格策、波多爾斯基都可以打前鋒，但在這支新德國(guó)隊(duì)里，勒夫喜歡全面靈活能傳能帶能射門(mén)的前場(chǎng)復(fù)合自由人。這不是2002年那支兩邊起球傳中、巴拉克跟進(jìn)遠(yuǎn)射的德國(guó)隊(duì)?？寺鍧上駛€(gè)上古遺跡。

然后他用一腳鏟射，進(jìn)了世界杯第15球，救德國(guó)隊(duì)于水火。最后一個(gè)傳統(tǒng)的德國(guó)射手。

在世界杯的16個(gè)進(jìn)球里，克洛澤從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)克林斯曼1990年那樣華麗的前點(diǎn)魚(yú)躍平飛俯沖，沒(méi)進(jìn)過(guò)1994年那樣的側(cè)凌空抽射，甚至1998年克林斯曼對(duì)美國(guó)那記凌空停球后勾遠(yuǎn)角，克洛澤都沒(méi)有。但1998年克林斯曼進(jìn)的最具標(biāo)志性的球，乃是一記不要命的魚(yú)躍俯沖空門(mén)，以及之后抓住球門(mén)網(wǎng)的顫抖。這是德國(guó)老頭子們的方式：他們跑不動(dòng)跳不動(dòng)做不了高難度動(dòng)作時(shí)，還是有這種被壓抑已久、于是過(guò)于熾熱的心情。

克洛澤從來(lái)不是天才。他日益全面的過(guò)程，我們都看得見(jiàn)。他是一點(diǎn)點(diǎn)把自己磨煉到如今這個(gè)地步的。甚至在從來(lái)不以靈感著稱的德國(guó)隊(duì)前鋒里，他都不算有靈氣的。魯梅尼格讓比拉爾多戰(zhàn)栗的豪邁、克林斯曼時(shí)不時(shí)邪靈附體的高難度進(jìn)球、沃勒爾的妖氣，他都沒(méi)有。他只是靈活又勤勉地奔跑到位，先使頭球，再使低射，一個(gè)一個(gè)進(jìn)球——就像一個(gè)真正的德國(guó)隊(duì)前鋒似的。

就在這場(chǎng)比賽前，羅納爾多半開(kāi)玩笑地跟去福塔雷薩看球的球迷說(shuō)：“你們要使個(gè)法術(shù)，讓克洛澤進(jìn)不了球?！?/p>

但是，最后，一切如我們所見(jiàn)。時(shí)間會(huì)辜負(fù)一切，克洛澤終于連前空翻都做不完整了，但是，勤勉可以偶爾跟時(shí)間打個(gè)平手——于是，36歲，前空翻都屁股落地了，他依然能夠進(jìn)球，并成為世界杯史上進(jìn)球最多的人。