父親的禁忌

黃金

子不語(yǔ)怪力亂神

父親平時(shí)很少拜神，但對(duì)鬼神及靈異事物充滿(mǎn)敬畏，對(duì)此諱莫如深，頗有“子不語(yǔ)怪力亂神”之意。他除了重大節(jié)日拜神外，平時(shí)不入廟，跟那些初一十五必拜神的人迥異，也不許愿還愿。有人指責(zé)他不拜神時(shí)，他說(shuō)：“那是有錢(qián)人的事，雞呀肉呀，雖拿去神案前供奉，但到頭來(lái)還不是入了自己的嘴？并無(wú)損失。但我哪有錢(qián)去置辦供品？你拜開(kāi)了頭，養(yǎng)成習(xí)慣，就被神惦記了，得經(jīng)常去，少去一遭神就可能有想法了。像城里的人巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，逢年過(guò)節(jié)必送禮，若有一次不去送，必會(huì)招惹猜忌，前功盡棄。不如不去干凈了?！编l(xiāng)下拜神猶如賄賂，必是有求于神，借助神力達(dá)成愿望。鄉(xiāng)人亦拜鬼，更準(zhǔn)確說(shuō)是送鬼。在村頭地尾，常見(jiàn)擺著幾碗白飯，旁邊留有紙錢(qián)焚燒的痕跡，這多半是在夜深人靜之際舉行，最忌被旁人窺見(jiàn)。那是諸事不順的人家，又或小孩目睹奇異事物而受了驚嚇，白日撞鬼或家宅有邪物作祟，須請(qǐng)道公佬或巫師作法驅(qū)趕之，仍得備供品歡送。道公佬的原則是小鬼斬立決，惡鬼卻不宜硬碰遂取講和之法，但愿送走了事。那些供品祭祀后即棄之于荒野，跟拜神的相比，也粗陋得多。鄉(xiāng)間偏僻之地，巫氣甚重，常傳聞?dòng)泄砉殖鰶](méi)，有人還說(shuō)得有鼻子有眼睛。我幼時(shí)于晚間聽(tīng)鬼故事，常駭?shù)妹鏌o(wú)人色，一閉眼，就浮現(xiàn)幢幢鬼影，根本無(wú)法入睡。

有一次，我得伙伴贈(zèng)送了一本綠色封面的“西游記連環(huán)畫(huà)”之《三打白骨精》，里面的線(xiàn)描畫(huà)有怪石奇洞，神仙妖怪，栩栩如生。我愛(ài)不釋手。夏日午后，外面下著傾盆大雨，我坐在院子的倉(cāng)房下仔細(xì)地欣賞，不放過(guò)一株草葉，一根線(xiàn)條。正在沉醉之際，父親一把奪過(guò)，二話(huà)不說(shuō)，就扔進(jìn)了倉(cāng)房旁邊的竹簕荊棘叢中。我悚然一驚，先顧不上哭鬧，待我用笊籬將其殘骸從簕棘中撥弄出來(lái)，已被暴雨淋成了紙漿，我也淋得像只落湯雞。我哭著質(zhì)問(wèn)：“無(wú)緣無(wú)故扔我小人書(shū)干啥？”他的解釋是書(shū)中有妖怪的影像，此物妖邪，不可入屋，以免招引邪祟。此說(shuō)我當(dāng)然無(wú)法接受，當(dāng)場(chǎng)在泥塘般的空地打起滾來(lái)。小孩的殺手锏耍賴(lài)撒潑，就是此招了。父親最忌我淋雨，因淋雨易患感冒，到時(shí)又得費(fèi)一番手腳。任由父親如何哄我，我只是不管，如瘋狗在泥漿中翻滾，嚎啕大哭。父親忍痛說(shuō)愿賠我一本小人書(shū)，我才罷休。

過(guò)得數(shù)日，父親從石灣墟買(mǎi)回一本《平原槍聲》，我翻了翻就扔在床尾了。上了小學(xué)，我發(fā)現(xiàn)《美術(shù)》課本就有那幅孫悟空、豬八戒和沙僧殺入妖洞將白骨精及群妖殲滅的圖畫(huà)，此畫(huà)標(biāo)題忘了，當(dāng)年可是膾炙人口的名作，好像是出自趙宏本、錢(qián)笑呆的手筆。我如獲至寶，遂拿給父親看，說(shuō)這是教材，是否又要扔到簕林中去？父親接過(guò)來(lái)翻了翻，臉露驚詫之色，半天沒(méi)吱聲。父親有太多禁忌，我動(dòng)不動(dòng)就觸犯了而不自知，譬如我將偷偷雕刻的一只木偶放在床底，被他搜索發(fā)現(xiàn)了，立馬塞入熊熊燃燒的爐膛。我捉得一只紅嘴黑羽的小鳥(niǎo)，用繩子綁住腳爪來(lái)玩，也被他放走了。他有各種層出不窮而又莫明其妙的理由，禁止我去干這干那。我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解，我又招誰(shuí)惹誰(shuí)了？后來(lái)才明白，父親有那么多忌諱，完全是因?yàn)閷?duì)未知而神秘的世界充滿(mǎn)恐懼，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，他猶如驚弓之鳥(niǎo)，惟恐一不小心觸犯了各路神仙。我不知有無(wú)觸犯神仙，觸犯父親肯定是有了。每一次，都以我的屈服而告終。我也反抗和哭鬧，但小胳膊擰不過(guò)大腿。一個(gè)孩子如何跟大人斗？隨著年歲增長(zhǎng)，我盡量站在父親的角度和立場(chǎng)去看問(wèn)題，仍無(wú)法理解他的諸多管束和禁令。我知道他愛(ài)我，擔(dān)心我的前途及命運(yùn)，但我很難將那些莫名其妙之事跟父愛(ài)聯(lián)系起來(lái)。

最荒唐的禁忌是，我不能跟某個(gè)特定生辰的女人相戀乃至結(jié)婚，按照他對(duì)測(cè)八字及看相術(shù)一知半解的說(shuō)法是，該人是“某某忌”，乃民間所說(shuō)的克人之相。在舊社會(huì)，出生于某特定生辰的女子嫁不出門(mén)，除非是更改生辰而不為人知。沒(méi)有比這個(gè)更荒唐的了。父親不管我多么憤怒，仍再三重申：“什么事我都可以不管，但這件事你不能不聽(tīng)?！彼f(shuō)得誠(chéng)懇、堅(jiān)定而近乎于乞求了。我能說(shuō)他是瘋子嗎？盡管村里的人常罵他是“戇佬”，他也確實(shí)多有怪誕之舉。當(dāng)年我年少氣盛：“你不說(shuō)還好，我就偏要找這樣的女人做老婆。你這是封建迷信！”我這不是氣話(huà)。如果我跟女人相愛(ài)，而她又碰巧是該生辰的話(huà)，我會(huì)不會(huì)屈服？我慶幸沒(méi)機(jī)會(huì)驗(yàn)證。我成年有很多年，竟沒(méi)遇上有女子喜歡我。不要說(shuō)是這個(gè)生辰的，就是整個(gè)十二生肖也無(wú)人跟我有緣。父親松了一口氣，又不禁為我的婚姻而緊張。

近三十歲時(shí)，我戀愛(ài)了。TY不在乎我有沒(méi)有錢(qián)，壓根兒就沒(méi)想過(guò)讓我去掙錢(qián)，她也不在乎我有四個(gè)弟妹，從小學(xué)到大學(xué)都得由我照顧（我曾為此失去了一段可能美好的姻緣），她甚至不挑剔我鄉(xiāng)下人的裝扮和農(nóng)民的習(xí)性，對(duì)我在日常生活的特立獨(dú)行也沒(méi)有微詞，她有時(shí)比我更特立獨(dú)行。我們都足夠坦蕩并向往簡(jiǎn)單的生活方式。我們?cè)谖镔|(zhì)及虛榮上素?zé)o所求。她愛(ài)讀書(shū)而從不讀我的書(shū)，她認(rèn)真地說(shuō)跟博爾赫斯和巴爾扎克相差太遠(yuǎn)，也比不上魯迅和沈從文。我苦笑。我們相戀三年后結(jié)婚了。結(jié)婚了我才帶她回家，之前父親沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。他無(wú)法來(lái)省城，他不敢坐汽車(chē)，哪怕只是三五分鐘。長(zhǎng)期以來(lái)，我過(guò)得太壓抑，太沉重，我覺(jué)得這輩子都在為別人為某種觀(guān)念為某個(gè)巨無(wú)霸般的傳統(tǒng)而活，再不為自己著想一下，就沒(méi)法過(guò)了。父親也不生氣。他最擔(dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生。他對(duì)兒媳很滿(mǎn)意，說(shuō)：“你們相生同屬，好呀好呀——”

鳳凰村的人貼對(duì)聯(lián)，多在大年三十晚上（最遲在翌日清晨），將去年墻上褪色殘損的對(duì)聯(lián)撕掉，用糯米粉熬制的香糊將新對(duì)聯(lián)貼在大門(mén)兩側(cè)，而門(mén)楣之上還有橫批。所貼之聯(lián)跟去年的有可能一樣，只是新舊不同。沒(méi)有人家不貼對(duì)聯(lián)，破損的泥墻、紅磚墻乃至鋪著石米或涂抹著灰沙的新墻，在貼對(duì)聯(lián)上享受了平等的待遇。門(mén)楣還要貼上五張“福紙”（粵西鄉(xiāng)村一種印制著祝福語(yǔ)的紙片，上面寫(xiě)滿(mǎn)了“吉星高照”、“出入平安”、“一帆風(fēng)順”、“如意吉祥”之類(lèi)的四字短語(yǔ)）。貼完對(duì)聯(lián)及福紙之后，就是貼門(mén)神了。門(mén)神多是戰(zhàn)功顯赫、青史留名的武將，最常見(jiàn)者首推秦叔寶和尉遲恭，關(guān)公和張飛也是有名的拍檔，一些水滸英雄及《封神榜》諸神亦屢見(jiàn)不鮮。

有一年，我提出由我買(mǎi)門(mén)神。父親默許了。我興沖沖地在石灣墟的攤檔上轉(zhuǎn)，看得眼花繚亂，終于挑了一對(duì)頗為罕見(jiàn)的門(mén)神，乃由二郎神跟雷震子配對(duì)。這對(duì)門(mén)神畫(huà)工精巧，栩栩如真，讓人百看不厭。但我年三十晚將其貼上木門(mén)時(shí)，父親才發(fā)現(xiàn)我買(mǎi)的是何方神圣。他竟用手將其撕掉，有的地方粘得太牢，撕扯不了，就用割稻的“禾鉤”將其剔剝下來(lái)。待他將門(mén)神清除干凈，木門(mén)已留下了無(wú)數(shù)道被刀刃切劃的深槽和木痕。父親不管我的抗議和傷心。他還是連夜去買(mǎi)回“魏徵”換上了。我不明白他為什么這樣做。但肯定跟某種偏執(zhí)而幾近迷信的念頭有關(guān)。至少，他不喜歡我買(mǎi)的這對(duì)門(mén)神。畫(huà)中神像顯得另類(lèi)而稀罕。父親歷來(lái)循規(guī)蹈矩，對(duì)非常規(guī)及逾矩之事充滿(mǎn)惶恐。他可能是被兩神將及胯下的異獸嚇壞了，一為麒麟，一為猊獸。我當(dāng)時(shí)想，用禾鉤將門(mén)神如此動(dòng)作，豈非大不敬的逾矩之舉？我每次看到木門(mén)上的刀痕，都會(huì)想起父親氣急敗壞而惶恐不安地握著禾鉤在木門(mén)狠狠地剔剮的情景。門(mén)神是房屋的保衛(wèi)者，我們看到只是畫(huà)像，它只是神靈的某個(gè)象征性符號(hào)或隱喻，而神靈是看不見(jiàn)的。他要防備的也不是小偷，而是同樣看不見(jiàn)的、最兇險(xiǎn)的敵人，那是農(nóng)夫恐懼到提都不想提的妖邪異物。貼了門(mén)神，人們心里就踏實(shí)了。并確信一家安寧并達(dá)成對(duì)聯(lián)上的美好祝愿。無(wú)非是家庭興旺、添丁發(fā)財(cái)、生意興隆、四季平安之類(lèi)。在春節(jié)后的好幾天，我饒有興味地到村子的每一戶(hù)人家，佇足，品賞各家各戶(hù)相似或迥異的門(mén)神，這是一次免費(fèi)參觀(guān)的美術(shù)展覽，那些精美的畫(huà)像激發(fā)了我繪畫(huà)的欲望。我有近十年沉湎于對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好之中，還在初中畢業(yè)后考上過(guò)中等師范學(xué)校的美術(shù)班。

樂(lè)器不能碰

鳳凰村喜愛(ài)玩樂(lè)器并略懂演奏的人極少，除了木偶戲班的寥寥數(shù)人。他們掌握的主要是吹笛、吹簫、擊鼓、拉二胡、敲磬、敲鑼之類(lèi)，演奏的也無(wú)非是民樂(lè)及戲曲。除了演木偶戲，村子動(dòng)用樂(lè)器多在舞獅、游神、祭祖之時(shí)，通常是敲鼓和打鑼。那面牛皮大鼓，由數(shù)人抬出，鼓槌由一對(duì)青筋畢露粗大有力的手臂操縱著，看似雜亂，實(shí)則章法森嚴(yán)。鼓手瘋狂地擂動(dòng)，鼓聲如雷，聲震四野。而銅鑼的響聲巨大而震耳，難覓“音樂(lè)”之美妙，村人形容大嗓門(mén)為“破鑼”，實(shí)為精確之語(yǔ)。銅鑼掛在木架子上，敲銅鑼的人似漫不經(jīng)心，又像蓄謀已久，總在你猝不及防時(shí)猛敲一下，將你駭?shù)冒胨?，卻又寂然無(wú)聲。銅鈸像縮小的銅鑼?zhuān)恳粔K都像明朝士兵的頭盔，呈半圓球狀，合起來(lái)像小宇宙的模型。在《自然》課本行星模型圖中常見(jiàn)類(lèi)似圖案，雙手各持一個(gè)，合擊而發(fā)出響聲，激越脆亮。上述諸種“樂(lè)器”，與其說(shuō)是音樂(lè)的器具，不如說(shuō)是噪聲之源，聽(tīng)來(lái)震耳欲聾又讓人心煩意亂。還有一種情況，常會(huì)動(dòng)用到嗩吶、笛子之類(lèi)，那就是紅白二事。吹嗩吶的人，鼓著腮幫子，聲音或激昂或低沉，能將一支樂(lè)曲完美地演繹，并將村莊的每一處寂靜化為齏粉。而笛聲無(wú)論吹奏什么都清脆悅耳，猶如某類(lèi)神奇的鳥(niǎo)鳴。村莊做壽的人不多，但很看重婚禮。在二十世紀(jì)八十年代，有錢(qián)人家隆重操辦婚禮，迎娶及送嫁都各有一支隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，像軍隊(duì)穿行于兩村之間，有的富人會(huì)雇傭十幾輛自行車(chē)，甚至還有摩托車(chē)、拖拉機(jī)之類(lèi)的機(jī)動(dòng)車(chē)（至于小轎車(chē)迎娶，在城里也是九十年代后的事了）。即使窮人家也嚴(yán)格執(zhí)行那套迎娶儀式的繁文縟節(jié)，那支隊(duì)伍是少不了的，有人挑著彩禮，樂(lè)手在為首者旁邊，盡情吹奏，興高采烈。樂(lè)曲多是《鳳求凰》、《步步高》、《喜鵲登枝》之類(lèi)。樂(lè)聲響起，隊(duì)伍立馬被一股喜慶的氣氛所籠罩，腳步也輕快幾分，鄰近村莊的人都能聽(tīng)聞。所謂風(fēng)光，就是要弄出些響動(dòng)來(lái)，熱熱鬧鬧，惟恐天下人不知。而白事之中，葬禮或做齋之類(lèi)，嗩吶手及笛手亦會(huì)受邀而至，嗩吶低沉，笛聲嗚咽，一下子讓哭喪者悲從中來(lái)，淚如雨下。在葬禮中，哭的人越多，哭聲越響亮，就意味著別人越悲痛越懷念，表示愈深受親朋乃至村人的愛(ài)戴。死者的尊嚴(yán)及威望建立于哭聲之上。在比哭喪的聲音上，男人總是略遜一籌。當(dāng)然這不是說(shuō)他們就缺少悲痛和眼淚，而是在這個(gè)有幾分表演性質(zhì)的場(chǎng)合上，女人具有天然的優(yōu)勢(shì)。此時(shí)此刻，死者若為老朽，其配偶及兒媳往往是這場(chǎng)哭喪中冠軍的有力爭(zhēng)奪者，與其說(shuō)她們是為了死者而號(hào)啕，毋寧說(shuō)她們是哭給生者看的。如果太馬虎太沉寂了，她們會(huì)被人詬病對(duì)死者不敬或不夠悲痛，并使葬禮略顯尷尬。親人盡管悲傷，卻不及村中那幾名“專(zhuān)業(yè)”哭喪婆，不僅哭聲震天，還在哭腔中敘述死者生平的光輝事跡。死者的平生被介紹得完整、完美而感人至深，儼然是一篇活在嘴上的墓志銘。而哀樂(lè)始終貫穿著葬禮（送葬、入土諸環(huán)節(jié)）的全過(guò)程中，恰好為哭喪者提供了必要的催化和配樂(lè)。

鄉(xiāng)村樂(lè)器除了帶有公共性的場(chǎng)合或活動(dòng)使用外，平時(shí)束之高閣。大鼓及銅鑼甚少動(dòng)用，我可以理解，如果平時(shí)有人敲鑼打鼓，恐怕被人說(shuō)是神經(jīng)病。打鑼有通知人集合或開(kāi)會(huì)之用，或捉小偷，或救火，那就不是樂(lè)器而是警鐘了。然而，像二胡、簫笛之類(lèi)的樂(lè)器，很少有人掌握。村中僅有的兩三個(gè)吹嗩吶和吹笛手，也從不在平時(shí)一顯身手，仿佛身懷絕技者秘不示人。一旦出手，必是非常場(chǎng)合，不給錢(qián)是不會(huì)白白吹奏的。笛子且不說(shuō)，嗩吶在我看來(lái)，法器的成分大于樂(lè)器。嗩吶聲一響，不是紅事就是白事，樂(lè)手仿佛被某種鄉(xiāng)村禁忌所制約，從不在尋常場(chǎng)合或純?yōu)閵蕵?lè)而吹奏。這讓我不解其如何練習(xí)技藝而不至于生疏，畢竟一年中難得動(dòng)用幾次。在一切樂(lè)器之中，笛子算是簡(jiǎn)單的了，也無(wú)太多禁忌，村中能掌握者仍寥寥無(wú)幾。只能說(shuō)村中諸人缺少音樂(lè)細(xì)胞及彈奏樂(lè)器的熱情及興趣。

我在石灣小學(xué)讀五年級(jí)時(shí)，有個(gè)姓侯的同學(xué)是吹笛子的好手，會(huì)吹當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)的數(shù)十首曲子，諸如《順流逆流》、《每一步》、《黃土高坡》等。從五年級(jí)到初中，他的笛子獨(dú)奏始終是學(xué)校晚會(huì)的保留節(jié)目，讓我羨慕不已。我出于壓抑已久的心理，特愛(ài)歡快悅耳的聲音，學(xué)笛子不需要什么成本，連笛子都不用買(mǎi)。侯同學(xué)常帶我到石灣河畔的竹林中，用小刀截取篁竹（一種粗細(xì)適中、中通外直而節(jié)少筒疏的竹子，是做笛子的絕好材料）一段，將兩頭的竹節(jié)削掉，在合適的位置細(xì)心地削出七個(gè)小孔，笛膜一時(shí)買(mǎi)不到，就用透明膠充當(dāng)。一支笛子就制成了。在許多個(gè)紅霞映照天邊的黃昏，我跟侯同學(xué)在學(xué)校旁邊的山坡上（有時(shí)坐在樹(shù)杈上）學(xué)吹笛子。我曾立志成為音樂(lè)家，后來(lái)發(fā)現(xiàn)毫無(wú)天賦，甚至分不清音樂(lè)的基本節(jié)拍，遂退而求其次，至少掌握一種樂(lè)器。我終于能用笛子吹完一支樂(lè)曲了，譬如《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》及《敢問(wèn)路在何方》。那必須是我會(huì)唱的歌曲，至于新曲子，我盡管能吹那幾個(gè)基本的音符，卻因?yàn)榉植磺骞?jié)拍、音高、音長(zhǎng)、音域之類(lèi)的常識(shí)，而無(wú)法吹出像樣的旋律。那幾年，我為了掌握吹笛子而下過(guò)苦功，絞盡腦汁。村子里也有很多篁竹，我學(xué)會(huì)了用小刀削制笛子，并在庭院多次操練。鄰家有一個(gè)男子，曾參加過(guò)“對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，據(jù)說(shuō)精通吹笛子，我從未見(jiàn)過(guò)他吹奏。有一次，他見(jiàn)我在吹，斷斷續(xù)續(xù)，有氣無(wú)力，一支歌曲吹得支離破碎。他站著看了我一會(huì)，并無(wú)譏笑之色，目光中泄露了奇異的光芒，仿佛于瞬間到了另一個(gè)世界，那個(gè)世界卻對(duì)別人完全封閉。他走后，我怔怔地望著他的身影，忘記了吹奏。

父親每一次勞作回家，都對(duì)我吹笛子大為不滿(mǎn)，厲聲禁止。他太勞累了，只望能得到片刻寧?kù)o，而我的笛聲實(shí)在稱(chēng)不上動(dòng)聽(tīng)。于是，我走出家門(mén)，爬到池塘邊的相思樹(shù)上去，就坐在樹(shù)杈上鍥而不舍地吹，幾只小鳥(niǎo)被我驚動(dòng)，大聲?shū)Q叫。它們像在向我示威，對(duì)話(huà)或斥責(zé)——也許是在試圖糾正我吹錯(cuò)的音符?？傊镍Q啼讓我羞愧。不久，父親又從院子跟出來(lái)，他對(duì)我的笛聲深感厭煩，十分反感并堅(jiān)決禁止我吹笛子。他是一個(gè)有諸多禁忌的人。那一刻，我觸犯了他自己也不太明確的某個(gè)禁忌，但總之是不適宜的行為。他自認(rèn)為正確的事，決不允許我有任何選擇的可能，總之，他要窮追猛打，直到完全將我的想法摧毀。他厲聲命令我從樹(shù)上下來(lái)，并將笛子交給他。我不理他，但暫停吹奏。他大呼小叫，跺著腳，臉色憤然，并用竹竿恫嚇及試圖將我從樹(shù)上捅下來(lái)。樹(shù)杈下就是水塘，波光粼粼。我惱怒地望著他，愕然不解他的怒氣從何而來(lái)，并深切地感到他威脅了我學(xué)笛子。憑經(jīng)驗(yàn)，我肯定踩到了他隱蔽而難堪的尾巴。他不會(huì)善罷甘休的。父親的竹竿捅到了我身上，一連輕捅了幾下。他也怕捅痛我，索性將竹竿扔掉，赤腳往坐在樹(shù)杈上的我爬來(lái)。他才四十多歲，爬樹(shù)的身手不亞于少年。我悲傷而無(wú)奈地望著他越爬越近，我將笛子往地上一扔，撲通一聲跳入了池塘。當(dāng)我濕漉漉地從塘堤上爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親得意地咧嘴一笑，伸開(kāi)蒲扇般的大手，將我的笛子拗裂成了一把竹篾。我哭了。

學(xué)吹笛子的事我還持續(xù)了一段時(shí)間，我躲到山上的林子間去。主要是躲開(kāi)父親的耳朵，否則他肯定會(huì)循聲而至，將笛子奪去毀壞。但我最終放棄了吹笛子，侯同學(xué)之前就斷言我學(xué)不會(huì)，早對(duì)我失去了耐心。我終于看到了自己的局限。我打破頭也想不到父親何以不惜一切代價(jià)阻止我吹笛子。多年后我才曉得，問(wèn)題不是笛子而是樂(lè)器，他不可能允許家里有一個(gè)樂(lè)手或響起任何一種音樂(lè)。村莊向來(lái)是死寂的，直至幾個(gè)到深圳打工的年輕人，買(mǎi)了收錄機(jī)回來(lái)，才將村長(zhǎng)三葵家那個(gè)“大魚(yú)籠”（有線(xiàn)喇叭）發(fā)出的噪聲所覆蓋。如果我去學(xué)吹嗩吶之類(lèi)，恐怕父親更加抓狂。也許，他對(duì)樂(lè)器或音樂(lè)的仇恨跟那些樂(lè)聲所代表的事情聯(lián)系起來(lái)了。在他看來(lái)，樂(lè)手就是吹大吉的人（嶺南鄉(xiāng)間一種過(guò)年時(shí)上門(mén)吹曲子、說(shuō)吉利話(huà)的乞丐），沒(méi)有比乞丐更卑賤的職業(yè)。父親敏感而多疑，他向來(lái)驚恐于風(fēng)吹草動(dòng)。他像一位精通暗示的大師。他可以從任何一點(diǎn)微不足道的事情翻來(lái)覆去地聯(lián)想到無(wú)邊無(wú)際無(wú)窮無(wú)盡的事情上去（而主要是不好的事）。他像一只不安的鼴鼠驚恐于風(fēng)吹草動(dòng)，敏感于歲月更迭及人生無(wú)常，提防著不去觸犯一切禁忌，他要竭盡所能捍衛(wèi)家庭的順利和兒女的成長(zhǎng)而不惜施以精神性的暴力。他覺(jué)得自己無(wú)力而無(wú)知，又固執(zhí)地認(rèn)為家中最有見(jiàn)識(shí)的人，依然是他。他經(jīng)過(guò)反復(fù)思考乃至一再論證的選擇是對(duì)的并堅(jiān)決執(zhí)行，一旦認(rèn)定，決不回頭，不容辯解，不許爭(zhēng)論。當(dāng)然，在他下定決心之前，通常會(huì)反復(fù)若干次。他自以為是，不允許我有任何異見(jiàn)。直到我成年，他這種做法仍沒(méi)有絲毫改觀(guān)，我大學(xué)畢業(yè)后在外地工作，才在一些細(xì)枝末節(jié)的事情上擺脫了他。我在某院校教書(shū)一年多后，決定拋棄公職而從事自由職業(yè)。父親堅(jiān)決反對(duì)，但他從不敢坐車(chē)，也就無(wú)法憑借徒步四五百公里到省城來(lái)阻止我的行為，我在他氣急敗壞的咆哮中順利辭職。那一刻，我有復(fù)仇的快意，更多的是惘然。關(guān)于父與子的沖突與困擾，曾讓我深切思考所謂中國(guó)式教育的原罪。建筑于儒家倫理基礎(chǔ)上的家長(zhǎng)制暴戾而獨(dú)裁，可能是中國(guó)人缺少精神獨(dú)立性的根源。家庭壓迫對(duì)孩子成長(zhǎng)造成的陰影使人扭曲而孤獨(dú)。家庭暴力是社會(huì)悲劇的根源之一，孩子尚未長(zhǎng)大，就已被這種暴力壓抑及傷害。這是他們要上的第一課。

盡管長(zhǎng)輩禁止孩子學(xué)玩樂(lè)器，在游戲世界卻不會(huì)禁止。譬如唱歌（山歌）、唱童謠及用手吹“螺號(hào)”之類(lèi)，極受孩子們歡迎的游戲就大行其道。比笛子更簡(jiǎn)單的樂(lè)器，可能是響螺、哨子及“菲”（菲類(lèi)似于哨子，卻多了竹木削制的菲心）了。“菲心”多用干枯嫩竹用小刀略為削制而成，有時(shí)也被應(yīng)用到戲班的單簧管及雙簧管中去。放在嘴里吹奏，可以發(fā)出悅耳之聲，當(dāng)然難以吹出成段的曲調(diào)，卻是簫或嗩吶的“菲嘴”，安裝上去，會(huì)使音色更溫潤(rùn)而完美。響螺則無(wú)須加工，螺肉被掏空后，遂成了嘹亮的樂(lè)器。這通常是賣(mài)豬肉者的信號(hào)，只要響螺一吹，全村人都知道豬肉佬來(lái)了。這種單調(diào)的嗚嗚聲，亦難稱(chēng)之為樂(lè)曲，但曾是沿海一帶共產(chǎn)黨游擊隊(duì)號(hào)手的用具。光用雙手，亦可發(fā)出類(lèi)似響螺的聲音，這是很多放牛娃的拿手好戲。雙手合攏如螺狀，嚴(yán)絲合縫，不可漏氣，兩個(gè)大拇指之間攏成的氣孔，就是這件“人工樂(lè)器”的孔眼。用力去吹，響亮如吹螺，高明者還能吹奏出簡(jiǎn)單的樂(lè)曲。最極端或牽強(qiáng)的樂(lè)器可能是放入口中吹奏的葉笛，但要求的技巧較高，我始終無(wú)力掌握。在孩子們的游戲中，比用“竹菲”更省事的是拔“簕固”（粵語(yǔ)中，簕即刺，如簕杜鵑即有刺之野杜鵑之謂。簕固疑是野生菠蘿，其葉及果實(shí)跟菠蘿均難以區(qū)分，只是果實(shí)硬邦無(wú)肉，不可食用）葉芯，將軟刺削掉，兩瓣合起亦可發(fā)出清亮的樂(lè)聲。而將簕固葉去刺，繚繞成喇叭狀，是極受孩子歡迎的喇叭玩具，形神兼?zhèn)洌曇魫偠?，而易吹奏。只是不耐長(zhǎng)久，三五天即葉片枯萎。還有一種喇叭玩具是這樣的，倘有用完的牙膏殼，將錫皮用剪刀沿著牙膏首端跟殼筒相連處剪掉，剩下一個(gè)較堅(jiān)硬的、漏斗狀的物件，將其倒置，插在自制的“簕固菲”上，就成了一支微型喇叭，牙膏殼越大，所獲得的喇叭口就越大，就越顯得逼真好玩。

村子里的人，愛(ài)哼唱幾句戲文的人不少，畢竟音樂(lè)最能抒發(fā)人的感情。年青人尤喜吹口哨，香港武打電視連續(xù)劇《再向虎山行》插曲有云：“留步，喂留步，前面?zhèn)€姐姐請(qǐng)稍稍留步——”是年輕男子最?lèi)?ài)用口哨哼的一節(jié)曲調(diào)，對(duì)著村姑少婦，顯得輕佻而不猥褻，畢竟只剩下曲調(diào)而沒(méi)有露骨的挑逗了。不過(guò)，嘴巴與舌頭要稱(chēng)之為樂(lè)器，似略顯牽強(qiáng)。

〔責(zé)任編輯 谷 雨〕