草漫漶（散文）

杜懷

燈籠草：大地上的靜物

“苗如天茄子，開(kāi)小白花，結(jié)青殼，熟則深紅。殼中子大如櫻，亦紅色，櫻中復(fù)有細(xì)子如落蘇之子。食之有青草氣?！?/p>

——摘自寇宗奭《本草衍義》

1.這些在鄉(xiāng)野上一直默不作聲的植物，在我看來(lái)，就是油畫(huà)上色彩柔和的靜物，你看她一眼、兩眼甚至無(wú)數(shù)眼，她依舊呆在那兒，無(wú)風(fēng)無(wú)月無(wú)故事，超然于天地間。在物欲橫流的當(dāng)下，在處處密布算計(jì)與陷阱的今天，誰(shuí)還傻頭傻腦般地冷靜？燈籠草，越過(guò)都市蕪雜與欲望的目光，觸動(dòng)我內(nèi)心的守衛(wèi)。我知道，再堅(jiān)固的城堡，只要內(nèi)心開(kāi)裂，注定是要坍塌的。現(xiàn)在，我就很徹底地坍塌在燈籠草的身旁，回到一棵草的身邊。

我并不是刻意要回到燈籠草的身邊，這是偶然，當(dāng)然也是必然的選擇。除此低姿態(tài)的燈籠草，還有什么植物可供選擇？那些昂貴的罕見(jiàn)的植物早已走進(jìn)都市的花房或者陽(yáng)臺(tái)，等待的是圈養(yǎng)與嬌生。其實(shí)，用村上那些對(duì)大地有著深深眷戀的老人們?cè)捳f(shuō)，回到曠野里，你注定會(huì)與燈籠草相遇的。老人的話說(shuō)的一半準(zhǔn)確一半模糊。模糊的是當(dāng)下的鄉(xiāng)村早已人跡罕至，偶有生氣的只是一些零星的老人在留守鄉(xiāng)村。莊稼坍塌，河流消失，樹(shù)木隱藏，村莊老去?？帐幨幍拇遄樱帐幨幍臅缫?，空蕩蕩的日子。漫天的野草以無(wú)比瘋長(zhǎng)的速度涌上來(lái)，看著情形，用不了多久，村莊就會(huì)徹底淹沒(méi)在這野天野地野草中；準(zhǔn)確的是，這群野草叢中注定有燈籠草的身影。老人說(shuō)，燈籠草是屬于鄉(xiāng)村的，烙印著草根的血液，與城市無(wú)緣。的確，我在查閱古典書(shū)籍時(shí)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)有趣的事實(shí)。按照書(shū)上說(shuō)的，燈籠草的叫法是屬于鄉(xiāng)村的，其實(shí)她還有許多有趣的名字，如掛金燈，這是皇宮的叫法；還有王母珠、洛神珠等這是官宦人家的叫法。東北、河北一帶的人稱她則是紅姑娘兒，或者姑娘兒，親切的成分濃。實(shí)際上，學(xué)者們?cè)缫芽茖W(xué)界定學(xué)名，酸漿。

我偏愛(ài)燈籠草。這個(gè)民間的叫法，似乎充滿著血緣的親近。我和她一樣，都是來(lái)自底層的大地。曾經(jīng)與燈籠草一樣，匍匐著，從低處生長(zhǎng)，向著高處攀登，一心以為高處是明亮是燦爛是未見(jiàn)過(guò)的神奇世界。所以，燈籠草在無(wú)人處發(fā)芽時(shí)我們也開(kāi)始長(zhǎng)大。她長(zhǎng)葉我們也長(zhǎng)葉，她開(kāi)花我們離開(kāi)了老家。半米來(lái)高的燈籠草，一直就以這樣的海拔在生長(zhǎng)，開(kāi)花、結(jié)果；由花到果，由青轉(zhuǎn)黃，由黃到紅，直到大雪壓境，燈籠草才化作鄉(xiāng)村門(mén)楣上的紅燈籠，繼續(xù)照徹鄉(xiāng)間的夜。而我們?cè)缫言跓艋\草的光亮中，迅速地逃離村莊，逃離曠野，竄上都市的燈紅酒綠中。從此我們遠(yuǎn)離村莊，遠(yuǎn)離大地，以為我們從此抵達(dá)高處了。

村里的老人?？粗覀冞@些外出漂泊追逐的年輕人嘆息，人再高也高不過(guò)三寸之草。當(dāng)我俯身低處時(shí)，才看清高處，才悟透老人的嘆息。人終有一天會(huì)回到草的身邊，草就邁著千年不變的步伐，踩著時(shí)間的節(jié)拍，一步步挪過(guò)殷商，春秋乃至唐宋元明清……再回首，過(guò)去人煙散盡，再相見(jiàn)早已陌路人。唯有燈籠草之類(lèi)，依舊在風(fēng)中潛滋暗長(zhǎng)。

現(xiàn)在。此刻。我沿著當(dāng)初老人們的寓言，沿著那拐杖敲擊地面的鼓點(diǎn)，馬不停蹄地回到草的身邊，回到燈籠草的身邊。尋找，是我俯身的姿態(tài)。從哪里失去，就從哪里開(kāi)始。我開(kāi)始明白了曾經(jīng)有人這樣說(shuō)過(guò)，草的走向就是生命的走向。我與燈籠草是有血緣關(guān)系的。不信，你看這血脈，至今還是紅色的呢。打量燈籠草，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這大地上的草，隱藏著多少未知的神秘。這些一秋消失的草族，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻硬是堅(jiān)韌。燈籠草，雖是草類(lèi)，卻是有著樹(shù)的氣場(chǎng)。春來(lái)如老樹(shù)盤(pán)枝，舒枝展葉，分花吐蕊，不久就開(kāi)出淺黃羞赧的小花。至夏則花瓣落去，深綠色的果子被綠色的果囊包裹著，漸漸膨脹得像一只只綠色的燈籠，在草叢里躲躲閃閃，到了秋天，紅紅的果子如燈盞，開(kāi)始次第點(diǎn)亮大地的秋天。這是彰顯一棵草的生命價(jià)值？還是燈籠草在用別樣的方式在大地上呈現(xiàn)著什么？

2.走近植物，成為植物中的一棵。是我生命般的幻想與渴望。哪怕就是這些貼著地面匍匐生長(zhǎng)的草，最卑賤的草，最低處的草，甚至一些莫名的塵埃，無(wú)緣無(wú)故的水都會(huì)淹沒(méi)的草！世間就是充滿神奇。往往越是卑賤的事物卻總是高掛在人類(lèi)的高處。在人類(lèi)的圖騰史上，曾經(jīng)多少不起眼的風(fēng)物，桃符、艾草、草紙等都會(huì)走向神性的未知空間。我驚嘆于植物的生存哲學(xué)。比如這燈籠草，它們唯一的目標(biāo)就是活著，在春天來(lái)臨的時(shí)分，活著。抽出屬于自己的枝葉與果實(shí)。一切的努力圍繞活著，圍繞春光。不在意生存的環(huán)境，不在意花朵的碩大與微小，不追求果實(shí)的甜美與贊譽(yù)。花開(kāi)花落，月圓月缺，流光瀲滟，風(fēng)流雨打風(fēng)吹去。她活得簡(jiǎn)單，單純甚至是清心寡欲。哪像人那般負(fù)累？恰如柳宗元筆下的蝜蝂，“蝜蝂者，善負(fù)小蟲(chóng)也。行遇物，輒持取，卬其首負(fù)之。背愈重，雖困劇不止也。其背甚澀，物積因不散，卒躓仆不能起。人或憐之，為去其負(fù)。茍能行，又持取如故。又好上高，極其力不已，至墜地死?！钡沟囟赖牟恢皇俏l蝂，估計(jì)也有人類(lèi)自身的影子。

回到植物身邊?；氐阶匀坏膽阎?。這已經(jīng)是越來(lái)越多人內(nèi)心的渴望。我以為。我們?nèi)伺c草，不是天然的陌生與決裂。我們是有生命的基礎(chǔ)的。如果要是硬要扒開(kāi)我們臃腫的皮囊，在花天酒地的深處，一定會(huì)有一絲自然的氣息。植物的水分在暗中呼吸與潮濕著。那也許就是我們沒(méi)有熄滅的燈盞。這也是我們這么多年執(zhí)著回到鄉(xiāng)下的理由。在鄉(xiāng)間，和一些上了年紀(jì)的老人聊天，終有豁然開(kāi)朗，撥云見(jiàn)日之感。山水隱去，只剩下真淳。老人們對(duì)植物的感受就是自身的感受。

老人告訴我，植物的第二波開(kāi)始漲潮了。順著老人的手指望去，天地間，逐漸坍塌的村莊、大地還有匍匐的阡陌漸漸在青草的覆蓋中隱去，各種莫名的草從四圍涌過(guò)來(lái)，是綠色的海，是碧綠的潮水。我相信老人說(shuō)的話，我更加相信老人說(shuō)的，終有一天我們?nèi)硕紩?huì)鉆進(jìn)草叢里，直到消失不見(jiàn)。天地間只有燈籠草、把根草、芨芨草、灰灰菜等植物的世界。老人感嘆道，人類(lèi)又到了吃草的時(shí)代了。

老人絮絮叨叨。曾經(jīng)大地上到處是草，家前屋后，溝渠山野，無(wú)草不生。一點(diǎn)土壤，也會(huì)長(zhǎng)出碧綠來(lái)。莊稼成了電視劇中插播的廣告，曇花一現(xiàn)。吃草，成了當(dāng)時(shí)生活的主旋律。馬齡菜、薺菜、灰菜、車(chē)前子等等，曾都在鐵鍋與柴火的炙烤下走上青黃不接時(shí)代的餐桌，走進(jìn)菜色的胃部。少年時(shí)期的老人最?lèi)?ài)的就是去田野里玩耍。彼時(shí)的田野就是天然的植物園，野生的果園。那時(shí)，很多的鄉(xiāng)村娃是不知道蘋(píng)果、香蕉和芒果什么樣的，水果二字只是書(shū)本上渴望而不可及的詞語(yǔ)，在夢(mèng)中飛過(guò)。水果一旦走進(jìn)鄉(xiāng)間的字典，就是這些漫天滿地瘋長(zhǎng)的野果。什么喇叭瓜、枸杞子、狗牙蒜、野草莓、燈籠草，都是他們上等的水果。從鄉(xiāng)間走來(lái)的娃子，哪個(gè)不是從泥土上走來(lái)？那個(gè)不是嚼著草根長(zhǎng)大？老人饒有興趣回味著燈籠草，神奇的草。她的果實(shí)開(kāi)始是碧綠的，藏在那青色的殼中，在陽(yáng)光和山野的風(fēng)滋養(yǎng)下，逐漸由青轉(zhuǎn)紅，外面那層殼則變得薄薄，薄如紅色的蟬翼，在羽翼深藏著紅色發(fā)亮的果實(shí)。如果此時(shí)你要是咬上一口，酸透心肺。

植物都是有感應(yīng)的。這燈籠草就是其中之一。你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那般情景。那年月，不知何故，這些帶有野果的草族特別潑皮與旺盛。整個(gè)曠野中，隨處可見(jiàn)。似乎就知道在危難之際給人類(lèi)送上救命的口糧。無(wú)聲無(wú)息，無(wú)言無(wú)語(yǔ)。一切都在等待與守望之中。老人至今還保留著耕種的習(xí)慣。一個(gè)菜園子，成為他畢生的陪伴。吃的青貨都是自給自足的。老人說(shuō)，自己種的蔬菜，接地氣，接人氣，吃上去神仙般爽心。的確，如今誰(shuí)能想到反季節(jié)搞亂了蔬菜。在金錢(qián)的誘惑前，什么膨大劑、增長(zhǎng)劑、殺蟲(chóng)劑、蘇丹紅、六六粉等一股腦地走進(jìn)植物的生長(zhǎng)中，人類(lèi)的手臂在殺戮盡動(dòng)物之后，又把手伸向這碧綠的植物叢了。

在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我覺(jué)得老人的話一語(yǔ)中的。村莊越來(lái)越瘦弱了，樹(shù)木越來(lái)越稀少了，就連那些雞鴨們?cè)缫巡灰?jiàn)了聲響。蟲(chóng)子們的叫聲則呼嘯般而來(lái)。而這些燈籠草們也漸漸隨著斷壁殘?jiān)拇迩f開(kāi)始躍躍欲試，走向村中。蒼老的面容，留守的村娃這些熟悉的面孔似乎又回到了從前。

人工的生息越來(lái)越單薄，自然的氣息越來(lái)越濃重。大地似乎又將恢復(fù)了平靜。

3.我覺(jué)得有必要再談?wù)劅艋\草的故事。一寫(xiě)到這個(gè)燈籠草，眼前就一盞盞燈籠在枝椏間高高掛起。在夜晚次第照徹。她所照徹的也許不是過(guò)客，而是大地，身旁無(wú)垠的大地?？v然是微弱的光芒，擋不住無(wú)數(shù)盞的燈籠草，站在秋天的高處，閃亮。來(lái)自民間的野生植物，帶著民間的圖騰，在大地上生長(zhǎng)著。她是屬于農(nóng)人的，屬于大地上每一個(gè)看見(jiàn)她的人。

公元前300年，《爾雅》中即有酸漿的記載。南朝醫(yī)藥家陶弘景曾經(jīng)描述：“處處人家多有。葉亦可食。子作房，房中有子如梅李大，皆黃赤色。小兒食之，能除熱，亦主黃病，多效?！倍宄跄曛~人納蘭性德獨(dú)具慧眼，青睞有加，將別人不屑一顧的“紅姑娘”寫(xiě)入自己的詞作《詠紅姑娘》中，“騷屑西風(fēng)弄晚寒，翠袖倚闌干。霞綃裹處，櫻唇微綻，革末革渴紅殷?！鼻宄娜朔虿桓事浜?，在《燕京雜詠·歷代舊聞》也云：“短莎移塞上，誓儉種深宮，偏有紅姑娘，秋來(lái)相映紅。”這些都是曉得燈籠草光亮的，無(wú)愧于民間的音符，生于民間，長(zhǎng)于民間，但她的光芒是整個(gè)大地的。

而讓我對(duì)這無(wú)名草產(chǎn)生神奇與宗教般虔誠(chéng)的是來(lái)自于身邊的故事，與燈籠草有關(guān)。我那位朋友得了絕癥。這是他自己的話。無(wú)數(shù)家醫(yī)院早已給他判刑，無(wú)法醫(yī)治，只能等待奇跡。三十而立的他不甘心，不相信世間有治不好的病。他聽(tīng)說(shuō)草頭方治大病，就四處搜尋民間草方，寧可信其有，把能找來(lái)的方子一起匯聚而來(lái)，其中就包括燈籠草，對(duì)照藥單開(kāi)始草藥生涯?，F(xiàn)在，我是無(wú)法想象他那熬藥吃藥的痛苦與無(wú)奈。讓我驚詫的是，他的目光最后聚焦在這貼著地面生長(zhǎng)的草身上，這低處的目光，這從生命最初的源頭開(kāi)始，竟然又找回生命的碧綠。經(jīng)過(guò)一兩年的胡抓亂撓地吃草，吃草，居然病愈了。這活脫脫上演了一幕立體的中國(guó)民間中草藥傳奇。直到今天我依然無(wú)法理解。治好他的病到底是燈籠草的哪種元素？我想他或許會(huì)從這草里面，看到了植物的秉性，生命的成分以及燈光。大地上的每一種草，都是一味神奇的藥，對(duì)應(yīng)著每一顆靈魂。

我為這個(gè)來(lái)自民間的名字叫好！燈籠草，帶著光亮的草，在大地的每一個(gè)角落，佇立在風(fēng)中閃爍著光芒。當(dāng)燈籠草再次覆蓋大地的時(shí)候，也就是紅燈籠照亮大地的時(shí)節(jié)，也是生命回歸自然的時(shí)分。我們就以草的方式，在四季的輪回中活出生命的亮光來(lái)。

益母草：忘卻的母性植物

益母草，性滑而利，善調(diào)女人胎產(chǎn)諸證.故有益母之號(hào)。然不得以其益母之名，謂婦人所必用也。

——摘自《本草正》

我對(duì)自然越來(lái)越充滿敬畏與迷惘，準(zhǔn)確的說(shuō)是對(duì)那些有名或者無(wú)名的貼地生長(zhǎng)的野草們產(chǎn)生敬畏。就是這樣一種弱勢(shì)的植物，在低處，在山野，甚至在人跡罕至的地方，用悲憫的目光打量行色匆匆的世人。高昂著頭的世人，是不屑低下高貴的頭，向腳下的植物投去憐愛(ài)的目光，誰(shuí)也不會(huì)在意锃亮的皮鞋下野草的呼喊。隨著我對(duì)野草的認(rèn)識(shí)深入，在走到家鄉(xiāng)葫蘆嶺的益母草跟前，我忽然有種頓悟的認(rèn)識(shí)，從蒼耳、車(chē)前子等植物到益母草之類(lèi)，發(fā)現(xiàn)每一種草都是一種藥，而且對(duì)應(yīng)著人類(lèi)的肉身里里外外，從五官到四肢，到內(nèi)臟，到血脈，無(wú)所不至。這野草還叫草么？我不能回答，我把目光投入到益母草叢中。

葫蘆嶺是野嶺，野就野在嶺高草茂，充滿神秘的未知的東西。據(jù)說(shuō)什么狐仙、古怪等均藏匿其中。所以草也就是野草了。益母草也不例外。為人父之后，當(dāng)我從母親口中得知這草叫益母草時(shí)，有種貼心貼肺、內(nèi)疚與疼痛的感覺(jué)。我喜歡這直抵心肺的名字，沒(méi)有故作高深的學(xué)問(wèn)，沒(méi)有生澀難懂的意義。這一點(diǎn)我是對(duì)李時(shí)珍的那個(gè)什么“茺蔚”不感冒的。這些野草是屬于民間的，也只有民間人才把這些草當(dāng)回事，看得與自身的命運(yùn)一樣重，草民么！那些達(dá)官顯貴、皇親國(guó)戚哪在乎這民間的野花野草，人家有的是太醫(yī)御醫(yī)，命比金子貴。李時(shí)珍是知曉這草是為民間而生的，卻偏給他起這么個(gè)文縐縐的名字，茺蔚?；蛟S當(dāng)時(shí)李時(shí)珍看到這益母草長(zhǎng)得葳蕤，茂盛，蔥蘢，所以就其形命名吧。只是李時(shí)珍老人家這么一起，把這益母草拉開(kāi)了它與民間的距離。

當(dāng)然，起這么文學(xué)的名字，李時(shí)珍老人家不是第一人。最早的莫過(guò)于《詩(shī)經(jīng)》中的記載了。在《國(guó)風(fēng)王風(fēng)中谷有蓷》中，郝然給了益母草一個(gè)更加奇怪的名字：蓷（推音）。是拒人千里之外，還是推著命運(yùn)向前行走？我實(shí)在想不出這蓷與益母草有何聯(lián)系？古人真是浪漫。然讓我心生悲憫的是，早在幾千年前，益母草就和一位母親結(jié)下了緣分。“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳離，慨其嘆矣……”扼腕嘆息的是益母草從枯槁到衰敗到烘干最后的水分，由鮮活到風(fēng)干的枯草，消瘦的是形體，然詩(shī)中的那位棄婦啊，卻要在時(shí)間的深處忍受著心靈的枯槁。這陽(yáng)光的植物，可以醫(yī)治好身體的疼痛，卻無(wú)法換回丈夫歸來(lái)的絕望之痛。我很難想象，在經(jīng)年丈夫不歸的日子里，那個(gè)棄婦是如何面對(duì)益母草采摘的？也許，她采摘的是一份苦苦執(zhí)著的堅(jiān)韌與希望。

我得知益母草名字很遲，這源于母親對(duì)我的封鎖。記事中，母親每年常去葫蘆嶺采摘野草。做這些事母親總是默不作聲，在悄無(wú)聲息中進(jìn)行的。以致我和姐姐們總好奇地問(wèn)這問(wèn)那。每當(dāng)這時(shí)，母親就虎著臉，嚇唬我們，小孩子家，話多。說(shuō)完若無(wú)其事地走開(kāi)了。童年時(shí)的家似乎是藏寶地，家中土質(zhì)的墻壁到處是窟窿，人工的窟窿，有的窟窿有小斗大小。那里面總是擱著不少棉布包裹的物什。我們趁母親不在家，翻箱倒柜，意外發(fā)現(xiàn)竟然是母親曾經(jīng)采摘的風(fēng)干的野草。每年都有，只是不知道何時(shí)有，何時(shí)又莫名的消失。說(shuō)起母親來(lái)，真是好奇怪。母親沒(méi)有什么文化，但是她對(duì)這些奇花異草，女紅稼穡之事諳熟于心。就拿這些花花草草，藏著多少神秘？而直到婚后母親才告訴我這草的名字：益母草。這對(duì)母親有益處的野草。原來(lái)，益母草是一味醫(yī)治婦科的草藥，有活血、調(diào)經(jīng)等功效。后來(lái)我才知道，其實(shí)到了成年后的姐姐們，母親早就告訴她們了，只是我被蒙在鼓里而已。

實(shí)際上，我對(duì)益母草是熟悉的。在童年的葫蘆嶺上，我們多次相遇過(guò)，游戲過(guò)。只是不知道名字而已。那時(shí)的鄉(xiāng)村少年沒(méi)有游戲的場(chǎng)所，更沒(méi)有什么好的書(shū)籍了。只有一片無(wú)垠的曠野和充滿神秘與未知的葫蘆嶺。我們的每日功課就是打豬草。我記得那時(shí)我總是跟在一幫女孩子身后，一起上山打豬草。不是我膽小，而是我實(shí)在不知道什么草豬吃，什么草豬不能吃。據(jù)母親說(shuō)，有的草會(huì)把豬給毒死的。那時(shí)的鄉(xiāng)間女孩子好似母親，啥都知道，女紅也不在話下呢。姐姐們就曾會(huì)女紅，納出的繡花鞋墊，方圓十里都嘖嘖夸獎(jiǎng)。姐姐們的鞋墊不僅上色，繡上花草，還繡上諸如愛(ài)、思念等字樣呢。我就這樣亦步亦趨地跟在本村女孩子們的身后，做起難堪的小尾巴。當(dāng)滿載一籃豬草，天色還早時(shí)分，男孩子們都滿山滿嶺地玩耍，瘋跑。女孩子們則窩在一樹(shù)陰下，玩起“斗花”游戲。那紫紅色的花瓣正是益母草花朵。我們驚詫于益母草的葳蕤。挺拔的身軀，以一棵樹(shù)的形式佇立著，把層層疊疊的粉艷的花朵藏于懷中。女孩子們湊到益母草旁，采摘下一束束花朵，一朵朵疊摞起來(lái)，擎在手中，就是花卉的千層塔，難怪有人稱之益母草是千層塔，這不是空穴來(lái)風(fēng)。實(shí)際上，益母草用內(nèi)在的醫(yī)藥元素，止住女性的疼痛，是民間的菩薩，民間的守護(hù)神。

益母草，與我有臍血之親，生死之親。母親生我，就是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，是不帶兵刃卻時(shí)刻充滿生死的搏斗。素樸的母親，極其普通，是萬(wàn)千農(nóng)家婦女中的一員，卻在生我之際表現(xiàn)出截然的另類(lèi)。至今每次聽(tīng)到母親說(shuō)起往昔，一副不動(dòng)聲色，而我早已淚流滿面。我這異乎尋常的母親，居然聽(tīng)信民間的流言碎語(yǔ)，相信婦女懷孕其間，不能打針吃藥，否則對(duì)胎兒頗有影響。居然冒著肚子的劇烈疼痛，忍著高燒三十九度之多，大把大把的頭發(fā)脫落，硬是靠著一把益母草生下我。母親說(shuō)真是多虧了這把草。實(shí)際上至今我明白這是偶然中的必然。母親不知道從哪里學(xué)到的中草藥知識(shí)，年復(fù)一日的收集、制作草藥，以備不時(shí)之需。村人對(duì)此不甚理解，有病還有鄉(xiāng)衛(wèi)生院呢。

這些話對(duì)母親是不管用的。每年春天，母親就開(kāi)始留意其益母草了。野生在葫蘆嶺的益母草是母親的理想之選。沒(méi)有人工的栽培，依靠自然的陽(yáng)光、雨露和水分，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，她的藥性就勁道足，療效顯著。母親對(duì)我們對(duì)益母草的褻瀆很生氣的。她總會(huì)從我們打豬草中把益母草挑揀出來(lái)，洗凈，不染一絲塵埃，置于陰涼處風(fēng)干，再用紗布包裹，然后束之高閣。她做這事的樣子，似乎就是一尊佛，不許我和姐姐們玩笑與嬉戲。男孩子是不能插手的，姐姐們偶然弄一下也會(huì)遭到責(zé)備的。母親說(shuō)，這是女人的活計(jì)。我也見(jiàn)過(guò)其他母親做過(guò)關(guān)于益母草類(lèi)似的事，她們從益母草還在花骨朵時(shí)就開(kāi)始采摘的歷程。從野地里摘下來(lái)切成小段，放在簸箕里晾干。那時(shí)要是在鄉(xiāng)間走上一遭，一定還可以看到稀少的人家再做益母草的勞作。那已經(jīng)是很難得的了，估計(jì)也多半是上了年紀(jì)的老人家了，否則誰(shuí)還會(huì)記得當(dāng)初的益母草？她的香，她的花，還有那除去疼痛的汁液！

我想再多嘮叨幾句母親的故事。說(shuō)來(lái)令人不信，母親斗大字不識(shí)一個(gè)，卻懂得了好多種藥草，什么紅花草治療腫痛，陳年的掛兒可以治療皮膚疙瘩，七星草可以治療蝎子的毒液，還有槐樹(shù)種子可以治療痢疾……你很難想象，一位普通的農(nóng)家母親，卻諳熟這么多的草藥，不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。你還莫說(shuō)，這些土方子用起來(lái)，效果顯著，以后這一招就成為各家的傳家寶。母親居然被村子的人稱之為土郎中。碰上什么疾病，首先就跑來(lái)問(wèn)母親。

母親時(shí)常感慨，靠山吃山，靠水吃水。鄉(xiāng)下人靠的只有這些小草了。鄉(xiāng)下人的命是最賤的，賤到和這些野草沒(méi)有什么兩樣。生就的草命，所以草就是我們的救命稻草。也許，這草里，有著母親的無(wú)奈與傷感。其實(shí)，生于鄉(xiāng)間，長(zhǎng)于曠野有何不好？從都市里走過(guò)一遭的人，在醉生夢(mèng)死之后，或許會(huì)識(shí)得真純。一切繁華，衰敗之后終究要回到塵土，回到有根有草的地方。人不在高貴或者卑微，再華麗與樸素，不論廟堂與江湖，最終回到一棵野草的身邊。恍然如夢(mèng)，生命其實(shí)就是一棵以人字形的立體在世間行走，難道不正是一棵可以移動(dòng)的野草？花開(kāi)花落，無(wú)須忘形，一切皆自然之規(guī)律。活出一種草的味道來(lái)，活出原生態(tài)的生命狀態(tài)來(lái)，有何不好？歷經(jīng)春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，嘗盡生命的真味，不枉一生。功名利祿，到頭來(lái)如浮云，遮蔽雙眼，迷失自我而已。

再好再賤的草藥，最終只能治療肉體之疾病，心理的疾病豈是草藥能抵達(dá)得了？心藥甚于草藥。

桃花是咱村的怪女人。據(jù)說(shuō)人是從西部山區(qū)逃婚出來(lái)的。沒(méi)想到，從土坑里逃出來(lái)又落入火坑。在火車(chē)站遇上可惡的人販子，最終幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落吾鄉(xiāng)，做了村里的女人。這是個(gè)對(duì)生命充滿恐懼的女人，特別是對(duì)孕育生命這一人類(lèi)傳宗接代的事情無(wú)比畏懼。曾經(jīng)正是拒絕對(duì)生命的孕育才逃離大山。

桃花說(shuō)，我怕。生命的分割竟是充滿著死亡與新生。我生下來(lái)的時(shí)候，母親就死去了。長(zhǎng)大后的我，目睹著咱山村里無(wú)數(shù)的女人在分娩的路口，撒手人寰了。隔壁堂妹花兒分娩時(shí)候，她就親自在場(chǎng)，她親眼看著花兒忍著疼痛，用牙齒咬斷臍帶……山區(qū)的女人，生命就是那大山上那些自生自滅的野草，得陽(yáng)光就活下來(lái)，沒(méi)有雨露則不幸夭折而去。

繁衍，這是人類(lèi)賦予生命的責(zé)任。桃花最終妥協(xié)了。因?yàn)楫吘惯@不是山區(qū)，而是平原。桃花哪里知道，山區(qū)與平原，沒(méi)有什么區(qū)別，這都是貧窮帶來(lái)的后果。鄉(xiāng)村的人家，頭疼腦熱的，不是與醫(yī)院親近，而是與遍地的草藥親近。落后貧窮的農(nóng)人們，一輩子可以托付生命的，就是這些卑賤的草藥了，他們還可以指望什么呢？與這些草藥一起生長(zhǎng)，落幕之后一同回歸泥土深處。

十月懷胎。桃花分娩的那天，竟然重復(fù)生命的悲歌。難產(chǎn)。桃花丈夫不顧夜雨的滂沱，跑到我家找母親出診。每當(dāng)這時(shí)，母親總是很抖顫與慌張，不知道如何是好？雖對(duì)草藥有實(shí)踐，可這都關(guān)系著人命??！桃花丈夫急哭了，救救桃花吧。否則桃花和孩子都沒(méi)了。還是送去醫(yī)院吧。母親還是猶豫，畢竟這對(duì)桃花不公平，固然草藥能起作用，可總得去醫(yī)院生。桃花丈夫更加急切了，鄉(xiāng)下人的命賤，哪有錢(qián)上醫(yī)院？

母親從桃花家回來(lái)后，傷心不已。帶去的草藥沒(méi)能挽救住孩子，大人的命保住了。病愈后的桃花瘋瘋傻傻。

陽(yáng)光明媚的時(shí)節(jié)，桃花總喜歡到野地里采摘野草野花。母親時(shí)常見(jiàn)到桃花一個(gè)人拿著一株益母草，手摘著紫色的花瓣，一朵一朵地疊羅漢，口中“一個(gè)孩子”“兩個(gè)孩子”……不停地?cái)?shù)著。母親見(jiàn)了，再次感到心痛。為桃花，為草藥，還有這草命。

往事如煙。讓我再次對(duì)這些卑賤的草產(chǎn)生興趣的緣故，不是分娩與命運(yùn)。而是對(duì)草與人的尋覓。越過(guò)瘋長(zhǎng)的城市，看著慢慢消失的野草，一絲蒼涼沁人骨髓。是否有一天，人類(lèi)連最初與最后的野草也把握不住，只剩下孤獨(dú)的人類(lèi)？所以，我開(kāi)始糾纏著這些野草，企圖揭開(kāi)人類(lèi)與植物世界的神秘聯(lián)系。這茫茫草叢，哪一棵野草不是對(duì)應(yīng)著生命的枝枝葉葉？似乎這些草類(lèi)的存在就是為人類(lèi)而存在的。

比如這益母草，在她的內(nèi)心，隱藏著人類(lèi)生育的密碼。一種洋溢著母性的植物，為女性而生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，她是女性的守護(hù)神。

益母草，閃爍生命之光的植物。惟愿那些形色匆匆的人們，能停下腳步，采一束益母草，獻(xiàn)給我們的母親們和我們的姐妹們。在血水深處，給她們一點(diǎn)暖溫或者療傷。