美麗的中年情懷

曉寧

宋曉杰，一個(gè)我心中永遠(yuǎn)美麗著的姐姐。

“美麗”這個(gè)詞匯的內(nèi)涵是豐富的，可又常常被淺薄化，從而與“漂亮”畫上等號(hào)，降低了其質(zhì)地。一個(gè)被稱作美麗的女人，一定是秀外慧中，內(nèi)外兼修，純凈、善良、飽滿、沉實(shí)，整個(gè)生命都散發(fā)出一股獨(dú)特的活力。當(dāng)然，美麗的內(nèi)涵又是語言無法窮盡的。

在與曉杰姐姐的交往中，覺得“美麗”這個(gè)詞匯賦予她則當(dāng)之無愧。不單是她生活的那個(gè)美麗富饒的小城，有大片的濕地、葦叢、紅海灘，繁多的鳥類、豐富的石油、飄香的稻米、美味的河蟹；渾然天成、天地和諧的自然孕育了她清麗脫俗的外表，她一笑一顰，舉手投足間的韻致，流露出女性的柔美與灑脫；更是她筆下的文字，所浸潤的悲憫的人間情懷、女性的細(xì)膩體悟，對(duì)過往時(shí)代的輕柔撫摸，對(duì)善良與道義的擔(dān)當(dāng)，更喚醒了屬于我們“60后”、“70后”一代的溫情記憶和每個(gè)人情感深處最溫柔最不可觸碰的部分。

宋曉杰二十多年的作家生涯，是典型的文學(xué)召喚下的生活。十幾部詩集、散文集、長篇小說、兒童文學(xué)，獲得各類繁多的獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)、稱號(hào)，姑且是社會(huì)外在標(biāo)準(zhǔn)衡量下的結(jié)果。而一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)要面對(duì)的是自己的內(nèi)心，內(nèi)心世界的成熟與歷練，對(duì)主客觀世界溝通與把握能力，才是充盈文學(xué)精神的關(guān)鍵，而她正是力求將自己做到最好的人。

通讀了宋曉杰近年的部分作品，包括詩歌、散文詩、散文、文學(xué)訪談、文學(xué)資料等等，一個(gè)在我腦海中揮之不去的詞匯，即“中年情懷”，始終縈繞。一種意象也好，作為一種情感的基底也好，一種寫作當(dāng)中無意識(shí)的心態(tài)也罷，“中年情懷”始終貫穿在她近年的創(chuàng)作當(dāng)中。這“忽然之間”的猝不及防，轉(zhuǎn)瞬即逝的青春年代之后，是人生更為博大豐美之圖景，有如一泓深潭中的靜水，所有的波瀾都隱于平靜之下，所有豐富的滋養(yǎng)又都顯而不露，卻又有著“美”與“力”的交融。中年的深沉，中年的內(nèi)斂，中年的飽滿，中年對(duì)世間萬物的理解，對(duì)人類精神的呵護(hù)，在宋曉杰的詩歌里都有所體現(xiàn)。她不做生活的旁觀者，生活即詩，詩即生活。她的詩不再隔膜生活，不再阻斷現(xiàn)實(shí)，她能傾聽著土地的呼吸，感受著親人的氣息，于生活瑣碎中理清自己，讓母性之愛蕩漾于文字之間。又有一些篇目，流露著淡淡的感傷，令我不由自主地聯(lián)想到，中國詩歌史上被劉勰評(píng)價(jià)為“觀其結(jié)體散文，直而不野；婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也”的 “古詩十九首”，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”、“行行重行行，與君生離別。相去萬余里，各在天一涯?！蹦欠N失意文人對(duì)生命光陰流逝的嘆息，對(duì)人生易逝、節(jié)序如流的感傷，與宋曉杰對(duì)“中年情懷”的參悟與解讀竟然不謀而合，有著割削不斷的某種聯(lián)系，正印證了詩人與中國傳統(tǒng)文化母體的血緣關(guān)系。

理解宋曉杰詩歌的“中年情懷”，不能不提及的是中國作家的“鄉(xiāng)土情懷”，以及由此延伸出的此類相關(guān)主題。鄉(xiāng)土，這個(gè)再古老不過的話題，似乎在這個(gè)高度工業(yè)化時(shí)代已經(jīng)落伍。現(xiàn)代與后現(xiàn)代的文化價(jià)值構(gòu)建其實(shí)就是一個(gè)拋棄鄉(xiāng)土、割斷臍帶的過程，它更強(qiáng)調(diào)個(gè)體的人、獨(dú)立的人，依靠科學(xué)技術(shù)、時(shí)尚文化搭建出的都市主義的生活層面。當(dāng)大量鄉(xiāng)村人口涌進(jìn)標(biāo)志著現(xiàn)代文明的城市，作為文明古國標(biāo)志的鄉(xiāng)土價(jià)值觀又面臨著一場分崩離析，成為一個(gè)躊躇、徘徊的身影，無所依傍。但是文學(xué)藝術(shù)作為上層建筑的一個(gè)部分，它不完全同步于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)化，它完全有著自身的獨(dú)特性，文學(xué)作品固然是時(shí)代的產(chǎn)物，但是它又常常表現(xiàn)人類亙古不變的永恒價(jià)值，有著自身的內(nèi)在邏輯。中國的文人，自古以來，天性使然，必然與“鄉(xiāng)土”二字難于離棄?！班l(xiāng)土”作為一個(gè)文學(xué)母題，寄寓了多少文人的千載情懷，每個(gè)時(shí)代有著不同形式的表達(dá)，卻又殊途同歸于一種共通的情懷之中。在具體的文學(xué)作品中，從“鄉(xiāng)土”母題又衍生出許多子題或曰意象，如土地、母性、自然、萬物等等，所寓意的是和鄉(xiāng)土有靈魂與肉體聯(lián)系的存在之物。

宋曉杰詩歌中所謂“中年情懷”是依傍著“鄉(xiāng)土情懷”而生發(fā)的，但此時(shí)她所感所悟，已經(jīng)褪去了青春的生澀，文字中的鄉(xiāng)土已經(jīng)隱化為她生命的一部分，她創(chuàng)作無意識(shí)的構(gòu)成部分。她的詩情成熟綻放，她的心靈其實(shí)早已皈依這片土地，她因有著這土地的給養(yǎng)而飽滿。那么多關(guān)于母性的篇章，關(guān)于親人的追思，與自然的對(duì)話，令我們看到一個(gè)成熟的抒情主體對(duì)整個(gè)世界的把握，對(duì)人類生存的判斷，她以不晦澀的方式，直接地將其推向閱讀者的眼簾，暗含著一種軒昂的氣度。《忽然之間》中的無論短歌還是長吟，都因沉實(shí)的內(nèi)心有所安放，顯得雍容大度。長吟之中《秋風(fēng)辭：逝水之湄》、《忽然之間：秋的曠野多么明亮》、《大地，以遼闊、沉靜之名……》、《山居瑣記》，這些頗具意味的組詩，不再是簡單的感悟與抒情，而是將靈魂與肉體深深地浸潤于土地之中，復(fù)調(diào)式的吟誦，其中的情愫唯有到了中年以上的人，才可能擁有和把握，唯有歷盡了桑田滄海的心靈，才能夠通達(dá)于此境。

我不避讓，也不悲傷！

大地是永久的眠床：以土為界

分開晨昏、新舊、古今

——《我是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人》

秋水長天。秋野寥廓。秋歌嘹亮。

一顆心要有：悲壯、滄桑、好的記憶和忘性

要有寬仁、忍隱、和善、廣闊……和素養(yǎng)

這樣，才能配上一塵不染的秋水和秋色

“我是一個(gè)持之以恒的人，一個(gè)中等的人，

一個(gè)專注的人。”在秋天——

我放任五音不全的喉，像放開四蹄的駿馬！

——《秋色賦》

我說慢下來就是另一種

疾走，就是在漸漸沉陷的

大地上，跪下來

攤開雙臂說：我愛！

——《走著走著就慢下來》

如此這般——完美的家園！

我死心塌地地……

創(chuàng)造、犧牲、繁衍；忘情于人間！

——《宋詩一百首（第四十首）》

俯拾皆是的長短句，我無法一一枚舉，撲面而來的是中年情懷特有的飽滿激情，這是一段不再年輕，卻沒有老去的情懷，一個(gè)人生命中最輝煌的時(shí)光，她將心靈踏踏實(shí)實(shí)地放置在它應(yīng)該歸屬的地方——大地之上。是沉默的“地母”給予人類以力量，而母性又是人類得以生息不絕的源泉，土地也因母性而具有更大的包容性，容納一切生命，一切需要培育的幼苗，它從不挑揀，不吝惜遍布德澤于普天之下。

宋曉杰有許多短章，是寫給兒子的，或與兒子有關(guān)的。同樣她避免了直抒胸臆的方式，將濃情轉(zhuǎn)化成樸實(shí)的話語方式，卻依然無法抵擋母性之愛的傳遞。無論是“那時(shí)候，我終于如愿以償——成為他們千瘡百孔的老母親”，還是為正月初一出生的兒子所作，“我一下子就強(qiáng)壯、完整起來——不貧血，也不缺少骨肉”，或是“提著兒子的新啞鈴和課后輔導(dǎo)書，在微微的斜陽中/一直走，一直走，就走進(jìn)了暮年”。象征式的表達(dá)，時(shí)間在恍然間的交錯(cuò)，其實(shí)就是生活的本質(zhì)所在。母愛的力量，即愛另一個(gè)生命的力量，愛別人的力量，是生活中實(shí)實(shí)在在的情感，而進(jìn)入詩歌，它則被作者進(jìn)行了修飾與詩化的提煉，它被更集中、更密集地植入文學(xué)視野中，這考驗(yàn)著作家溝通文學(xué)與生活的能力。

“中年情懷”的另一表達(dá)路徑便是對(duì)自然的勾繪。作者家鄉(xiāng)的獨(dú)特景觀、四季的更迭、自然生發(fā)的詩意自不消說。這些自然之物作為生活的基底，文學(xué)的底色，詩作的情感元素卻是一種繁華褪盡后的樸素與達(dá)觀，深情與持重，亦有憂傷的元素點(diǎn)綴其中。詩中好多篇章寫春天、夏天、秋天、冬天，天空、大地，特別是冬雪、濕地、紅海灘、蘆葦蕩，均是作者家鄉(xiāng)的景致在自我心靈的投射，主體通過對(duì)自然、人文的悟道、感懷，揭示生命的本質(zhì)狀態(tài)。從《早春》看到“一個(gè)龐大的民族”，《姿態(tài)》中“我是大地深處的花朵”，還有她不厭其煩一次又一次寫到的雪——雪天、雪野、雪花，一次次地成為作者自我想象的完成之物、自在之物。這些對(duì)自然的表達(dá)不僅僅于詩歌中被對(duì)象化，更是作者中年心態(tài)所寄居之所，她不惜筆墨地反復(fù)表達(dá)，大抵由于自然就猶如她生命的一部分，太容易引發(fā)她詩意的思考，她信手拈來，無需躊躇。詩人又不乏感傷的成分，如前文提及的與“古詩十九首”的風(fēng)韻相通，但作者更多的不是對(duì)個(gè)人的人生際遇的感時(shí)傷懷，而是對(duì)整個(gè)人類生存的悲憫與感懷，令她的詩歌一下子便具有了宏闊的力量，博大的價(jià)值投射。詩，在宋曉杰這里，無比寬容，世人可以在此休憩、療傷，作一個(gè)永久的眠床！

通讀《忽然之間》以及一些集外的詩歌，也在有意無意之間感受了宋曉杰詩歌的獨(dú)特氣質(zhì)。這是一種非傳統(tǒng)亦非先鋒的寫作方式，是不會(huì)走到極端的詩人心語、主體表達(dá)。她的詩歌外在形式感比較統(tǒng)一，基本采取了先舒緩的鋪陳，一點(diǎn)點(diǎn)升高情感或哲理的熱度，最終于詩歌的結(jié)尾給出一種頓悟或是結(jié)論，從而提升整個(gè)篇章意境的形式。當(dāng)然，文學(xué)作品的內(nèi)容與形式從來就不是分離的，二者和諧一致共同構(gòu)成了文學(xué)整體的審美形式。詩歌渾然天成，妙手偶得，靠的是詩人玲瓏剔透的水晶心，更依賴詩人在風(fēng)霜的洗禮之下，參悟生活，心存悲憫與感念。幾重因素疊加之下，方能產(chǎn)生完美的詩，經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)而歷久彌新的詩。很明晰，宋曉杰的詩，因?yàn)橛辛松铄涞乃枷?，有了曾?jīng)滄海的體悟，有了成熟飽滿的中年心態(tài)做基底，必然呈現(xiàn)出一種大氣象，大襟懷。特別是一些“長吟”中，反復(fù)不斷地記錄一段生活，一段感悟，一種水到渠成的言說，充滿力量。她的詩歌情感往往分成幾個(gè)梯度，啟承轉(zhuǎn)合，節(jié)奏舒緩，最終大多指向一種主旨式的“題眼”。語言不晦澀，卻適度地陌生化，令宋曉杰的詩歌有著相當(dāng)?shù)挠H和力，但是她又不完全將之口語化、單純化，而是保持了作為文學(xué)語言的豐富想象空間。

僅以她的長吟《忽然之間：秋的曠野多么明亮》為例，其詩歌形式便可一目了然。這首長詩是作者非常典型的以鄉(xiāng)土和自然為情感依托的作品，如何在自然中頓悟人生的真諦，怎樣在分行的、簡約的文字中呈現(xiàn)一個(gè)經(jīng)過內(nèi)心滌蕩的自然，顯然是作者必須要思考的。

她以“雨”作為引子，將路旁的水稻、北方以北的森林、草原、風(fēng)景區(qū)里的風(fēng)景，設(shè)置成意象之物，在每個(gè)意象之物的小單元中分別吟誦了自我內(nèi)心深處最不舍與依戀的東西。對(duì)自然之美的謳歌，對(duì)逝去親人的深深懷念，對(duì)東北人蓬勃生命力的贊美，草原中心緒的放松，在自然中的隱痛與感傷，沒有能夠說完的愛……許許多多由自然而生發(fā)的復(fù)雜感覺，終究歸束于自已的生命體驗(yàn)，“在忽然之間，在鏡子與華發(fā)之間/——沒有傷口，只有隱痛”；“還有：我可貴的余生，也要來……”幾個(gè)短章連綴而成的長吟，主體的情感宛如一條隱約的、充滿暗流的河道，恣意地流淌，卻又歸順于有限的框架之內(nèi)。帶著鐐銬的舞蹈，最終不偏離航向，使中年的情感思緒、人生體驗(yàn)恰巧應(yīng)和了秋的意境。因而，整個(gè)長吟呈現(xiàn)了渾厚、大氣的風(fēng)格，以細(xì)節(jié)帶出整體意蘊(yùn)，語言與情感都有一定的節(jié)制，不泛濫，溫柔敦厚。這是我對(duì)宋曉杰詩歌的整體感覺。

一個(gè)詩人應(yīng)該以怎樣的方式面對(duì)文學(xué)，如何提供給讀者更多精神的力量、審美的陶冶，這是我讀過宋曉杰詩歌后思考的一個(gè)問題。在這樣一個(gè)信息迅疾、物質(zhì)至上的時(shí)代，文學(xué)看起來似乎有了前所未有的繁榮，作家多、作品數(shù)量豐厚，寫作形式也趨于多樣，新媒體、老媒體均是一副熱鬧繁榮的狀態(tài)。但是，大家又不得不承認(rèn)，文學(xué)對(duì)公眾的影響力實(shí)則在削弱，文學(xué)更被人認(rèn)為是“圈子里的事情”，這個(gè)事實(shí)似乎無可辯駁。

作家如何構(gòu)建精神主體，以知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感影響公眾，擔(dān)當(dāng)社會(huì)的責(zé)任道義，提供高品質(zhì)的文學(xué)作品，是作家們首要思考的問題。這樣說，似乎又很務(wù)虛，仿佛離作家的生活與創(chuàng)作又很遠(yuǎn)。其實(shí)，每個(gè)作家在創(chuàng)作中，在對(duì)自我的表達(dá)中都隱含著一個(gè)“精神故鄉(xiāng)”，感同身受，他會(huì)不自覺地表達(dá)人類共通的生命體驗(yàn)。他首先是一個(gè)“個(gè)體”，之后才是一個(gè)“泛眾”，只有將二者有機(jī)地整合，才可能誕生偉大的文學(xué)作品。為什么唐詩、宋詞能夠流傳千古，成為永不衰落的經(jīng)典，李后主寫自己的家仇國恨，也能喚起千萬人的共鳴。他們固然懂得文學(xué)的藝術(shù)技巧，善于遣詞造句、布局謀篇自不必說。但這并非首要，而關(guān)鍵在于他們能夠從自身境遇出發(fā)，表達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，書寫最本質(zhì)的人性、最恒久的情感，令人們對(duì)沉寂于心的東西能夠得到共鳴、呼應(yīng)，先有個(gè)體體驗(yàn)，才有社會(huì)影響力。舉個(gè)唐朝詩人張祜的例子，他的一首五言絕句《何滿子》曰：“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前?！币皇渍Z短情長、極具藝術(shù)感染力、生命力的宮怨詩！僅以二十字的白描，將那種極度的哀怨、高度概括的情感張力、心靈的積郁頃刻間爆發(fā)，全天下有如此體驗(yàn)之人大抵都會(huì)因此而感動(dòng)。因而，一個(gè)作家，首先能感動(dòng)自己，之后才能感動(dòng)讀者，而文學(xué)的審美與道義的承載往往互相隱含，不可分割。

宋曉杰詩歌是 “美麗的中年情懷”，是經(jīng)過時(shí)光雕刻的心靈之花，是深沉的思想凝結(jié)的珠串，是富饒的土地生出的叢林，是她全身心擁抱生活結(jié)出的果實(shí)。她的整個(gè)生命因此而絢麗，她的詩意人生將因此而永遠(yuǎn)地美麗下去！

〔責(zé)任編輯 叢黎明〕