Pitching Iron 馬蹄鐵帶來的“鐵”友

Tommy+Anne+Clements

My dad's the best horseshoe2） pitcher in Webly County， and I aim to be the same. Every chance I get， I'm pitching iron. I just love to feel that cold metal slide through my fingers and hear it clang3） when it hits the stake4） and twirls around it. Of course， there are times when the old horseshoe thuds5） in the mud， but Dad has taught me a lot of his skills， and mostly I throw ringers6）.

When I started pitching iron， my ambition was to have my name engraved on the Webly County Horseshoe Pitching Association Trophy Cup， just like my dad's name had been for the last twelve years. Every spring， the association holds a tournament7） at the fairground8）. Pitchers come from all over and pitch until they're eliminated9）.

Usually about the time the barbecued10） pig is ready to eat with the coleslaw11） and potato salad and homemade ice cream， the last game—the one to decide the grand champion—gets under way. Man， it's tense！ The pitchers bend and peer at the stake， frown and mutter and spit， while the crowd cheers its favorites. My dad always wins， but old Mr. Bloogey， his closest rival， makes him sweat12）.

So how could I get my name on the cup unless I beat Dad， which I couldn't do—and wouldn't want to do.

My opportunity came last year， in 1958. I was fourteen. Dad got thrown from a frightened mule and broke his right wrist the first week in May.

"I reckon our name won't be on the cup this year，" he said. "I'm sure sorry about that. Old Bill Bloogey's gonna win for sure！"

"I'll pitch for us！" I announced. "I'm better than Mr. Bloogey！" Dad laughed， shook his head， and said， "Well， now—"

Mama's eyebrows flew so high they nearly hit the braids wound around her head. "You will do no such thing， Charlotte Ann Wilkinson！ Why， the very idea is absurd！"

"Now， Nora， what's so bad about it？" Dad asked.

"Girls don't pitch horseshoes！"

"But I do it all the time，" I protested.

"Well， you ought to stop！ Look at your hands！ They've got calluses13） on them as thick as shoe leather！"

Dad and I eventually changed her mind—or maybe she just got tired of hearing me complain.

"Oh， go ahead！" she finally said. "Make a fool of yourself！ Maybe it'll teach you a lesson！"

So I put on a pair of overalls and signed up for the tournament.

The men laughed and kidded14） my dad， but they let me pitch. None of them wanted to appear scared of a teenage girl. Besides， they figured I would be eliminated in the first round.endprint

我爸爸是韋伯利縣最棒的馬蹄鐵投手，而我的目標(biāo)就是做到跟他一樣。一有機(jī)會(huì)，我就會(huì)練習(xí)擲馬蹄鐵。我就是喜歡那冰冷的金屬?gòu)氖种搁g滑過的感覺，喜歡聽它套中木樁并繞著木樁打轉(zhuǎn)的聲音。當(dāng)然，有的時(shí)候那塊舊馬蹄鐵也會(huì)掉在泥地里發(fā)出一聲悶響，不過老爸已經(jīng)教了我許多技巧，所以大部分時(shí)候我都能投出套環(huán)。

開始擲馬蹄鐵那會(huì)兒，我的夢(mèng)想是把我的名字刻在韋伯利縣馬蹄鐵投擲聯(lián)盟獎(jiǎng)杯上，就像我老爸的名字在過去12年里一直都刻在上面一樣。每年春天，該聯(lián)盟都會(huì)在露天集市舉辦擲馬蹄鐵比賽。投手們從四面八方來參加投擲比賽，直至被淘汰出局。

通常，大約在人們準(zhǔn)備享用新鮮出爐的烤全豬，再配上酸卷心菜絲、土豆沙拉和家庭自制的冰淇淋時(shí)，最后一場(chǎng)決出總冠軍的比賽就開始了。哎呀，比賽好緊張！投手們彎下腰，緊盯著木樁，皺著眉頭，邊嘟噥邊吐唾沫，而觀眾們則為他們最喜歡的投手歡呼。我老爸總是會(huì)贏，但他最強(qiáng)勁的對(duì)手老布魯基先生也總會(huì)讓他緊張得直冒汗。

那么除非我打敗老爸，不然我怎么可能把我的名字刻在那個(gè)獎(jiǎng)杯上，而打敗老爸是我做不到也不愿意去做的。

去年，也就是1958年，我的機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)我14歲。那是在5月的第一個(gè)星期，老爸從一頭受驚的騾子上摔了下來，右手腕骨折了。

“我想今年的獎(jiǎng)杯上不會(huì)出現(xiàn)我們的名字了，”他說，“對(duì)此我真心覺得抱歉。老比爾·布魯基這下肯定是冠軍了！”

“我來代表咱家參賽吧！”我宣布，“我比布魯基先生投得好！”老爸大笑起來，搖了搖頭，說：“行吧，現(xiàn)在——”

媽媽的眉毛豎得老高，都快碰到她頭頂上編的那一圈辮子了?！澳悴豢梢匀プ鲞@種事兒，夏洛特·安·威爾金森！天吶，這主意太荒謬了！”

“好啦，諾拉，這事兒有什么不好的？”老爸問。

“女孩子都不擲馬蹄鐵的！”

“但我一直都在玩啊?！蔽铱棺h道。

“行了，你就不該玩！瞧瞧你的手！上面全是老繭，都和做鞋用的皮革一樣厚了！”

我和老爸最終改變了她的想法——或者她可能只是厭煩了聽我抱怨。

“好了，去吧！”她最后說，“去出丑去吧！也許能給你一個(gè)教訓(xùn)！”

于是我套了一條工裝褲，就去報(bào)名參加比賽。

那幫大老爺們兒哈哈大笑，還取笑我爸，不過他們還是讓我投了。他們誰也不想讓自己看起來害怕一個(gè)十幾歲的黃毛丫頭。而且，他們覺得我第一輪就會(huì)被淘汰。

Old Mr. Bloogey just grunted and spit at an anthill15）. He lives in a shack16） back in the hills and has the manners of a marauding17） bear， but some folks like him. I didn't. He was the enemy.

Well， I showed all those men. I won game after game， hugging those stakes with rings of iron. My fingers got sore18） and my arm ached， but I ignored the pain. Hot and sweaty， one pigtail19） hanging loose， I looked a mess， but I didn't care. One of the straps20） on my overalls kept sliding off my shoulder， and I had to keep pulling it up， which was a nuisance21）. Then someone pinned the straps together at the back. I glanced behind me just as I smelled Mama's perfume.

"I reckon you need all the help you can get，" she said.

"I sure do！ Thanks， Mama！"

Finally the tournament was narrowed down to just Mr. Bloogey and me. He eyed me tensely， and I knew that behind his grey beard， he was gritting his teeth22）. He had probably figured the cup was his for the taking23） when Dad broke his wrist. Now， here I was， a sprout off Dad's tree， and a female at that24）， standing between him and his prize.

It didn't help that his buddies teased him about how he might lose to a tadpole25） of a girl.

He scowled26） and he grumbled， "She beat you all， didn't she？ If you've got nothing better to say， hush up27）！"

Then he turned to me and winked. "Come on， Charlie， let's get this show on the road. Soon as one of us beats the other， we can go eat that pig！"endprint

Well， if that wasn't a big surprise—old Bill Bloogey acting like a real friendly fellow！

I grinned at him. "You get first pitch， Mr. Bloogey. Good luck！"

"Same to you， Charlie！"

And so we pitched and we pitched， and one of us finally won. If you want to know who did， then come on down to the Webly County Courthouse and look at the names on the Trophy Cup. If you make the trip in springtime， come on out to the fairground for the best barbecue this side of the Mississippi—and the best horseshoe pitching you'll ever see！

老布魯基先生只是哼了一聲，朝一個(gè)蟻丘吐了口唾沫。他住在山后面一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里，行為舉止就像一只四處攫食的熊，不過有的人喜歡他。我不喜歡。他可是敵人。

言歸正傳，我在所有那些大老爺們兒面前露了一手——我贏了一場(chǎng)又一場(chǎng)，擲出去的馬蹄鐵全都套在了木樁上。我的手指都痛了，胳膊也疼了，但我不管這些。我熱得滿頭大汗，一根辮子松散地垂在腦后，整個(gè)人看上去亂糟糟的，但我不在乎。我工裝褲上的一條背帶總是從肩上滑下來，我只好不停地把它往上拽，真是討厭。然后有人在我身后用別針把兩條背帶別在了一起。我瞥向身后的同時(shí)聞到了媽媽的香水味。

“我估摸著你需要各種幫助。”她說。

“我太需要了！謝謝，媽媽！”

最后，比賽只剩下我和布魯基先生兩人。他緊張地注視著我，我知道在他灰白的胡須后面，他正在咬牙切齒。在爸爸摔斷手腕那一刻，他可能就覺得這獎(jiǎng)杯是他的囊中之物?，F(xiàn)在，我卻站在這里——一個(gè)得到了我爸真?zhèn)鞯拿⒆?，而且還是個(gè)女的——就這么擋在了他和他的獎(jiǎng)杯之間。

他的那幫哥兒們逗他說，他可能會(huì)輸給一個(gè)乳臭未干的小丫頭，可這些都沒用。

他皺著眉頭，抱怨說：“她打敗了你們所有人，不是嗎？如果你們沒什么更有用的話可說，就給我閉嘴！”

然后他轉(zhuǎn)過身，對(duì)我眨了眨眼?！皝戆?，夏洛兒（編注：夏洛特的昵稱），讓我們開始這場(chǎng)演出吧。很快，當(dāng)我們中的一個(gè)打敗另一個(gè)，我們就可以去吃那頭烤豬了！”

好吧，如果這算不上一個(gè)大驚喜的話——老比爾·布魯基表現(xiàn)得就像是一個(gè)真正的朋友！

我朝他咧嘴一笑?！澳韧?，布魯基先生。祝您好運(yùn)！”

“也祝你好運(yùn)，夏洛兒！”

于是我們投完一輪又一輪，最后我們其中一人勝出。如果你想知道是誰贏了，那就來韋伯利縣政府大樓看一看獎(jiǎng)杯上的名字。如果你是春天出行，那就來露天集市嘗一嘗密西西比河這一帶最好的烤肉，你還將見到史上最精彩的擲馬蹄鐵比賽哦！

吉祥物：馬蹄鐵

馬蹄鐵，又稱馬掌，是為馬等牲口裝釘在蹄上的鐵制蹄形物，可以延緩馬蹄的磨損，使馬蹄抓地更牢。在西方文化中，馬蹄鐵被認(rèn)為會(huì)招來好運(yùn)，是日常生活中最常見的吉祥物之一。古羅馬作家老普林尼（Gaius Plinius Secundus）曾說過，祛病辟邪最好的東西莫過于路上撿來的廢舊馬蹄鐵。時(shí)至今日，仍有人深信撿到廢舊的馬蹄鐵會(huì)給自己帶來好運(yùn)。

馬蹄鐵之所以被視為吉祥物是因?yàn)樗鼱钏菩略拢疵吭鲁跻粫r(shí)的月相），而新月象征著生命的締造者、偉大的母親等，所以人們常把馬蹄鐵釘在門上以示用強(qiáng)大的生命力來對(duì)抗死神的力量。也有說法認(rèn)為這是因?yàn)轳R蹄鐵和馬有關(guān)，而馬被一些民族視為神奇的動(dòng)物加以膜拜（有傳言說是因?yàn)橐d基督出生在馬槽中），所以撿到馬蹄鐵的人如同有神庇佑，會(huì)有好運(yùn)降臨。還有說法認(rèn)為這是因?yàn)轳R蹄鐵是鐵打的，而鐵從原始社會(huì)開始就被認(rèn)為是幸運(yùn)的象征。

擲馬蹄鐵比賽

擲馬蹄鐵是一種兩個(gè)人或者兩隊(duì)隊(duì)員之間進(jìn)行的戶外競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，兩名選手（或兩隊(duì)隊(duì)員）輪流朝對(duì)方的木樁投擲馬蹄鐵，先得到21分的一方為勝。擲馬蹄鐵在不同地區(qū)有不同的規(guī)則，其中比較流行的是National Horseshoe Pitchers Association of America （簡(jiǎn)稱NHPA）制定的規(guī)則，該規(guī)則按照參賽者的年齡和性別將比賽分為Juniors、Open Men、Open Women、Seniors和Elder Men五個(gè)級(jí)別。通常，兩名選手（或兩隊(duì)隊(duì)員）用擲硬幣的方式?jīng)Q定投擲順序，然后在距離木樁40英尺（約12米）外輪流投擲。兩名選手（或兩隊(duì)隊(duì)員）需要投擲兩輪，每輪包含四次投擲，每名選手（或每隊(duì)隊(duì)員）分別向?qū)Ψ降哪緲渡贤稊S兩次馬蹄鐵。

一般來說，比賽有兩種得分方式。一種是投擲出ringer，即馬蹄鐵完全套在木樁上，此時(shí)得3分；另一種是投擲出closer，即擲出的馬蹄鐵距離對(duì)方木樁最近且在其四周6英寸（約15厘米）范圍內(nèi)，此時(shí)得1分。兩名選手（或兩隊(duì)隊(duì)員）投擲后可能會(huì)出現(xiàn)幾種不同的情況，根據(jù)情況的不同得分也有所不同。通常情況下，如果投擲出一個(gè)ringer，得3分。如果擲出一個(gè)ringer和一個(gè)closer，得4分。如果擲出兩個(gè)ringer，得6分。如果兩次擲出的馬蹄鐵都比對(duì)方的要近，得2分。如果兩個(gè)選手（或兩隊(duì)隊(duì)員）都擲出ringer，則兩個(gè)ringer都不計(jì)分。此外還有一種結(jié)果是leaner （即擲出的馬蹄鐵斜靠在木樁上，是closer的一種），在專業(yè)比賽中計(jì)1分，業(yè)余比賽中計(jì)2分。通常，最先贏得21分的一方獲得勝利。

13. callus [?k?l?s] n. （手、足上的）硬板；繭塊

14. kid [k?d] vt. 取笑；戲弄

15. anthill [??nth?l] n. 蟻丘；蟻冢

16. shack [??k] n. 簡(jiǎn)陋的小屋；棚屋

17. marauding

[m??r??d??] adj. （人）四處劫掠的；（動(dòng)物）四處攫食的

18. sore [s??（r）] adj. 疼痛的

19. pigtail [?p?ɡte?l] n. （尤指女孩或男人的）辮子

20. strap [str?p] n. 帶子；布帶；皮帶

21. nuisance [?nju?sns] n. 令人討厭的人（或事物）；麻煩事情

22. grit one's teeth： 咬緊牙關(guān)

23. for the taking： （= free for the taking）供自由拿?。豢奢p而易舉地獲取

24. at that： <口> [用來代替前面語句的全部或一部分，并加強(qiáng)后面詞語的語氣]而且

25. tadpole [?t?dp??l] n. 蝌蚪

26. scowl [ska?l] vi. 皺眉；怒視

27. hush up： <口>安靜；住嘴endprint