石揮：中國影劇史上的傳奇人物

影壇全才，永生不滅

他是上四五十年代的影壇巨擘，偉大的演員。他在短暫坎坷的生命歷程中，為后世留下了18部參演作品，貢獻(xiàn)了教科書般的演技！他的代表作都在中國電影史上舉重若輕：《太太萬歲》《哀樂中年》《假鳳虛凰》《腐蝕》《夜店》《艷陽天》。作為導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的電影《關(guān)連長》《雞毛信》《天仙配》《霧海夜航》《我這一輩子》等堪稱影壇珍寶！

同時，他筆耕不綴，勤于寫作，還為我們留下了140多篇文字。他的筆，寫下了作為藝術(shù)家的他對戲的癡迷與研究，寫下了他對于時代世事的觀察與灼見，寫下了他對生活的敏感與洞察，寫下了他對自我的剖析與認(rèn)識。

寫作、演戲、編曲、執(zhí)導(dǎo)、戲曲……他是如此的全才！然而，天妒英才，令他的人生如此短暫！1957年，被劃為右派的他再次登上《霧海夜航》中的那艘巨大沉船“民主三號”，告別生，也未知死，從此消失在歷史的洪流中！但他璀璨耀眼的人生，以及他為后世留下的寶貴遺產(chǎn)，都會永不磨滅！

話劇與石揮的幸與不幸

話劇表演的幸與不幸，恰好成為了一枚硬幣的正反兩面。幸福的是，話劇演員與觀眾，同時共有一個空間，感受他們歡笑與淚水。不幸的是，他們那讓人感動的表演，無法在現(xiàn)如今的我們眼前重現(xiàn)。石揮，這個被譽(yù)為中國的話劇皇帝，讓梅蘭芳為其演技動容流淚：“我忘了我這是在看戲”；也讓曹禺不得自謙：“石揮演的魯貴，比我寫的都好”的石揮，其話劇表演，我們是無緣也無能目睹了，但不幸中的萬幸，尚且還有留存中的文字。

電影史學(xué)者李鎮(zhèn)先生，搜遍全國多家館藏圖書數(shù)千詞條，按文章類型與發(fā)表時間，重新整理總結(jié)出的147篇，關(guān)于石揮的演出手記、論文、札記、小說、劇本、譯作、甚至樂譜和圖片等等，集結(jié)成一套“石揮全集”，各分為《石揮談藝錄：把生命交給舞臺》，《石揮談藝錄：演員如何抓住觀眾》，和《石揮談藝錄：霧海夜航》。其中以真實(shí)翔實(shí)而豐富的史料為基礎(chǔ)，還原了我們已經(jīng)看不到，也不曾看見過的石揮的多重側(cè)面和形象。

每一次再版都是重生

本雅明說過，每一次每一種翻譯都是原著死后的重生。關(guān)于石揮的著作，早在之前已有過《石揮談藝錄》，《石揮的藝術(shù)世界》等等，但為什么要還要再版，是得益于編者李鎮(zhèn)先生的花費(fèi)大量時間與精力的整理收集，得以成為迄今為止最完整的石揮著述輯錄，也是讓石揮和他的作品的重新進(jìn)入我們視野的續(xù)命與重生。

對于中國話劇電影研究感興趣的朋友，當(dāng)然很有必要必備一套。但是作為普通讀者的我們，故人石揮，也有什么閱讀的意義呢？這樣一個像高爾基一樣生命經(jīng)歷傳奇（張愛玲語），像讓？谷克多一般，在話劇、電影、音樂、寫作都有所建樹，在創(chuàng)作與理論之間結(jié)合完美的多面手的魅力人物，其實(shí)早在五十年前的現(xiàn)在，他曾存在過。

石揮的存在意義，不是出于一種對故人的懷舊膜拜，去神話他，而是他本身就像一塊晶瑩透徹的琥珀，集約了牽連著那整個時代和那個時代的中國藝術(shù)。我們通過石揮的這一時代象征，能夠看到了過往時代的痕跡。所以說，了解石揮，卻又不至于了解他的個人。而作為現(xiàn)在的讀者的我們，在對比過往的觀照中與此同時，其實(shí)不也促進(jìn)了我們對我們自己的了解嗎？