世界上最難的事情，就是和你失去聯(lián)系

阿文+口述++李錦何++整理

一個(gè)桔子剝奪了22年的光陰

終于見(jiàn)到你的時(shí)候，你哭了，而我只能手足無(wú)措地望著你，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

如果不是3年前母親生病需要輸血，我可能一輩子也不知道自己的身世以及你的存在。

母親出院后，我通過(guò)尋親網(wǎng)站來(lái)找親生父母。兩年的時(shí)間過(guò)去了，什么消息也沒(méi)有，隔了22年，世道無(wú)常，誰(shuí)又知道會(huì)發(fā)生了什么。

就在我覺(jué)得希望越來(lái)越渺茫的時(shí)候，一個(gè)叫思文的女孩和我取得了聯(lián)系，她也在網(wǎng)上發(fā)布過(guò)尋親消息，描述的情景和我提供的線索十分相似。

我告訴思文，這些年我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)落霞滿天的傍晚，有個(gè)女人總會(huì)唱著千百惠的《走過(guò)咖啡屋》……思文沒(méi)等我說(shuō)完，就叫了一聲“哥”。

思文聽(tīng)說(shuō)過(guò)我失蹤那天的情景，她確定我就是她哥。于是，我馬上請(qǐng)了假要去見(jiàn)你——我的親生母親。可是當(dāng)你真的出現(xiàn)在我面前時(shí)，之前急迫的思念，夾雜著說(shuō)不清道不明的疏離感，讓我一句話也說(shuō)不出口，只能看著你哭。

那一年我5歲。一天傍晚，你帶我去菜市場(chǎng)買水果，在你和小販討價(jià)還價(jià)時(shí)，我被不遠(yuǎn)處的歌聲吸引，跑了過(guò)去。

賣唱的是一個(gè)雙腳殘疾的年輕女人，用甜甜的嗓音唱著：“每次走過(guò)這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”

歌聲通過(guò)她自帶的擴(kuò)音喇叭，在落霞滿天的菜市場(chǎng)上空飄蕩。人們里三層外三層地圍觀，我好不容易擠進(jìn)最里層，一個(gè)陌生的中年女人給了我一個(gè)桔子，還親熱地說(shuō)有一個(gè)地方也有這樣的阿姨唱歌，問(wèn)我想不想去聽(tīng)。

中年女人長(zhǎng)得很好看，身上有淡淡的香水味，我喜歡她，毫不猶豫地跟著她走了。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一走就是22年。

“你爸為了找你，把工作也辭了，省吃儉用一年四季地奔波在外，風(fēng)里雨里就落下了病根，還沒(méi)來(lái)得及和你見(jiàn)上一面就走了……20多年啊，一閉上眼，就看見(jiàn)你哭著鬧著要回家要找我，耳邊還響著那個(gè)女人唱的歌……”

你如數(shù)家珍地講我5歲前的事情，好像講得越多越詳細(xì)就越能證明我是你的親生兒子。

可是，血濃于水這種事，本來(lái)就是無(wú)需證明的。你說(shuō)了那么多，無(wú)非是對(duì)這22年來(lái)我們彼此之間沒(méi)有任何消息的空白，感到恐慌和不安。而我又何嘗不是呢？

在我的天平上

你和她的重量相同

一個(gè)星期的假很快就結(jié)束了，我準(zhǔn)備回杭州。

思文問(wèn)我：“哥，你真的要回那個(gè)家嗎？”

我還沒(méi)來(lái)得及回答，你突然哭起來(lái)，大聲說(shuō)：“我才是你親媽啊。那個(gè)不是你的媽……好不容易把你找回來(lái)了，你竟然不愿意陪你親媽過(guò)日子！”

“你……”

你的話深深地沖擊著我的耳膜。我頓時(shí)心情復(fù)雜。

我向你解釋說(shuō)年底工作太忙，一般這時(shí)候公司都不準(zhǔn)假，因?yàn)槲业氖绿厥?，老板才給了我7天假，如果我不回去，頂我工作的同事會(huì)忙得受不了的。

可是你絲毫沒(méi)有讓我走的意思。思文笑嘻嘻地安慰你說(shuō)，“媽，我告訴你，你哭的樣子最難看了。就像現(xiàn)在，從上往下看，難看勁兒往下流。從下往上看，難看勁兒向上涌。你再繼續(xù)哭下去，就成了東施。媽，是東施，不是西施哦……”

思文是在我被拐后的第三年出生的，我知道你把我名字中的一個(gè)字嵌進(jìn)思文的名字中，只是因?yàn)槟銓?duì)兒子的思念太深，我知道你不愿讓我走是因?yàn)樯岵坏?，是因?yàn)檫@么多年來(lái)你還沒(méi)機(jī)會(huì)去了解兒子，而他就已經(jīng)長(zhǎng)大了。

果然，思文的話讓你破涕為笑，你不好意思地看了我一眼，也不再說(shuō)了。

可就是這樣的情景，溫馨得讓我心底充滿了憂慮。

因?yàn)槲业膽n慮，同樣也來(lái)自于她——我的養(yǎng)母。

在得知我找到親生母親和妹妹，并決定要去探望她們時(shí)，她立即就哭了。但是，哭過(guò)之后，她和父親就去了超市，買了很多當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，差點(diǎn)沒(méi)把我的旅行箱塞滿。

她說(shuō)：“見(jiàn)到你那邊的媽，代我和你爸問(wèn)個(gè)好。我和你爸等你回來(lái)。”

我知道，她一定想著她的兒子這次也只是像平常出差一樣，過(guò)幾天就回來(lái)了。然而，就是這句“我和你爸等你回來(lái)”，更加深了我的憂慮。

和養(yǎng)父母在一起生活了22年，我的生活和工作統(tǒng)統(tǒng)都有了這邊的印記。只有她知道我愛(ài)睡懶覺(jué)，知道我早餐只要一杯豆?jié){和一個(gè)煎餅，知道我愛(ài)吃什么菜、喜歡什么姑娘，我也習(xí)慣著這種生活，閉著眼睛都能找到回家的路。

一個(gè)是懷胎十月生下我卻遭受22年思念之苦的親生母親，一個(gè)是慈愛(ài)有加把我養(yǎng)大供我讀完大學(xué)的養(yǎng)母，你們?cè)谖业奶炱缴现亓肯嗤敲凶⒍ǖ碾y以承受的痛。

思文告訴我，自從爸爸去世之后，你的身體更加虛弱，靠著給別人打零工艱難養(yǎng)家?？删褪沁@樣你仍然沒(méi)有放棄希望，你把這幢房子保持得和20多年前一樣，就是為了有一天兒子回來(lái)不會(huì)感到陌生。

我已經(jīng)無(wú)從想象這些年你過(guò)得到底有多艱難，可是今后的日子里，我一定會(huì)好好彌補(bǔ)。

我給養(yǎng)父母打了電話，又聯(lián)系了公司。當(dāng)我告訴你，我剛跟老板講妥提前休了1個(gè)月的年假，你從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)，就像孩子收到新年禮物一樣，大聲地說(shuō)“這樣好！好！”

是不是所有的重逢都注定了分別

思文回她工作的深圳去了。家里只有你和我。

我已經(jīng)不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話，所以你只能用帶著潮汕口音的生硬普通話努力地和我交流。

你對(duì)我很客氣，客氣得讓我覺(jué)得拘謹(jǐn)。你從不讓我疊被子洗碗，你總是大清早就把早餐端到我的床頭，你甚至想幫我洗內(nèi)褲。我多次告訴你說(shuō)這一切我都可以自己來(lái)，你卻置若罔聞，按照你的喜好和方式，我行我素。

早上7點(diǎn)半，你又來(lái)敲門，又把一大碗香菇雞肉粥端到我床頭，催促著我起來(lái)吃早餐。我第一次對(duì)你說(shuō)了重話：“媽，我不喜歡吃這種粥。還有，我不想起這么早，能讓我多睡一會(huì)嘛？”

話一出口，我就后悔了，怎么能這么對(duì)你說(shuō)話。可你似乎并不介意，只是聲音很低地說(shuō)：“你以前最愛(ài)吃香菇雞肉粥了，每次都是我端到你床頭給你吃，還常喂你……”endprint

以前？以前的我才5歲。難道一個(gè)人5歲和27歲的習(xí)慣、口味，就一定能夠擁有22年的保質(zhì)期，永不變質(zhì)！

我說(shuō)“我是一個(gè)成年人了，有手有腳的，哪能讓你這么殷勤地侍候我啊。”聽(tīng)完這話，你的眼圈就紅了。我擔(dān)心你又嚎哭起來(lái)，牙都沒(méi)刷就端起粥喝。

一種沉沉的無(wú)奈涌上心頭。我明白不論是端粥還是疊被，都只是你每天來(lái)接近我的借口。

我沒(méi)辦法適應(yīng)母子間竟要這般顫顫巍巍、小心翼翼。

接下來(lái)發(fā)生的一連串事情，讓我對(duì)這份有點(diǎn)變異的親情越發(fā)無(wú)奈。

當(dāng)我在鎮(zhèn)里閑逛時(shí)，你總是躲躲閃閃地跟在我身后，當(dāng)我給養(yǎng)父母打電話時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)你在某個(gè)角落偷聽(tīng)。你也不準(zhǔn)我吃桔子，甚至還試圖給我介紹女朋友，隔三岔五地說(shuō)起哪家的姑娘怎么怎么樣。

唉，到底是農(nóng)村婦女啊。我忍不住這樣想，過(guò)后又很內(nèi)疚。

有一天，你突然對(duì)我說(shuō)起工作的事，讓我去深圳舅舅的公司當(dāng)主管。

可是我壓根兒就沒(méi)有辭職的想法，就說(shuō)：“媽，我不想放棄杭州的工作，我……”

話還沒(méi)說(shuō)完，你又開(kāi)始抹眼淚了，“孩子，你老實(shí)說(shuō)，你就是嫌我們家窮，圖那邊條件好，是嗎？可我是你親媽啊，我生下的你，你可不能忘本，他們家要是那么有錢，可以拿錢在我們鎮(zhèn)里給你買房子……”

給錢？我睜大了眼。養(yǎng)父母也是我的父母啊，他們養(yǎng)我22年，那不也是一份親情嗎？

這一刻，我的憤怒和厭惡沸騰起來(lái)。

也許，人在孤單和困苦中對(duì)親情的需求是通貨膨脹式的，可是，你到底想怎么樣？“我在那個(gè)家生活了22年，他們也是我的父母，我的工作、朋友統(tǒng)統(tǒng)都在那里，現(xiàn)在我請(qǐng)假過(guò)來(lái)陪你，你怎么就不能讓我好好地安靜過(guò)段日子？你按照你的喜好做我不喜歡的早餐就算了，可是跟蹤、偷聽(tīng)、介紹女朋友等等，這算怎么回事？你到底想怎么樣？”我?guī)缀跏呛鹬f(shuō)完這番話。

你顫抖地望著我，很久很久不說(shuō)話。我覺(jué)得很后悔、內(nèi)疚，可每次當(dāng)我感到對(duì)你的疏離感一天比一天濃時(shí)，當(dāng)我經(jīng)?？粗愕谋秤岸疾恢涝撛趺疵鎸?duì)時(shí)，就會(huì)莫名地害怕，我擔(dān)心的是，重逢的喜悅悄然退去，是不是意味著分別就在所難免？

時(shí)間殘忍又溫柔

和你生活的這一個(gè)月，我覺(jué)得特別辛苦。年假終于快用完了，我已經(jīng)巴不得要離開(kāi)。

回杭州之前，你特意為我準(zhǔn)備了一桌子的菜。這次你沒(méi)有哭，只是聲音低低地說(shuō)，有空就記得?；丶铱纯?，這里也是你的家呢。

我連聲答應(yīng)說(shuō)好、好，一定會(huì)回來(lái)看你的。

你也不再說(shuō)話，吃過(guò)這頓飯后，我們就真的分別了。

幾天后，思文跑到杭州來(lái)找我，她第一次沖著我生氣，“哥，你怎么能那樣說(shuō)媽呢？她這么做都是為了想要留住你，不讓你走??！”

我何嘗不明白。你跟在我身后是怕我又走丟了找不到回家的路，不讓我吃桔子是覺(jué)得桔子不吉利，帶走了我。非讓我吃香菇雞肉粥、催我早睡早起，是不喜歡我的生活習(xí)慣被改變，你要糾正過(guò)來(lái)，否則就覺(jué)得我是別人的兒子。偷聽(tīng)我和養(yǎng)父母打電話，是害怕我突然就走了。給我介紹姑娘，就是為了要把我拴住，留在身邊，你擔(dān)心的比我還多。我有疏離感，你可能比我更感同身受。你害怕我們會(huì)再次失去對(duì)方，一直在用自己的方式，努力、單純地守護(hù)著失而復(fù)得的親情。只是時(shí)光很殘忍，我從你身邊被帶走只是幾分鐘的事，而回到你身邊整整花了22年。

我已經(jīng)離不開(kāi)現(xiàn)在的生活環(huán)境。

但我也從沒(méi)想過(guò)要放棄你。這兩種劇烈的碰撞，只能等待時(shí)光，等待某一刻，讓我們重新回到被人販子強(qiáng)行截?cái)嗟臅r(shí)空。是的，慢慢的，我會(huì)在某一個(gè)瞬間，忽然想起你住的那幢房子，那條街道，房門口擺放的杜鵑，有的盛開(kāi)了，有的打著苞。

每天早上你做的粥里，都用很漂亮的弧度，灑了一點(diǎn)點(diǎn)生抽。

你低頭給我加固襯衫上的紐扣線，臉上總是帶有專注而滿足的微笑，有天傍晚，走在霞光滿天的西湖邊，我忽然哼起那首歌?！懊看巫哌^(guò)這間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”我停下腳步，仿佛看見(jiàn)你僵硬地說(shuō)普通話時(shí)，嘴角微微向下，眼睛卻溫柔而熱切地望著我。

那是世界上最毋庸置疑的，只屬于母親的眼神。

用30天的時(shí)間來(lái)縮短22年的距離，多么讓人焦慮。但是在這一刻，我終于明白，世上最難過(guò)的，是跟你失去聯(lián)系。

張維摘自《女報(bào)·生活》endprint