微時(shí)代

安寧

記得許多年前，高中畢業(yè)，大家彼此贈(zèng)送照片，照片的背面，寫(xiě)著深情的臨別贈(zèng)言，彼時(shí)我買(mǎi)了最高檔的一本留言?xún)?cè)，每一頁(yè)，都可以鑲嵌一張照片，等到留言?xún)?cè)溪水一樣潺潺流經(jīng)每一個(gè)人，重新回到手邊的時(shí)候，它幾乎像是一本藝術(shù)畫(huà)冊(cè)。女孩子們幾乎都是回眸一笑百媚生的藝術(shù)照，而男生們呢，則一臉的故作深沉，姿勢(shì)，都無(wú)一例外地，抄襲了羅丹知名的雕塑“思想者”。照片反面簡(jiǎn)短的留言，龍飛鳳舞，或者娟秀雅致，但我每次看到，都能夠清晰地回憶起，這些文字的主人，他們?yōu)槲液灻臅r(shí)候，那光潔飽滿(mǎn)的額頭，或者明亮柔和的視線(xiàn)。

這本留言?xún)?cè)，與年少的日記一起，被我珍藏進(jìn)上個(gè)世紀(jì)的書(shū)信時(shí)代。畢業(yè)后大家去了不同的城市讀書(shū)，當(dāng)初留的地址，大多都是家里的電話(huà)號(hào)碼，但就是這樣的號(hào)碼，幫我們聯(lián)系到彼此，且在今天，假若換了工作，丟了手機(jī)，搬了博客，打其上留的電話(huà)，依然可以從父母那里，得到相互的信息。

在大學(xué)最初的兩年，我和朋友，靠著一封封通過(guò)郵局傳遞的書(shū)信，繼續(xù)保持著中學(xué)時(shí)那份純真美好的友情。我記得那時(shí)的自己，幾乎每隔一天，就會(huì)催促著收發(fā)員，去系里拿信。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他抱著一摞信走過(guò)來(lái)，我總是飛快地迎上去，一邊拍馬說(shuō)他辛苦了，一邊迅速地替他“分擔(dān)”任務(wù)，且將所有收信人的名字，以箭一般的速度，嗖一下穿過(guò)去，但一遍過(guò)去，假若沒(méi)有，就會(huì)執(zhí)拗地跟在收發(fā)員的屁股后面，可憐兮兮地看他一個(gè)個(gè)念著名字，將信送到欣喜若狂的人手里，不到最后一封，絕不會(huì)死心。如果真的沒(méi)有，常常會(huì)在別人讀信的快樂(lè)里，被嫉妒和失落痛苦地折磨上一陣，但第二天，陽(yáng)光漫過(guò)法桐的枝葉，我起床，欣欣然奔赴教室的時(shí)候，心內(nèi)的希望，又像小船，撲啦啦地，鼓漲著風(fēng)帆。

后來(lái)我們便開(kāi)始網(wǎng)上生活。同學(xué)錄，QQ，MSN，電子郵箱，博客，播客，短信，微博，微信，幾乎可以將藏在天涯海角的同學(xué)，都揪出來(lái)，稱(chēng)兄道弟地?zé)峤j(luò)著。等到研究生畢業(yè)的時(shí)候，大家之間的感傷，因?yàn)榈诙毂憧梢砸曨l見(jiàn)面的網(wǎng)絡(luò)，而消解得云淡風(fēng)輕。所以當(dāng)我在北京的一所大學(xué)里，看到畢業(yè)生統(tǒng)一定做的文化衫上，寫(xiě)著，我們依然在一起，便不覺(jué)莞爾。便捷的網(wǎng)絡(luò)，的確讓如今的畢業(yè)，少了感傷的淚水，也無(wú)羞澀的照片表白，數(shù)碼相機(jī)上，堆積如山的影像，我們甚至沒(méi)有時(shí)間翻看；當(dāng)然更懶得留下只言片語(yǔ)，實(shí)在是，連留言本，都不會(huì)去買(mǎi)。而寫(xiě)信呢，那已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事情了吧。

我記得博士畢業(yè)的那年冬天，初涉職場(chǎng)的我，因?yàn)橐痪湓?huà)，得罪了辦公室里的前輩，但又無(wú)法降下自尊，小心翼翼地賠禮道歉；抑郁之下，便在微信群里，發(fā)泄一通，說(shuō)：畢業(yè)前，我高昂著頭，目不斜視，倨傲不羈，無(wú)人可擋；畢業(yè)后，我微弓著腰，耳聽(tīng)六路，眼觀(guān)八方，卻發(fā)現(xiàn)，還是動(dòng)不動(dòng)，就被碰腫了腿腳。正是上班時(shí)間，這一句，卻引來(lái)“蛙聲”一片。隱匿的人們，一個(gè)個(gè)浮出水面，將畢業(yè)后歷經(jīng)的種種心酸和非人的待遇，全都吐露出來(lái)。

那一刻的微信群，猶如一個(gè)開(kāi)批判會(huì)的熱鬧池塘，聒噪聲中，每個(gè)人心內(nèi)的不悅，皆因?yàn)閷?duì)于上司“無(wú)情”的貶損，而得以舒緩。盡管只是短暫的片刻，可是，卻足以慰藉我們涉世之初，慌亂不安的心。

書(shū)信時(shí)代，我們將對(duì)于成長(zhǎng)的焦灼與不適，一筆一劃地，寫(xiě)在紙上，貼進(jìn)郵票，而后投進(jìn)郵筒；而網(wǎng)絡(luò)或者微信時(shí)代，我們則將種種的憂(yōu)懼，失落，惶惑，一個(gè)鍵，便輸入可抵達(dá)天涯海角的群里，而后換來(lái)各式的指引和秘笈。而這樣一個(gè)舒緩，一個(gè)迅疾的方式，說(shuō)不上，哪一個(gè)離我們心靈的距離，更近。亦說(shuō)不上，究竟是一封信，還是一張網(wǎng)，再或一個(gè)微信，將我們的思念，傳達(dá)得更快。

但可以清楚的是，彼此的心靈，假若息息相通，不管用什么樣的媒介，都能夠在這個(gè)喧囂的塵世，柔韌相接。