階層流動(dòng)距離變短

應(yīng)琛

人生到底怎樣被決定？

為回答這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·艾普特（Michael Apted）跨越大半個(gè)世紀(jì)，給世人帶來(lái)一部被譯作《人生七年》的紀(jì)錄片。片中的主角們是來(lái)自英國(guó)不同階層的14個(gè)孩子。從7歲到56歲，七年一個(gè)輪回，主角們一次次地回到鏡頭前，講述自己的故事。

艾普特曾說(shuō)，拍攝該片是因?yàn)閷?duì)英國(guó)階級(jí)制度很好奇，他想知道，富人的孩子長(zhǎng)大后是否仍是富人，窮人的孩子長(zhǎng)大后又會(huì)如何。

結(jié)果似乎印證了導(dǎo)演的猜測(cè)：社會(huì)階層的那道溝，或許真的很難逾越。

在中國(guó)，同樣如此。老話說(shuō)“龍生龍，鳳生鳳”，新詞叫“富二代”、“官二代”、“農(nóng)二代”、“貧二代”，這些符號(hào)反映的都是社會(huì)階層固化和社會(huì)向上流動(dòng)受阻的現(xiàn)狀。

教育是提升人們社會(huì)地位的重要階梯。但現(xiàn)實(shí)中，寒門(mén)子弟通過(guò)教育而改變社會(huì)地位卻并沒(méi)有表現(xiàn)出必然的聯(lián)系。那么與過(guò)去相比，中國(guó)的階層流動(dòng)到底是更容易還是更難？

七歲定終生？

《人生七年》每集都以一句慧語(yǔ)開(kāi)篇：“讓我?guī)б粋€(gè)孩子到七歲，以后隨你怎樣帶，隨他怎樣長(zhǎng)，他會(huì)成為什么樣的人已是注定?！?/p>

從1964年至今，紀(jì)錄片《人生七年》每七年一拍一播，從《7歲》到《56歲》，不脫節(jié)地記錄了一代普通英國(guó)人的大半輩子，每每播出都在歐美收獲極高的收視率。

當(dāng)年《7歲》初拍時(shí)帶著些許實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，格拉納達(dá)電視臺(tái)最初是把它當(dāng)作一個(gè)時(shí)事類節(jié)目做的。他們想要表現(xiàn)，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮下，傳統(tǒng)的英國(guó)階層、特別是中下階層正在經(jīng)歷大變化這一現(xiàn)象。

也正是在該片開(kāi)拍的前一年，英國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·勾索普和大衛(wèi)·洛克伍德就“超階級(jí)理論”掀起了一場(chǎng)社會(huì)大討論。“超階級(jí)理論”認(rèn)為，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步和財(cái)富的增加，有一部分人通過(guò)自身努力奮斗或其他綜合因素，從社會(huì)底層或工人身份蛻變脫離，言談舉止、生活方式、思想看法上，都逐步進(jìn)入“中產(chǎn)”行列。

所以從一開(kāi)始，這部片子就毫不遮掩地將討論的目標(biāo)內(nèi)容圈定在“階級(jí)”二字。

《7歲》開(kāi)拍時(shí)，導(dǎo)演不想循規(guī)蹈矩找一些政界學(xué)界的人來(lái)說(shuō)大道理，而是去英國(guó)的不同的地區(qū)找來(lái)自不同家庭背景、不同階層、不同成長(zhǎng)環(huán)境的14個(gè)孩子：有的孩子就讀高級(jí)寄宿學(xué)校，屬于精英階層；3個(gè)女孩出身東倫敦的貧民區(qū)，兩個(gè)來(lái)自“兒童之家”、在沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)的情況下長(zhǎng)大，另一個(gè)出自農(nóng)村山區(qū)，都算社會(huì)最底層；還有幾個(gè)是家住老工業(yè)重鎮(zhèn)利物浦的后代。

當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的英國(guó)社會(huì)，窮富分化，階層分明。住的地方、吃的東西、看的報(bào)紙、上的學(xué)校、社交的伙伴，不同階層之間差別大得很。該片便試圖通過(guò)與孩子的對(duì)話，不動(dòng)聲色地彰顯“階層”在他們身上烙刻的印記。

從7歲孩子的回答里，還真就能看出點(diǎn)什么來(lái)。約翰、安德魯和查爾斯讀的是肯辛頓的高級(jí)寄宿學(xué)校，問(wèn)到他們的閱讀習(xí)慣時(shí)，丁點(diǎn)大的安德魯說(shuō)他讀《金融時(shí)報(bào)》，約翰說(shuō)他看《觀察家報(bào)》和《泰晤士報(bào)》。他們已會(huì)用拉丁文唱歌，并知道自己有朝一日想做律師，要上劍橋的三一學(xué)院。

而對(duì)出身東倫敦的托尼來(lái)說(shuō)，將來(lái)能做個(gè)“賽馬騎手”這一念想就已能令他興奮不已了。同樣7歲，14人中唯一的非白人孩子、西印度移民的后代、在慈善兒童中心長(zhǎng)大的西蒙，完全沒(méi)有約翰他們的寬闊“眼界”，更未曾規(guī)劃過(guò)自己的將來(lái)。能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自己的爸爸他就已經(jīng)很高興了。有人問(wèn)他“你怎么看有錢(qián)人”時(shí)，他回答“沒(méi)想過(guò)”。當(dāng)時(shí)的他可能根本未曾見(jiàn)過(guò)真正的有錢(qián)人。

既“有趣”又“令人心寒”，這是艾普特觀察這14個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡后的直觀感觸。相隔50年后回頭看，幾個(gè)來(lái)自精英階層孩子的人生依舊是相對(duì)光鮮——他們過(guò)著優(yōu)渥的生活，婚姻穩(wěn)定。而那個(gè)夢(mèng)想要當(dāng)“賽馬騎手”的孩子成了一名出租車(chē)司機(jī)，婚姻中出軌被老婆抓了正著，后來(lái)取得了妻子的原諒。

在來(lái)自底層的孩子中，只有兩三個(gè)算依靠自己的努力奮斗，躋身真正中產(chǎn)或準(zhǔn)精英階層。就讀公立學(xué)校的布魯斯考上了牛津。出身北部約克郡農(nóng)莊的尼克，成為一名核物理學(xué)家。

而那些原本身處社會(huì)中層的孩子的命運(yùn)，反映出更多不確定性。

階層流動(dòng)的黃金期

在中國(guó)，也有一句古話叫做：“三歲看七歲，七歲定終生”。對(duì)于中國(guó)的孩子來(lái)說(shuō)，人生也是一張測(cè)繪好的地圖？

上海社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究員李煜在接受《新民周刊》采訪時(shí)表示，社會(huì)流動(dòng)分為結(jié)構(gòu)流動(dòng)和凈流動(dòng)。事實(shí)上，中國(guó)階層流動(dòng)也曾有過(guò)高潮，“從數(shù)據(jù)上來(lái)看，一是凈流動(dòng)率較高的‘文革期間，二是粗流動(dòng)率較高的上世紀(jì)90年代?！?/p>

李煜進(jìn)一步解釋道，“文革”時(shí)期之所以凈流動(dòng)率較高，多為政治因素影響。那些“根正苗紅”的工農(nóng)子弟有特權(quán)進(jìn)入大學(xué)，踏著國(guó)家給的跳板一躍千里，成為了社會(huì)的精英階層。直到“恢復(fù)高考”的號(hào)角響起，原本屬于工農(nóng)子弟的特權(quán)煙消云散，而高考拼的都是“真槍實(shí)彈”，工農(nóng)子弟階層向上層的流動(dòng)的相對(duì)概率明顯降低。

這一現(xiàn)象一直持續(xù)到了上世紀(jì)90年代初期，中國(guó)迎來(lái)了社會(huì)流動(dòng)真正的黃金期。原因有兩個(gè)：一是大量的結(jié)構(gòu)流動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)處于典型的金字塔結(jié)構(gòu)，體力勞動(dòng)者（特別是農(nóng)業(yè)人口）占到總?cè)丝诘暮艽蠓蓊~。但隨著改革的深入，經(jīng)濟(jì)總量增加和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)，不但推進(jìn)了工業(yè)化進(jìn)程，也創(chuàng)造了很多職業(yè)地位更高的管理和技術(shù)職位，這就給原為工農(nóng)及其子弟的向上流動(dòng)提供了機(jī)會(huì)。

“20年前100個(gè)人中有90個(gè)人當(dāng)農(nóng)民，10個(gè)人當(dāng)工人。但現(xiàn)在工業(yè)化了，這些人的孩子中一半工人一半農(nóng)民了，那么就‘逼迫至少有40個(gè)孩子一定要流動(dòng)，原來(lái)是農(nóng)民的孩子現(xiàn)在做工人去了。這種流動(dòng)我們叫結(jié)構(gòu)流動(dòng)?！痹诶铎峡磥?lái)，這種流動(dòng)并不能說(shuō)明流動(dòng)的機(jī)會(huì)更公平、社會(huì)更加開(kāi)放，只是在社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷時(shí)代，如果結(jié)構(gòu)變遷的方向是從金字塔形向菱形變遷，那么必然會(huì)發(fā)生相當(dāng)數(shù)量原處于中下層的社會(huì)成員及其子女向上流動(dòng)到社會(huì)結(jié)構(gòu)的中層。

另一個(gè)重要的原因則是市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的契機(jī)。隨著經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，那些有膽有識(shí)的創(chuàng)業(yè)者們憑著微薄的本金，創(chuàng)造出了巨大的財(cái)富，成功躋身精英階層。endprint

在一項(xiàng)上海和俄羅斯圣彼得堡的比較研究中，可以清晰地看到，由于近30年上海經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，上海市民的向上流動(dòng)機(jī)會(huì)明顯增加，約45%的新一代市民實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，向下流動(dòng)的為26%。而圣彼得堡因?yàn)椤靶菘睡煼ā痹斐山?jīng)濟(jì)萎縮和停滯，社會(huì)結(jié)構(gòu)反而金字塔化了，其流動(dòng)模式正好相反，向下流動(dòng)占43%，向上流動(dòng)只有22%，向下流動(dòng)的機(jī)會(huì)要遠(yuǎn)大于向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。這些都充分說(shuō)明了社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變對(duì)社會(huì)流動(dòng)機(jī)會(huì)所產(chǎn)生的影響。

“拼一定會(huì)有成功的，但也可能會(huì)尸橫遍野，在不同時(shí)期成功率是不同的。上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)大變動(dòng)，那個(gè)時(shí)候成功的機(jī)會(huì)多，只要你有眼光，能拼，就能成功?！崩铎险f(shuō)，大致到了2000年以后，市場(chǎng)從短缺走向飽和，乃至過(guò)剩，機(jī)會(huì)越來(lái)越少，曾經(jīng)一夜暴富的神話將難以重現(xiàn)，“這種野蠻生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)不多了。就像5年前做淘寶開(kāi)小店能發(fā)大財(cái)，現(xiàn)在白手起家做淘寶很難做大了。”

社會(huì)中層是擴(kuò)招受益者

在經(jīng)歷了兩段黃金期后，中國(guó)目前的階層流動(dòng)似乎波瀾不驚。寒門(mén)再難出貴子的議論聲此起彼伏，曾經(jīng)的驕傲如今該何去何從？

“寒門(mén)難出貴子”的結(jié)論來(lái)自這樣一些現(xiàn)象：一些對(duì)中國(guó)名校生源的分析發(fā)現(xiàn)，考上名校的農(nóng)村孩子占的比例越來(lái)越小，他們主要集中在普通地方院校與專科院校。這些觀察或分析大多局限于某一特定高?；?qū)I(yè)，有些缺乏可靠的歷史比較數(shù)據(jù)。

也有研究得出了相反的結(jié)論，如有學(xué)者對(duì)北京大學(xué)和江蘇蘇州大學(xué)1950-2003年學(xué)生學(xué)籍卡資料的分析，發(fā)現(xiàn)近30年來(lái)兩所學(xué)校中農(nóng)民子弟仍保持著相對(duì)穩(wěn)定的比例，而工人子弟的比例在1980年代末開(kāi)始還出現(xiàn)了大幅度的增加。所以，社會(huì)中下層通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)之路已經(jīng)被堵塞這一結(jié)論的可靠性有待進(jìn)一步驗(yàn)證。

李煜介紹，全世界的階層繼承或流動(dòng)無(wú)非是通過(guò)三種機(jī)制：一是獲得制度化的機(jī)會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)就是通過(guò)教育；二是繼承父母的地位和財(cái)產(chǎn)；三是尋求市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

多年前，中國(guó)社科院一份名為《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)流動(dòng)》的研究報(bào)告也指出，父輩具有社會(huì)資本的那些人比一般人更易于成為干部。在父親受教育程度這個(gè)自變量固定的情況下，干部子女成為干部的機(jī)會(huì)是非干部子女的2倍多。

于是，對(duì)于寒門(mén)學(xué)子來(lái)說(shuō)，父母的社會(huì)地位已無(wú)法改變，加之市場(chǎng)機(jī)會(huì)的黃金期已經(jīng)遠(yuǎn)去，教育成了他們唯一的“稻草”。但隨著大學(xué)的擴(kuò)招，“知識(shí)改變命運(yùn)”也變得不確定。

對(duì)此，李煜用美國(guó)學(xué)者提出的“不平等的最大化保持”理論來(lái)解讀大學(xué)擴(kuò)招背后的實(shí)質(zhì)。該理論認(rèn)為大學(xué)擴(kuò)招最大的受益者其實(shí)是中產(chǎn)階層的孩子們。

“比如，工農(nóng)子弟的入學(xué)率可能從10%增長(zhǎng)到20%，但中產(chǎn)階級(jí)的孩子可能從30%增長(zhǎng)到80%，兩者的增長(zhǎng)是不成比例的?！崩铎现毖裕F(xiàn)在大量中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)研究數(shù)據(jù)表明，基于家庭背景的教育不平等并沒(méi)有明顯降低，也有研究報(bào)告教育不平等是上升的。與中產(chǎn)階級(jí)的孩子們相比，工農(nóng)階層的孩子們的相對(duì)入學(xué)機(jī)會(huì)至多是同步上升而已，但盡管這樣，工農(nóng)階層子弟在升學(xué)的絕對(duì)錄取率上也確實(shí)有所增加。

另一方面，雖然說(shuō)腹有詩(shī)書(shū)氣自華，但還有一種氣質(zhì)卻是與生俱來(lái)無(wú)法模仿學(xué)習(xí)的。李煜指出，文化資本對(duì)于人的成長(zhǎng)同樣至關(guān)重要，“有一部分的文化資本取決于每個(gè)人的家庭背景”。

當(dāng)富家小孩從小游走在高級(jí)畫(huà)廊，聆聽(tīng)高雅歌劇，探索神秘博物館的時(shí)候，寒門(mén)子弟也許很少有機(jī)會(huì)或者根本沒(méi)有機(jī)會(huì)出入這些場(chǎng)所。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)富家子弟開(kāi)口閉口貝多芬和莫奈的時(shí)候，寒門(mén)子弟也許無(wú)法很好地融入這些話題，久而久之，社會(huì)交際圈形成，寒門(mén)子弟則會(huì)被拒之門(mén)外。

網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)很熱的一則帖子名為《我花了18年才能和你坐在一起喝咖啡》，這個(gè)有些幽怨的標(biāo)題多少讓人感受到了主人公心里的自卑感，而這正是由于文化資本的缺失所造成的。

此外，當(dāng)孩子們準(zhǔn)備考大學(xué)或是大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，家庭背景較好的家長(zhǎng)會(huì)傾盡全力支持孩子的學(xué)習(xí)，而窮苦家庭的孩子也許會(huì)動(dòng)搖繼續(xù)上學(xué)的念頭，各種現(xiàn)實(shí)因素在困擾著他們。

狄更斯在《遠(yuǎn)大前程》里說(shuō)過(guò)：機(jī)會(huì)不會(huì)上門(mén)來(lái)找人，只有人去找機(jī)會(huì)。但事與愿違，一心想要躋身上流社會(huì)的主人公Pip最終落魄回鄉(xiāng)。小說(shuō)總是帶有夸張色彩的，但小說(shuō)卻也是取材于現(xiàn)實(shí)，折射了生活。

不過(guò)，李煜也指出，在高等教育擴(kuò)張的背景下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、特別是產(chǎn)業(yè)升級(jí)不足，未能新增足夠的管理和技術(shù)崗位，現(xiàn)今大學(xué)生的確遇到了就業(yè)難、待遇“民工化”的問(wèn)題，這就凸顯了社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的滯后對(duì)流動(dòng)機(jī)會(huì)的制約作用。所以，因?yàn)榻陙?lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷沒(méi)有如1990年代那樣提供更多的向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致了普通工農(nóng)子弟向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)受限。

促進(jìn)機(jī)會(huì)公平

在李煜看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)，教育對(duì)于社會(huì)流動(dòng)是一把雙刃劍。它既是社會(huì)中下層實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的階梯，也是社會(huì)中上層完成社會(huì)繼承的手段。不可避免，在社會(huì)中下層“知識(shí)改變命運(yùn)”的希望和社會(huì)中上層子弟“地位維繼”之間會(huì)發(fā)生博弈和爭(zhēng)奪。

盡管近年來(lái)國(guó)家采取了一些措施來(lái)保障教育公平，但在實(shí)際操作過(guò)程中的效果往往背道而馳。“自主招生政策就是阻礙社會(huì)流動(dòng)的一套體系，一方面是自主招生的公正性還缺乏有效的監(jiān)督，同時(shí)由于現(xiàn)在所謂素質(zhì)教育的背后往往是家庭背景條件的差異在起重要的作用，自主招生無(wú)疑更可能將家庭背景好的孩子送進(jìn)了更好的學(xué)校?！崩铎虾敛豢蜌獾刂赋?。

“中國(guó)社會(huì)流動(dòng)在排除了結(jié)構(gòu)流動(dòng)后的凈流動(dòng)率其實(shí)在各個(gè)時(shí)期相差都不太大，只是流動(dòng)模式變了?！崩铎细嬖V記者，過(guò)去階層流動(dòng)之所以明顯，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候盡管絕對(duì)人數(shù)不多，但長(zhǎng)程流動(dòng)很多，即從工農(nóng)子弟一下子晉升為干部或?qū)I(yè)技術(shù)人員，“目前中國(guó)的階層流動(dòng)量實(shí)際上多于過(guò)去，但流動(dòng)的距離卻縮短了，流動(dòng)也就不那么明顯了”。

李煜認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)社會(huì)成熟以后，階層流動(dòng)多以短程流動(dòng)的形式表現(xiàn)出來(lái)，這是一種必然，也是社會(huì)常態(tài)。

他建議，目前國(guó)家要做的，首先是在制度設(shè)計(jì)上盡量避免因家庭背景而導(dǎo)致的教育機(jī)會(huì)不平等。社會(huì)熱議“寒門(mén)貴子”問(wèn)題的背后，是民眾對(duì)近年來(lái)各種各樣“拼爹”游戲的憤慨和憂慮。高考乃至整個(gè)教育體系，不但承擔(dān)著培養(yǎng)人才的重任，更是社會(huì)篩選的主要機(jī)制。在當(dāng)前社會(huì)狀況下，教育進(jìn)一步改革的方向，需要把教育公平放到首要位置，這是維護(hù)社會(huì)團(tuán)結(jié)、促進(jìn)社會(huì)公正的必然要求。

其次，需要有良好的社會(huì)選擇機(jī)制，這是指一個(gè)社會(huì)是如何篩選人才的，是否公正分配流動(dòng)的機(jī)會(huì)，是否做到人盡其才。即使在社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的情況下，雖然不能“做大蛋糕”，但只要能公平、公正地分配機(jī)會(huì)，仍然可以打破社會(huì)階層壁壘，讓社會(huì)充滿活力。一個(gè)理想的社會(huì)，其社會(huì)選擇的唯一原則是績(jī)效原則，就是以個(gè)人能力、努力為標(biāo)準(zhǔn)，推動(dòng)各階層社會(huì)流動(dòng)機(jī)會(huì)的均等化。

“如果社會(huì)流動(dòng)的機(jī)會(huì)仍然能公平地分配，就不意味著社會(huì)階層的固化。待日后經(jīng)濟(jì)規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)張、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，各社會(huì)階層都可能有更多向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)?！崩铎险f(shuō)。

國(guó)際上的階層流動(dòng)難題

階層流動(dòng)的問(wèn)題不僅僅出現(xiàn)在中國(guó)，其他國(guó)家其實(shí)也為此煞費(fèi)苦心。

作為我們的鄰國(guó)，日本是如何處理階層流動(dòng)問(wèn)題的呢？北京日本學(xué)研究中心教授周維宏在《日本如何消解底層社會(huì)》中提到了三點(diǎn)：首先是提高了農(nóng)民的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位；其次是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中限制資本本身的報(bào)酬，不斷增加人力資本的報(bào)酬；最后是加強(qiáng)政府的收入調(diào)控和平衡社會(huì)福利能力。1985年，日本曾成功地將底層比例降低到10%左右，雖然后來(lái)有所回升，但仍維持在15%左右。

同樣為亞洲國(guó)家的韓國(guó)，其社會(huì)流動(dòng)呈現(xiàn)出停滯狀態(tài)。據(jù)《朝鮮日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在韓國(guó)，從1990年到2008年，經(jīng)濟(jì)地位得以提升的中低階層越來(lái)越少，合同工和臨時(shí)工的增多使收入提高變得更加困難，韓國(guó)在上世紀(jì)八九十年代就開(kāi)始關(guān)注弱勢(shì)階層的社會(huì)保障問(wèn)題。

在英國(guó)，階層流動(dòng)同樣似乎已經(jīng)“石化”。據(jù)BBC2013年10月29日?qǐng)?bào)道，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究發(fā)現(xiàn)，過(guò)去八百多年，英國(guó)的社會(huì)階層幾乎沒(méi)有發(fā)生變化，有地位的人繼續(xù)占居高位，中下階層的人也繼續(xù)待在中下層。盡管有限制資產(chǎn)階級(jí)的繼承法和累進(jìn)稅制的控制，但實(shí)際上私權(quán)和貴族家庭絲毫未受影響。endprint