鐘布
每年秋季大學(xué)新學(xué)年開(kāi)始,美國(guó)父母通常會(huì)攜全家送兒女上學(xué)。無(wú)論住在本州、外州,美國(guó)父母?jìng)円欢〞?huì)把自己家最大的車開(kāi)來(lái),有些父母還會(huì)租一輛專門用于搬家的貨運(yùn)卡車,有時(shí)光“卸貨”就要好幾個(gè)小時(shí)。美國(guó)人信奉一輩人管一輩人的事,送子女上學(xué),爺爺奶奶認(rèn)為那不是他們的事,事不關(guān)己則高高掛起。
中國(guó)父母的叮囑都比較一致。首先,要孩子注意與老師和同學(xué)愉快相處,搞好關(guān)系。第二,叮囑孩子注意學(xué)習(xí),爭(zhēng)取考出好成績(jī)。第三,要注意飲食,一日三餐要吃好。
美國(guó)父母的叮囑則沒(méi)有這么一致。一位美國(guó)母親說(shuō),她叮囑的是要女兒向她保證:每天睡夠八小時(shí)。她說(shuō),從她上大學(xué)時(shí)美國(guó)就流行一個(gè)說(shuō)法,高中生進(jìn)了大學(xué)會(huì)變成“新鮮人15”。也就是說(shuō),讀大一后體重會(huì)增加十五磅(七公斤)。她希望今年入學(xué)的大學(xué)生成為“新鮮人8”,也就是大一學(xué)生每天睡足八小時(shí),她說(shuō)會(huì)在自己的博客中呼吁大學(xué)生都要做到這一點(diǎn)。如果他們睡眠少于七小時(shí),開(kāi)車的危險(xiǎn)程度不亞于喝了幾瓶啤酒后開(kāi)車上路。
另外一對(duì)美國(guó)父母對(duì)我說(shuō),他們給孩子的叮囑是,“每天一定要吃早飯。”他們同樣用開(kāi)車做例子。“如果我的車油箱空了,車就無(wú)法開(kāi)動(dòng)。不吃早餐,又怎么去學(xué)習(xí)呢?”
一位美國(guó)父親對(duì)我說(shuō),他的臨別叮囑是:“認(rèn)真學(xué)習(xí)了解亞洲國(guó)家,尤其是中國(guó)和印度。”
另外一位母親則說(shuō):“一定要記住投共和黨的票。”一位女孩的爸爸說(shuō),他叮囑女兒花錢不要大手大腳。另外一位父親說(shuō),他叮囑兒子不要惹是生非,遠(yuǎn)離麻煩。
一位從加州舊金山來(lái)的母親說(shuō),她很掛念孩子。畢竟這是十八年來(lái)第一次與孩子分開(kāi)。她認(rèn)為自己與孩子分別帶來(lái)的焦慮超過(guò)孩子對(duì)父母的思念。孩子在新學(xué)校、新環(huán)境里會(huì)交到很多新朋友,很可能不怎么想家。而她回家后孩子不在身邊,每天的生活肯定會(huì)有很大的變化。但她準(zhǔn)備嘗試一些新的東西,如繪畫、彈鋼琴等。所以她對(duì)孩子的叮囑很簡(jiǎn)單:“Be good(好好的).”而她把更多的叮囑留給了自己:“我沒(méi)有被拋棄,我解放了。為此,我回家后一定要找朋友好好慶祝一下?!?/p>
【原載2013年第7期《人民
文摘》】
插圖/收獲/王澤培