某次在哈爾濱的一所大學(xué)演講,主辦的同學(xué)設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié),請(qǐng)一名同學(xué)走上講臺(tái),作為被采訪者,回答我的提問(wèn)。當(dāng)一個(gè)女孩子舉手被點(diǎn)名上臺(tái)之后,臺(tái)下一個(gè)男生很憤怒地大叫:“肯定是內(nèi)定的。”
那個(gè)女孩毫不猶豫地對(duì)臺(tái)下的那個(gè)男生說(shuō):“我愿意把機(jī)會(huì)讓給你,但是我要聲明,我不是內(nèi)定的?!?/p>
臺(tái)下一片掌聲。男孩子走上了講臺(tái)開(kāi)始批評(píng)這次演講的安排:為何比預(yù)定時(shí)間晚了開(kāi)始?為何要給主辦的同學(xué)預(yù)留座位?
于是,很快主辦的同學(xué)上臺(tái),要搶這位男生的話筒。我說(shuō),既然上臺(tái),那就要遵守大會(huì)的規(guī)則,他要接受我的提問(wèn)。
男孩子點(diǎn)頭。我問(wèn)他為什么要來(lái)參加講座?他知道我這個(gè)演講人嗎?他一臉迷茫。男孩子下臺(tái),走了。結(jié)束的時(shí)候,主辦的同學(xué)不斷地道歉,我告訴他們,不需要,這才是大學(xué)的講座,大學(xué)生就應(yīng)該這樣。
第二天,接到主辦同學(xué)的電話,因?yàn)樗麄兊呐蛨?jiān)持,我答應(yīng)了去學(xué)校參加他們自己主辦的一個(gè)論壇。同學(xué)在電話里跟我道歉,他說(shuō),覺(jué)得我被冒犯了,他們已經(jīng)批評(píng)了那位同學(xué)。
我再次告訴他,真的不要這樣想,是不是覺(jué)得被冒犯,其實(shí)是我自己的感覺(jué),而事實(shí)上,我覺(jué)得那個(gè)男孩子很真誠(chéng)。
組織的同學(xué)在論壇上解釋了占座以及遲到的原因,原來(lái)座位是為輔導(dǎo)員準(zhǔn)備的,結(jié)果說(shuō)好了來(lái)三十個(gè)輔導(dǎo)員,卻只來(lái)了一個(gè);而遲到,是因?yàn)槲冶浑娕_(tái)記者拖出去采訪了。至于上臺(tái)的同學(xué),原來(lái)真的是托,這倒讓我對(duì)那位女生有點(diǎn)刮目相看,她的應(yīng)對(duì)確實(shí)很大方,但是她那樣面不改色地說(shuō)謊,讓我覺(jué)得有些驚訝。因?yàn)椋鋵?shí)當(dāng)時(shí)不說(shuō)更好。
離開(kāi)會(huì)場(chǎng)之后,那個(gè)男孩子被輔導(dǎo)員叫去談話了,不過(guò)輔導(dǎo)員沒(méi)有批評(píng)他,而是告訴他這樣一句話:“二十歲之前不憤青,一輩子就廢了;三十歲之后還憤青,一輩子也廢了?!彼J(rèn)為很有道理,因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)在的年輕人太缺乏激情了。
他說(shuō)他這樣,正是因?yàn)閻?ài)這個(gè)論壇,愛(ài)學(xué)校,愛(ài)國(guó)家??吹竭@里我忍不住笑了,但是很快就覺(jué)得非常憂心:這樣一件小事情,也要上綱上線到這樣的高度,或許是我太低估了現(xiàn)在的大學(xué)校園里面的環(huán)境。如果說(shuō),只有新生還有這樣的活躍程度,那或者這就是一個(gè)活生生的例子。我甚至可以想象,只要一年,這個(gè)男孩會(huì)覺(jué)得,在臺(tái)下大叫,或者跳上講臺(tái),那會(huì)是損害學(xué)校形象的事情,他很可能不會(huì)再這樣做了。
再說(shuō)第二次到清華演講。整個(gè)講座很順利,完美無(wú)缺,就好像在做一個(gè)直播的電視節(jié)目,臺(tái)下同學(xué)的提問(wèn)寫(xiě)在紙上,事后朋友告訴我,她看到紙條由穿黑色制服的學(xué)生在外面進(jìn)行挑選之后,才送到主持人的手上,這也讓我明白了,為何那些問(wèn)題,是那樣的不痛不癢。
在講座的最后,他們打出了一張照片,那是2003年的講座之后和組織的同學(xué)們的合影。那些年輕的臉,和眼前的這些比較,顯得有些土氣,不管是服裝還是發(fā)型,但是他們的笑容是那樣的真誠(chéng)和陽(yáng)光。而在這場(chǎng)講座里面,我只感覺(jué)自己是一個(gè)流水線上的一個(gè)產(chǎn)品,當(dāng)我被送出講座的教室之后,大功告成。其實(shí)最終是為了那張合影,因?yàn)樗淼氖且环N政績(jī)。
我知道,這樣去看這些年輕人或許過(guò)于苛刻,因?yàn)樗麄兏冻隽撕芏?,在不少人的眼中,他們才是未?lái)的社會(huì)精英。只是,他們的沉穩(wěn)讓我很是擔(dān)心。我想起幾年前,在清華采訪一個(gè)大四的學(xué)生,一位學(xué)生會(huì)主席,當(dāng)我嘗試和他開(kāi)玩笑的時(shí)候,他的那種穩(wěn)重,讓我的笑容僵持在那里,覺(jué)得自己很幼稚。雖然還沒(méi)有走出校門(mén),但是他,還有那些穿著制服的學(xué)生,他們當(dāng)中不少人,已經(jīng)設(shè)計(jì)好了自己未來(lái)的前途。
【選自閭丘露薇著《行走中的玫瑰》時(shí)代文藝出
版社版】