舌尖上的汪曾祺

蘇北

著名散文理論家、蘇州大學(xué)教授范培松曾給我說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話，此笑話是作家陸文夫在世時(shí)說(shuō)的。陸文夫多次說(shuō)汪老頭很摳門。陸文夫說(shuō)，他們到北京開(kāi)會(huì)，常要汪請(qǐng)客。汪總是說(shuō)，沒(méi)有買到活魚，無(wú)法請(qǐng)。后來(lái)陸文夫他們摸準(zhǔn)了汪曾祺的遁詞，就說(shuō)“不要活魚”，可汪仍不肯請(qǐng)?？磥?lái)汪老頭不肯請(qǐng)，可能還“另有原因”。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，還是俗語(yǔ)說(shuō)得好，“好日子多重，廚子命窮”，汪肯定也有自己的難處。

“買不到活魚”，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已是雅謔。不過(guò)汪曾祺確實(shí)是將生活藝術(shù)化的少數(shù)作家之一。他的小女兒汪朝說(shuō)過(guò)一件事。汪朝說(shuō)，過(guò)去她工廠的同事來(lái)，汪老頭給人家開(kāi)了門，朝里屋喊一聲：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說(shuō)：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來(lái)了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結(jié)果端出一盤蜂蜜小蘿卜來(lái)。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面還插了牙簽。結(jié)果同事一個(gè)沒(méi)吃。汪朝抱怨說(shuō)：“還不如削幾個(gè)蘋果，小蘿卜也太不值錢了?！崩项^還挺奇怪，不服氣地說(shuō)：“蘋果有什么意思，這個(gè)多雅?！薄斑@個(gè)多雅”，就是汪曾祺對(duì)待生活的方式。

美籍華人作家聶華苓到北京訪問(wèn)，汪曾祺在家給她安排了家宴。汪自己在《自得其樂(lè)》里說(shuō)：“聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京，在宴請(qǐng)了幾次后，不知誰(shuí)突發(fā)奇想，讓我在家里做幾個(gè)菜招待他們。我做了幾道菜，其中一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意，最后連一點(diǎn)湯都端起來(lái)喝掉了?！敝蟾山z是淮揚(yáng)菜，不是什么稀罕物，但汪是用干貝吊的湯。汪說(shuō)：“煮干絲不厭濃厚，愈是高湯則愈妙?！迸_(tái)灣女作家陳怡真到北京來(lái)，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個(gè)菜，其中一個(gè)是干貝燒小蘿卜。那幾天正是北京小蘿卜長(zhǎng)得最足最嫩的時(shí)候。汪說(shuō)，這個(gè)菜連自己吃了都很詫異，味道鮮甜如此！他還炒了一盤云南的干巴菌。陳怡真吃了，還剩下一點(diǎn)點(diǎn)，用一個(gè)塑料袋包起，帶到賓館去吃。

看看，這個(gè)汪老頭“并不是很摳門”，其實(shí)是要有機(jī)緣的。

汪老頭在自己家吃得妙、吃得雅。在朋友家，他也是如此，可以說(shuō)是很“隨意”，特別是在他自己認(rèn)為“可愛(ài)”的人家。但這種“隨意”，讓人很舒服?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還特有風(fēng)采，真成了“逸事”。

1987年，汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓之邀，到美國(guó)愛(ài)荷華參加“國(guó)際寫作計(jì)劃”。他經(jīng)常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方，他都知道。有時(shí)去得早，聶在廚房里忙活，安格爾在書房，汪就自己倒一杯威士忌喝起來(lái)。汪后來(lái)在《遙寄愛(ài)荷華》中說(shuō)：“我一邊喝著加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙，蠻愜意。”有一個(gè)著名的橋段，還是發(fā)生在朱德熙家里的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的兒子在家里搗鼓無(wú)線電。汪坐在客廳里等了半天，不見(jiàn)朱回來(lái)，忽然見(jiàn)客廳的酒柜里還有一瓶好酒，于是便叫朱的半大兒子上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來(lái)，打開(kāi)酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見(jiàn)朱回來(lái)，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對(duì)專心搗鼓無(wú)線電的朱的兒子大聲說(shuō)：“這半瓶酒和一串鐵麻雀是給你爸的。我走了啊！”抹抹嘴，走了。

這真有“訪戴不見(jiàn)，興盡而回”的意味，頗能見(jiàn)出汪曾祺的真性情。

在美國(guó)，汪曾祺依然是不忘吃喝，看來(lái)吃喝實(shí)乃人生一等大事。他剛到美國(guó)不久，去逛超市，“發(fā)現(xiàn)商店里什么都有。蔬菜極新鮮，只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很干凈，不貴。豬肉不香，雞蛋炒著吃也不香，雞據(jù)說(shuō)怎么做也不好吃。我不信，我想做一次香酥雞請(qǐng)留學(xué)生們嘗嘗?！庇终f(shuō)：“韓國(guó)人的鋪?zhàn)永锸裁醋髁隙加?，生抽王、?zhèn)江醋、花椒、大料都有，甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐（都是臺(tái)灣出的）。豆腐比國(guó)內(nèi)的好，白、細(xì)、嫩而不碎。豆腐也是外國(guó)的好，真是怪事！”

住到五月花公寓的宿舍，也是先檢查炊具，不夠，又弄來(lái)一口小鍋和一口較深的平底鍋，這樣他便“可以對(duì)付”了。

在美國(guó)，他做了好幾次飯請(qǐng)留學(xué)生和其他國(guó)家的作家吃。他掌勺做了魚香肉絲、炒荷蘭豆、豆腐湯。平時(shí)在公寓生活，是他做菜，古華洗碗（他與古華住對(duì)門）。

在中秋節(jié)寄回來(lái)的一封信中，他說(shuō)請(qǐng)了幾個(gè)作家吃飯，菜無(wú)非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米，他還弄了一瓶瀘州大曲、一瓶威士忌，全喝光了。在另一封信中，他說(shuō)請(qǐng)了臺(tái)灣作家吃飯，做了鹵雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，“吃得他們贊不絕口?！蓖糇约旱靡獾卣f(shuō)，“曹又方（臺(tái)灣作家）抱了我一下，聶華苓說(shuō)：‘老中青三代女人都喜歡你?！笨纯?，老頭得意的，看來(lái)管住了女人的嘴，也就得到了女人的心。

他對(duì)美國(guó)的菜也是評(píng)三說(shuō)四，他說(shuō)：“美國(guó)的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡，大白菜煮不爛，魚較貴?！?/p>

看看，簡(jiǎn)直就是一個(gè)跨國(guó)的廚子！這時(shí)的汪曾祺，也開(kāi)始從中國(guó)吃到美國(guó)，吃向世界了。他的影響力，也從大陸走向臺(tái)灣，走向了華語(yǔ)世界的作家中。他的作品，在美國(guó)華文報(bào)紙上登出，他的書的版權(quán)轉(zhuǎn)授到臺(tái)灣，他在臺(tái)灣已經(jīng)很有影響力了。

（摘自《大公報(bào)》）