陳漫遠(yuǎn)暮年響《冬雷》

突如其來(lái)的電話

1982年夏日的一天，時(shí)任南寧市文化局戲劇工作室副主任的我聽到值班員的一聲叫喚：“北京有長(zhǎng)話找你！”

我先是一怔：我在北京無(wú)親無(wú)故，首都還有誰(shuí)會(huì)來(lái)找我？

拿起話筒，只聽一聲開門見山：“我是陳漫遠(yuǎn)?！?/p>

這一驚更是非同小可，在蒙山縣度過(guò)童年的我，很熟悉這個(gè)名字，知道是個(gè)“老革命大人物”。在我心中，級(jí)別的距離就跟南寧到北京的途程相仿。因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一聲“我是陳漫遠(yuǎn)”簡(jiǎn)直是天際的驚雷！還沒等我平復(fù)這驚詫的心跳，對(duì)方卻已簡(jiǎn)要地說(shuō)，他寫了一部反映廣西革命題材的小說(shuō)，希望我?guī)退薷摹?/p>

我好不容易才定下神來(lái)，謙恭而對(duì)：“謝謝首長(zhǎng)的信任，我一定當(dāng)好第一個(gè)讀者。”

“不，不是讀者，是作者?！钡湫偷闹笓]官口吻，“就這樣吧，我回到廣西就去找你?！闭f(shuō)完就掛了電話。

為此，我忐忑了一個(gè)多星期，一直在思考著這事的來(lái)歷和對(duì)策。還沒想清楚，電話又從柳州打來(lái)了，約我前去面談。

我應(yīng)邀而去，見到了這位心儀的偶像。陳老跟我說(shuō)，中央批準(zhǔn)他離休了。他決心利用余年余熱，把革命歷史記錄下來(lái)。說(shuō)著，他拿出了27萬(wàn)字厚厚的書稿，說(shuō)是和秘書共同合作寫成的，“秦似同志到北京看望我，我要他推薦個(gè)年輕的合作者，他說(shuō)在廣西寫歷史題材的數(shù)你最合適，我就找你了?！?/p>

但我依舊誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“首長(zhǎng)，我對(duì)地下黨的歷史不夠熟悉，更重要的是，我還沒入黨?！?/p>

“這沒問題。共產(chǎn)黨員的責(zé)任就是跟黨外人士合作?！?/p>

一言拍板，我就把厚厚的一沓書稿拿回來(lái)了。

“班長(zhǎng)”老侄

回到南寧，我認(rèn)真地看完了27萬(wàn)字的書稿，認(rèn)真地思索修改的方案。而陳老卻已到了桂林，來(lái)電叫我到漓江飯店去見他。

這是對(duì)作品創(chuàng)作的第一次實(shí)質(zhì)性討論。

由于感情上走近了，我的談吐也開始幽默起來(lái)。我對(duì)他說(shuō)：“這部初稿我看完了，首長(zhǎng)，您的稿子太大氣了，有名有姓、有言行的人物就有37個(gè)，足足一個(gè)排。只是我沒那么大的氣派，只是個(gè)班長(zhǎng)水平?！?/p>

我復(fù)述了一遍他初稿中的故事和人物，建議把一些情節(jié)加工，把一些故事刪除，把一些人物的路子合并……“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后僅剩下15個(gè)物，恰恰一個(gè)班多一點(diǎn)——首長(zhǎng)，您拍板吧！”

他朗聲一笑：“好，就由你‘精兵簡(jiǎn)政好了?！?/p>

我也笑了：“謝謝首長(zhǎng)的信任?！?/p>

對(duì)于這個(gè)幽默的延伸，他卻刻板地?fù)u了搖頭：“不對(duì)。這不是我的信任。作品是我們倆共同的，將來(lái)出了書，就署陳漫遠(yuǎn)、王云高合作。還有，你以后也不要再叫我‘首長(zhǎng)，阿偉（蘇志偉，我的同學(xué)、時(shí)任靈山縣師范教師，是陳老的入團(tuán)介紹人蘇炳瑜之子）叫我‘陳伯，你也跟著這么叫好了，就這么定了吧！”

沒有商量的余地，我只好服從。第一步，先留在桂林寫提綱。

陳老當(dāng)時(shí)住在漓江飯店12樓。就這么個(gè)環(huán)境，又引發(fā)了一串軼事——

一是住得久了惹人注意。一天，我從外邊回來(lái)，走進(jìn)電梯，摁了12樓的按鈕。引起了身邊一位日本旅客的注意，他問我每月的薪金是多少，我這才意識(shí)到：12樓每間房的租金至少27元/天。我如果老老實(shí)實(shí)地說(shuō)出自己月薪60.5元，人家肯定要把我看成“太子派”什么的，沒準(zhǔn)還要連帶暴露了陳老的身份。于是便機(jī)敏地把數(shù)額翻一番，說(shuō)是121元。對(duì)方無(wú)語(yǔ)了，點(diǎn)著頭連聲說(shuō)了幾句“喲西”，出門而去。

我回到樓上，得意洋洋地向陳伯說(shuō)了這事：“我總算打腫臉充胖子，沒給祖國(guó)丟臉?！?/p>

陳伯望著我搖了搖頭：“沒用的。人家總體上曉得我們國(guó)家的貧富情況。窮就窮吧，沒必要害臊。”

二是樓層太高，青山綠水入目而來(lái)。那天，滿城濃霧居然撩動(dòng)了陳伯的詩(shī)思，他興致勃勃地填了一闋《如夢(mèng)令》：

“清早樓頭獨(dú)坐，霧把桂林深鎖。安得借長(zhǎng)風(fēng)，吹個(gè)云開霧破。霧破，霧破，還我山城嬌娜。”

定稿之前，他還讓我作了一翻推敲。

可沒想到，我這個(gè)老報(bào)人在桂林朋友太多，蹤跡很快就暴露了?！豆鹆秩?qǐng)?bào)》副刊編輯藍(lán)天原是我的同事。聽說(shuō)我在桂林，便前來(lái)看我。談到來(lái)由，聽說(shuō)陳老在此，更希望前去謁見。我引她去了，還順帶提到了這闋新詞，出于職業(yè)習(xí)慣，她當(dāng)即向老人伸手索稿，陳伯也不假思索地把手稿給了她。

名人名作當(dāng)然可貴，這首詞很快就見報(bào)了。

更沒料到因此引發(fā)了一場(chǎng)大戲：當(dāng)時(shí)廣西正在“處理文革遺留問題”，政壇的視點(diǎn)多元。讀者們知道這么個(gè)“大人物”來(lái)了，他是鄧小平的老戰(zhàn)友，還是“中顧委委員”，肯定是帶著密令而來(lái)，一來(lái)就含蓄地指出“霧把桂林深鎖”，還號(hào)召要“吹個(gè)云開霧破”，紛紛揣測(cè)會(huì)不會(huì)有什么奧妙在里面？

于是，各行各業(yè)的人，懷著各種各樣的動(dòng)機(jī)，從四面八方到漓江飯店來(lái)找陳老。陳伯這才明白惹來(lái)了麻煩，于是便命令警衛(wèi)員周小平在他的房門口站崗，規(guī)定所有來(lái)訪者都必須兩批同時(shí)進(jìn)入，帶來(lái)的東西一律留于門外，離開時(shí)統(tǒng)統(tǒng)帶走。

恰在當(dāng)時(shí)，蘇志偉從靈山來(lái)了，和我住在一起。我們倆側(cè)目旁觀，眼看著一群群的人謙恭有禮而來(lái)，表情復(fù)雜而別，不禁心生感慨。一次用膳時(shí)我問陳伯，這個(gè)“龍門陣”是哪家的“兵法”？陳伯深沉地答道：“最微妙的是兩人世界，只要多一個(gè)人在旁邊，就形成了社會(huì)，有很多話就說(shuō)不出口，說(shuō)出來(lái)也有個(gè)旁證查對(duì)——唉，我們當(dāng)年鬧革命，3個(gè)黨員就可以組成個(gè)黨小組，就能發(fā)動(dòng)一場(chǎng)斗爭(zhēng)，可不曾想，到了今天，我只能活用一這招數(shù)來(lái)抵抗不正之風(fēng)的干擾?！?/p>

我和阿偉面面相覷，從而讀懂了一個(gè)老紅軍的情懷，說(shuō)白了就是時(shí)時(shí)刻刻把自己的隱私擺在黨組織和人民群眾的眼底。

旁觀者清，我和阿偉可以證明，在這段奇異的“送禮潮”中，陳伯只接受了一筆禮品，那就是他的故鄉(xiāng)蒙山縣送來(lái)的兩個(gè)家鄉(xiāng)的柚子。

三是秘聞外的詩(shī)話：2008年，為了慶祝廣西壯族自治區(qū)成立50周年，廣西詩(shī)詞學(xué)會(huì)編了一部《八桂四百年詩(shī)選》，我被聘為編委，恰巧蒙山縣詩(shī)詞學(xué)會(huì)送來(lái)了陳老的詩(shī)作，其中就有前述的那闋《如夢(mèng)令》。我于是知道它傳開了，興奮之余，為了解釋詩(shī)的背景和詩(shī)人的私房話，我又寫了一則詩(shī)話，在《八桂詩(shī)詞》中作了一番解釋。

《旱峽》的童心

那次住漓江飯店，主要是研究總體構(gòu)思。按歷史和人物的命運(yùn)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)分為四部：《旱峽》 《江城》 《腹地》 《邊陲》。

蒙山人都知道，“旱峽”是新圩的別名，是陳老的故鄉(xiāng)。要構(gòu)思總體當(dāng)然首先要設(shè)計(jì)人物，但陳老下了死命令：不能用他的真名，連化名也不能有他的痕跡。于是我就玩了個(gè)小聰明，把“男一號(hào)”命名為辛俊彥——新圩的俊彥，他參加革命后改名為辛雷——新時(shí)代的雷霆。

陳老同意了，接下去就讓我為那個(gè)“班”排隊(duì)：女二號(hào)姚芬，原型是蘇小芬，陳老當(dāng)年的同學(xué)和第一個(gè)女友。她的一個(gè)女兒后來(lái)成了我的同學(xué)，因而我很熟悉她的性格。但具體情節(jié)卻因歷史和發(fā)展而多有編造，陳伯身邊的一群戰(zhàn)友也編進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)。

蘇炳瑜是陳老的入團(tuán)介紹人，當(dāng)然不能不寫，為了隱蔽，我還動(dòng)了一番腦筋，因他兒子志偉的筆名叫魯西，我就來(lái)了個(gè)子名移父，叫他魯齊。就連其外貌也是高中時(shí)阿偉的寫生。

考慮到蒙山的歷史特色，我還編造了一個(gè)人物叫韓采。因?yàn)槊缮绞翘教靽?guó)開國(guó)建制的老根據(jù)地，韓采祖父封了個(gè)王銜，他家就成了“王爺世家”，借以把兩場(chǎng)革命呼應(yīng)著寫。

對(duì)立面的人物也虛中有實(shí)：姚慰堂是姚芬之父，但又是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貒?guó)民黨和黑社會(huì)的頭頭，我便以1947年至1949年間國(guó)民黨某分部的官員為原型，其音容笑貌，歷歷如畫。就連他迫害仇家父子，父死后不許出殯，硬要其子挨門請(qǐng)罪的情節(jié)也是真實(shí)的，活用了我高小同學(xué)黃自香的故事。

算起來(lái)，這些都是60年前的往事了。中國(guó)的歷史小說(shuō)，傳統(tǒng)是“七真三假”，而《冬雷》既然寫的是那段革命史，我們也就決定照辦。陳老青年時(shí)就離開了蒙山，到梧州去參加革命，因此，我們筆下的辛雷也就循此而奔向“泡桐花之城”桐江（梧州）。

《江城》的足跡

蒙山我熟悉，但梧州我只到過(guò)一次，于是，陳伯就專門帶我訪問了梧州。

路過(guò)南寧，他在明園飯店5號(hào)樓小住了幾天，那是毛澤東在南寧會(huì)議中的住處，我因而也托福住進(jìn)了這座名樓。而陳伯在這里更顯精神矍鑠，“橋畔將軍操正步”，簡(jiǎn)直豪情風(fēng)發(fā)。

以他的身份，自治區(qū)的一些領(lǐng)導(dǎo)免不了要屢來(lái)看望。賀亦然來(lái)訪時(shí)我恰好在場(chǎng)，陳老把我向賀作了介紹，并說(shuō)了此次回桂的目的。身兼自治區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)的賀亦然建議他干脆寫成系列的回憶錄，以便存作文史資料，但陳伯說(shuō)那不好辦：“壞話說(shuō)多了一句，好話說(shuō)少了一句，人家都會(huì)有意見。我干脆還是寫我的小說(shuō)?！?/p>

這段原話，生動(dòng)深刻，特別富有官場(chǎng)滄桑的色彩，所以我至今仍銘記心底。

回到梧州，陳伯整個(gè)變了樣，也許是家鄉(xiāng)水土養(yǎng)人，盡管他白天外出，甚至登山，回來(lái)還要接待親友，但一直很有精神，甚至晚上的鼾聲也比先前響亮多了。在這段期間，他領(lǐng)我去看了他當(dāng)工會(huì)書記時(shí)的小樓、蹲監(jiān)獄的舊址，還有梧州本市的戰(zhàn)友們（小說(shuō)中的白梨華、董英、董薇等）的住處，還說(shuō)了當(dāng)年女孩子們剪辮子鬧革命成了“二毛黨”的故事。令我印象最深的是他在船碼頭上佇立好久、凝視江波的情景，說(shuō)那是他第一次見鄧穎超的地方。

這個(gè)懸念引起了我強(qiáng)烈的關(guān)注。原來(lái)，當(dāng)時(shí)廣州是革命的中心，周恩來(lái)協(xié)助毛澤東在此辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，他新婚的妻子鄧穎超也在一起。夫婦倆經(jīng)常就近越界而來(lái)，交往了很多梧州人。不少女孩子都成了鄧穎超的崇拜者，許多人甚至還改了個(gè)帶“超”字的芳名。

我覺得這個(gè)細(xì)節(jié)很生動(dòng)，便寫進(jìn)小說(shuō)中了，但陳伯卻在定稿時(shí)把這整段刪去了。其原因，我猜想是除了不想讓人有太多的“對(duì)號(hào)入座”外，也許還有高層次的原因：中央政壇上的人際關(guān)系。

比我的文思來(lái)得更快、更旺盛的，是他重游故地的詩(shī)思。那天，梧州地委、市委的領(lǐng)導(dǎo)同志陪我們上白云山，陳伯談著談著，忽然問我要筆，當(dāng)場(chǎng)寫了一首五言絕句——

“絕頂樹蔥籠，

登臨八面風(fēng)。

思潮隨水遠(yuǎn)，

汩汩頌英雄?！?/p>

2011年慶?！皬V西作家節(jié)”，聽梧州的文友們說(shuō)這首詩(shī)已鐫于寫詩(shī)處了，可惜我至今尚未有緣重睹，不知也刻上日期否：1984年6月22日。

跟青年時(shí)代的淚痕血跡一樣，他在暮年還獻(xiàn)出了墨跡來(lái)妝點(diǎn)萬(wàn)里江山。

小說(shuō)外的解密

梧州之行，令小說(shuō)的創(chuàng)作取得了突破，而且還有一系列文外的細(xì)節(jié)留下了時(shí)代的氛圍，又富有陳老性格的痕跡，因而也該略為提及。

第一件是一樁文字冤案的平反。

1982年春節(jié)，我在闊別32年后回到蒙山向當(dāng)?shù)赜H友拜年。聽到鄰縣昭平落實(shí)土地承包責(zé)任制促進(jìn)脫貧的喜訊，因而非常激動(dòng)，當(dāng)晚寫了個(gè)短篇小說(shuō)《濕引炮燒婿》。次日給當(dāng)?shù)匚挠褌鏖?，他們忒喜歡那故事的情節(jié)以及語(yǔ)言的蒙山韻味，要求先在縣文化館內(nèi)部刊物《湄江》上發(fā)表。我自問雖未淡泊名利，但也還未到摳門的地步，何況鄉(xiāng)親文友的欣賞，那本身就是一種財(cái)富，于是就答應(yīng)了。

可沒想到飛來(lái)橫禍：當(dāng)?shù)乜h委個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人本來(lái)就不認(rèn)同“分田到戶”的新風(fēng)，再一打聽，昭平縣委主持此事的副書記彭貴康還是我的老同學(xué)，更懷疑我是他派來(lái)的“特務(wù)”，便上綱上線，說(shuō)這是“砍（公社化）旗之作”。雖然我的組織關(guān)系在南寧，他們鞭長(zhǎng)莫及，但與此案有關(guān)的蒙山干部都挨整得夠嗆。如今我雖然“走近”了陳伯身邊，但考慮到他“不問不顧”的組織原則，我也不愿作越級(jí)的投訴，便只好緘口不言。

哪想到有一天我走在街上，又碰上了個(gè)為此受害的文友，拉住我聲淚俱下地哭訴了一番，考慮到這樣在街上影響不好，我只好帶他到我們住的北山飯店去詳談。又恰巧陳伯走來(lái)，聽到我倆用蒙山方言的對(duì)白，便深感興趣地站在一旁，終于弄清了事件的真相。于是嚴(yán)肅地質(zhì)問我為什么一直沒向他匯報(bào)，還否定了我的辯解，他說(shuō)：“那些人竟然不貫徹中央精神，拖慢了家鄉(xiāng)發(fā)展的步伐，他們還有理啦？”最后以罕見的沖沖怒氣去找地委領(lǐng)導(dǎo)談話。地委領(lǐng)導(dǎo)獲悉后，便派出工作組到蒙山調(diào)查，平反了這場(chǎng)錯(cuò)案，還向自治區(qū)黨委作了匯報(bào)，自治區(qū)黨委批準(zhǔn)了，并讓《廣西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了那篇小說(shuō)的原文，加上按語(yǔ)予以肯定。這場(chǎng)錯(cuò)案這才徹底獲得平反。

于是，這一出“街頭巧遇”的小品，居然為廣西的落實(shí)責(zé)任制做了特色推動(dòng)，其間的曲折是非，歷史已作了定論，今日解密背景細(xì)節(jié)，提供一段史實(shí)，借以了解老革命家的氣質(zhì)以及改革開放的歷史程途。

“處遺”的氣場(chǎng)再加上陳伯個(gè)人的黨性，那次梧州之旅讓我感到了一片溫暖。當(dāng)陳老獲悉他的一名女戰(zhàn)友的政策待遇未能獲得落實(shí)的情況后，便表示關(guān)注，最后得以落實(shí)了。在這樣的氛圍下，我這個(gè)“牛棚余生”也受到了感染。一次，陳伯的一位男戰(zhàn)友來(lái)訪，談的純粹是當(dāng)年的友誼。談罷，陳伯依例送到樓梯口，要我送對(duì)方回家。但那位老人艱苦自律，堅(jiān)持要自己步行回去，我不敢對(duì)陳伯的交待“打折扣”，便叫司機(jī)開車送他。這樣一來(lái)，消息傳開了，旁人都說(shuō)老人“好彩”，有關(guān)部門也很快落實(shí)了他的政策。

離開梧州返回南寧，歸途上陳伯忽然動(dòng)心，叫司機(jī)繞道靈山一行。我想他肯定是掛念阿偉了。

視侄如子，這也是人之常情。我跟著去了。10月13日，阿偉領(lǐng)著蘇鴻、蘇雁這對(duì)雙胞胎陪我們游覽了六峰山。回到招待所，陳伯居然又作了一闋《浪淘沙》——

“途次暫偷閑，小住靈山。綠蕉紅蔗兩翩躚。聞道榨糖新獲利，甜上加甜。鴻雁舞樓前，綠鬢蒼顏。衡文論史縱橫談。剖橘煎茶添韻味，苦盡余甘?！?/p>

有趣的是，雖然此詩(shī)從未發(fā)表，但“甜上加甜”居然實(shí)現(xiàn)了。阿偉在“文革”中的委屈消除了，不久就被調(diào)到廣西民族學(xué)院。用小芬二姑的話來(lái)說(shuō)，是陳伯的“福蔭”。

仿佛當(dāng)年的計(jì)劃行軍，離開靈山后，陳伯又吩咐繞道桂平。

我記得他在梧州說(shuō)過(guò)，有一位女戰(zhàn)友蔡碧珩犧牲后葬在桂平西山，他想必是要去行瞻墓之禮了。西山一行后，我對(duì)他說(shuō)：“陳伯，鄰縣就是蒙山，咱們回去走走吧！”

他像是覺得意外，想了想，搖了搖頭，說(shuō)是條件不成熟，沒準(zhǔn)備好，過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)吧。我夷然一笑：“不就是弄兩桌請(qǐng)請(qǐng)親友嗎？放心吧！我身上還揣著300元稿費(fèi)吶?！?/p>

他嚴(yán)肅地瞥了我一眼：“我，一個(gè)兵團(tuán)級(jí)干部花你副科級(jí)的錢？什么話？”言不聽計(jì)不從，這是我跟著他的唯一一次。

《腹地》的探索

從桂平回到南寧，繼續(xù)住進(jìn)明園五號(hào)樓。

由于梧州之行解決了我生活認(rèn)知的大難點(diǎn)，我就留在那里邊商談邊寫作。主要寫辛雷從梧州出獄后，來(lái)到南寧參加奪槍起義的過(guò)程。

但事實(shí)上陳伯當(dāng)年并沒有來(lái)過(guò)南寧，不過(guò)既然要寫百色起義，也就不能不寫南寧奪槍之役——那是鄧小平和張?jiān)埔莅l(fā)動(dòng)革命的關(guān)鍵步驟。但好在我本人是南寧人，而且家在沙井頭（今稱澳門街），離奪槍地北門軍械所只有幾百米之遙，因而從小就對(duì)這一帶的地貌人情了如指掌，青年時(shí)代聽過(guò)莫文驊的報(bào)告，受過(guò)張?jiān)埔莸慕右?，說(shuō)的都是那場(chǎng)斗爭(zhēng)，甚至還曾在1981年把這段故事寫成粵劇《血花》公演，因而對(duì)那段時(shí)期蔣、汪、桂各系的明爭(zhēng)暗斗稔熟于心，以此植入辛雷和董薇、高楚民等主角身上，故事寫得比較完整，連對(duì)立面的人物如張鐵血、黃醒亞等人也寫得有血有肉。

我筆不停揮，寫作的進(jìn)度相當(dāng)快。

與此同時(shí)，陳伯也進(jìn)入了另類的忙碌：從桂林的“送禮潮”開始，他的行蹤引起了廣西人的注意，官場(chǎng)人物和他的親友頻頻來(lái)訪，對(duì)此我大體上置身事外，惟獨(dú)有一次卻是欲近不能。那天，韋純束和喬曉光來(lái)訪，韋純束與我在南寧市“牛棚”中是難友，我本想交談幾句，但陳伯的孫秘書卻使了個(gè)眼色，把我拉到他房里去了，我這才意識(shí)到其中必有相當(dāng)?shù)恼蝺?nèi)容，于是便留在房中。

《邊陲》的浪漫

從南寧奪槍到百色起義，第四部《邊陲》是全書的高潮，而我此前只到過(guò)一次百色，因而陳伯就帶我上去“補(bǔ)課”。

邊游邊講，他說(shuō)了許多當(dāng)年的史實(shí)：在梧州出獄后，他做的第一件事就是到對(duì)門街吃了一碗臘腸粉，以償獄中長(zhǎng)期的渴望——這是個(gè)富有人性化的細(xì)節(jié)。作為文人，我把它寫下來(lái)了；但作為革命戰(zhàn)士，陳伯認(rèn)為多余，又刪掉了。

——革命是為了人民，豈能專注于自身的饑寒？

接著，“辛雷”便回到了家鄉(xiāng)，在蒙山停留了一個(gè)多月，但一則要“揾食”（白話方言：意為討生活），二來(lái)作為“廿八哥”（“廿八”合成“共”字，是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貙?duì)共產(chǎn)黨人的暗語(yǔ)），老受歧視和威脅，他很快又出走了，到田東當(dāng)了個(gè)小學(xué)教師。

前往百色途中，陳伯在田東下令停車，領(lǐng)我到路邊的小學(xué)里解說(shuō)和憑吊一番，然后走到街邊的圩場(chǎng)。

他說(shuō)了當(dāng)年的巧遇：不久，張?jiān)埔萋示瘋涞谒拇箨?duì)在南寧起義后立馬西進(jìn)，來(lái)到田東。就在這里，羅少?gòu)┡c陳伯邂逅了，這位當(dāng)年入黨介紹人喜出望外，便把他領(lǐng)去見了張?jiān)埔?，于是“轉(zhuǎn)了組織關(guān)系”，張?jiān)埔菸嗡?dāng)了一個(gè)營(yíng)黨代表。

我們繼續(xù)前往百色。當(dāng)?shù)匕才帕艘粓?chǎng)演出，地區(qū)文工團(tuán)的“劉三姐”黃濃甜的歌舞和介紹詞讓陳伯有了一股清新的感覺，希望把壯鄉(xiāng)的風(fēng)采在作品中強(qiáng)化。我于是寫了個(gè)壯妹趙濃香，并向當(dāng)?shù)匚挠咽占艘恍┧囆g(shù)情節(jié)。

接著，我們又參觀了清風(fēng)樓和紅七軍軍部舊址。在軍旗下，陳伯再次即席賦詩(shī)——

“鵝城揖別記長(zhǎng)征，

甲子重歸認(rèn)老營(yíng)。

心聲誰(shuí)解軍旗下，

卸卻戎裝猶是兵。”

在場(chǎng)的地方領(lǐng)導(dǎo)和游客對(duì)此稱贊不已，“會(huì)館”也因而平添了一道亮色。

在參觀和討論的忙碌中，陳伯依然心牽戰(zhàn)友，他向百色華僑農(nóng)場(chǎng)的同志們殷殷打聽“文革”中流放而來(lái)的蘇炳瑜和鐘超夫婦的情形。原來(lái)，在大革命失敗后，鐘超夫婦相偕逃亡日本。1937年“七七事變”后，他們便謀劃回國(guó)參加抗日斗爭(zhēng)，但又苦于沒有旅費(fèi)。情急之下，鐘超（在作品中化名白梨華）甚至打算上街去撞汽車，以此取得賠償金讓丈夫作旅費(fèi)回國(guó)抗日。

農(nóng)場(chǎng)干部都被感動(dòng)了，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，一定要好好照看這對(duì)夫婦的墓地。而作為筆者，我更完整地理解了這對(duì)長(zhǎng)輩的精神境界，因而在敘述武裝斗爭(zhēng)的刻板情節(jié)中插進(jìn)了一個(gè)真實(shí)而浪漫的愛情故事，使這部“連續(xù)劇”的高潮帶上了另類的魅力。

殷切囑托之后，陳伯離開了百色老根據(jù)地。

兩個(gè)“意外驚喜”

如前所述，陳伯在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，不時(shí)爆出了詩(shī)歌亮色，這就引起了我這個(gè)“雜家”的注意，在那段期間共收集他的格律詩(shī)詞26首，并動(dòng)員他把其他存稿作一番整理。他理解了我的意思，也著手翻舊稿，賦新詩(shī)，還委托我代為推敲了一番。

我于是又操作了一個(gè)計(jì)劃外的“項(xiàng)目”，把148首（闋）格律詩(shī)詞作了一番整理，按時(shí)代分為《鞍馬蹄聲》（解放戰(zhàn)爭(zhēng)題材）、《耕耘剪影》（解放后至離休前）、《晚歲斯文》（離休后的新作）三組，并向廣西人民出版社作了一番推薦。社領(lǐng)導(dǎo)同意了，編成了詩(shī)集《萍跡詩(shī)蹤》。1986年8月，詩(shī)集出版，10月，中國(guó)作協(xié)在北京召開少數(shù)民族文學(xué)研討會(huì)，我應(yīng)邀出席，于是帶上10本樣書，順便到解放軍醫(yī)院去探望正在養(yǎng)病的陳伯。

陳伯驚喜地接待了我，拿到那10本樣書，他非常高興，拉著我娓娓清談：小說(shuō)的進(jìn)度、親友的近況等等，談個(gè)沒完沒了。按那個(gè)高級(jí)軍醫(yī)院的事先約定，我這次探病只能停留15分鐘，但是由于陳伯的堅(jiān)持，我們足足談了43分鐘。

更令我意外的是，當(dāng)我不得不告辭離去的時(shí)候，陳伯居然又帶我去探望他鄰居的病友——華國(guó)鋒。

聽陳伯介紹我“壯族作家”的身份，華國(guó)鋒接過(guò)了詩(shī)集，向我伸出了手——

更新更大的意外驚喜來(lái)了：我與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人握了一次手。

“文物”的余波

1988年3月，《冬雷》由廣西人民出版社出版了，全書共33萬(wàn)字，印數(shù)7200冊(cè)。作為文學(xué)作品，它的水平也許一般，但作為革命題材，特別是陳漫遠(yuǎn)老人親自策劃和參與創(chuàng)作的過(guò)程，這本身就具有一種罕見而特殊的文史資料價(jià)值。

恰巧在這個(gè)層面上，生活以它特殊的魅力為本文亮出一個(gè)不得不寫的余波。

早在1985年小說(shuō)脫稿前后，陳伯就在策劃：這主題的亮色需要一個(gè)與之相應(yīng)的封面題簽，他打算找他的老戰(zhàn)友胡耀邦親自揮毫。我當(dāng)然驚喜地同意了。

陳伯在京來(lái)信，說(shuō)耀邦同志答應(yīng)了，在日理萬(wàn)機(jī)的繁忙中寫了幾稿，才鄭重交來(lái)。陳伯又激動(dòng)地寄來(lái)給我，要我親手送去版社，我興奮地遵命送去了。

可是誰(shuí)也沒想到，在作品付印的前夕，因某種原因，胡耀邦“交班了”，出版社循著傳媒界的常規(guī)，打算把胡耀邦的手稿換下來(lái)。但陳伯已于1986年11月22日逝世了，他們只能叫我表態(tài)。我也只好表示同意，但強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，耀邦同志的題簽手跡一定要迅速寄來(lái)還我。

取得手稿后，我鄭重地把它做了一番裝裱，下邊附上我在小說(shuō)中以辛雷的口吻寫下的一首詩(shī)的書法手稿——

“囊篋蕭然卜宅臺(tái)，

井岡暴雨延安雪，

時(shí)挾風(fēng)雷入夢(mèng)來(lái)?！?/p>

背面還裱上了陳伯關(guān)于胡耀邦手書來(lái)歷的那封信。

我于是擁有了值得傳諸子孫的一個(gè)文物。

而對(duì)于800元稿費(fèi)的處理，我取其半，陳伯那份則遵循他1986年10月的面囑，連同一本樣書寄給了蒙山圖書館。

這就是陳漫遠(yuǎn)同志的黨性和人情留在八桂大地上的最后痕跡。