江南旋轉(zhuǎn)著身子

主持人語：

在批評了目前中小學(xué)課文中那些不適宜作為范文的詩作之后，我們認(rèn)為，應(yīng)該做一點建設(shè)性的工作，把那些有利于培養(yǎng)孩子們詩歌的感受力和想象力，在語言上真正有特點的作品推薦給他們。本期推薦的是以報告文學(xué)傳世的詩人徐遲的作品《江南》，這首詩語言平實、自然，卻自有蘊藉和深意，作者運用了一點現(xiàn)代性的技巧，但讀來并不晦澀，非常適合初中階段的學(xué)生賞讀。（汪劍釗）

在中國現(xiàn)代詩歌史上，徐遲是一個近乎被遮蔽了的人物，他杰出的詩歌天才被“中國最著名的報告文學(xué)作家”的光芒所有意無意地覆蓋了。對大多數(shù)讀者來說，他僅僅是優(yōu)秀的報告文學(xué)作品《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍流的渦漩中》、《生命之樹常綠》等的作者；另有一部分人則或許還記得，他是新時期最早提倡文藝上的現(xiàn)代派的理論家，他的一系列論文《文藝和現(xiàn)代化》、《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》曾以“解凍”的方式，極其策略地尋求在政治夾縫中的中國現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展的可能性；而僅有少數(shù)的詩歌史專家和詩人知道，他曾活躍于二十世紀(jì)三十年代中國現(xiàn)代詩趨于成熟的“黃金時代”，被譽作“現(xiàn)代派詩群中藝術(shù)開掘最力的詩人之一”。

徐遲于1914年10月15日出生在浙江吳興（今湖州市）南潯鎮(zhèn)一戶書香世家，原名徐商壽。父親徐一冰、母親陶雅蓮是近代著名教育家，曾創(chuàng)辦中國第一所體操學(xué)校。弟弟徐舜壽是著名航空專家，我國第一架噴氣式飛機（殲擊1號）的總設(shè)計師。在南潯中學(xué)讀書期間，徐遲讀到徐玉諾的詩集《將來之花園》，深受啟發(fā)，開始嘗試白話詩的寫作。徐玉諾是五四時期著名詩人和小說家，文學(xué)研究會成員，為人特立獨行，桀驁不羈，素有“怪物”之稱，曾婉拒魯迅為其出版小說集并作序的建議，其作品曾引起瞿秋白、鄭振鐸、朱自清、聞一多等人的贊賞和評論。尤可一提的是，著名作家、教育家葉圣陶曾為其寫了萬言長篇評論《玉諾的詩》，稱他的作品有“奇妙的表現(xiàn)力、微妙的思想、繪畫般的技術(shù)和吸引人的格調(diào)”。大概受這位詩人的影響，日后的徐遲，不僅在詩風(fēng)上表現(xiàn)出獨特的追求，而且在日常生活中也時常流露出非常孤傲、自負(fù)的個性。

1932年，徐遲在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了處女作《小月亮》：“這是一個小月亮的夜，/ 一千個詩人寫不出一句詩。/ 卻有幾個大星星，/ 在水面舞著灼灼的影。/ 淡的銀灰，/ 自天空灑在水之東岸。/ 你坐下了，/ 我坐在你的右邊。”這首詩雖然還留有少年人的稚嫩，但其敏銳的藝術(shù)感覺、出色地捕捉意象的才情已可說初露端倪。1933年6月，徐遲結(jié)識《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存，與后者周圍的一批現(xiàn)代派作家和詩人多有交往，自覺地倡揚“新感覺派”的寫作風(fēng)格。1936年夏，作為伴郎參加了戴望舒的婚禮。不久，與詩人路易士（紀(jì)弦）一起協(xié)助戴望舒創(chuàng)辦《新詩》。同年10月，徐遲的第一本詩集《二十歲人》作為邵淘美主編的《新詩庫》第一集的第九種，由上海時代圖書公司予以出版。他當(dāng)時發(fā)表的一些作品，如《鏡》、《微雨之街》、《都會的滿月》、《春爛了時》、《輕的季節(jié)》《隧道隧道隧道》、《幻想》、《一天的彩繪》引起了廣泛的注意。這些作品充滿了青春期的活力，并帶有稍許的頹廢與感傷，有意地“放逐”抒情，確立客觀化的寫作立場，以反常的詞語組合，暗示、跳躍的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，對五四所建立的一個新的詩歌傳統(tǒng)，進(jìn)行了創(chuàng)造性的繼承，作者也因之被目為詩壇的后起之秀。

1945年，徐遲在重慶見到了毛澤東，非常興奮，在《新華日報》發(fā)表了一首即興之作《毛澤東頌》，并獲后者贈予“詩言志”的題辭。應(yīng)該說，這個時期的詩人對革命的理解實際并不是十分明確的，他把政治上的革命更多地理解為浪漫主義的生活方式。革命與現(xiàn)代主義，在他的眼里就如親密的兄弟一般。1949年以后，徐遲和許多知識分子一樣，對國家的未來充滿了期待與希望，積極投身到了新的文化建設(shè)中。五十年代，在他的倡議和呼吁下，與臧克家、嚴(yán)辰、艾青等一起創(chuàng)辦了《詩刊》并擔(dān)任副主編，本人也先后出版了詩集《戰(zhàn)爭，和平，進(jìn)步》、《美麗，神奇，豐富》與《共和國的歌》，以及詩論集《詩與生活》。1961年，徐遲離開北京，舉家遷居武漢，到長江水利工地體驗生活，寫下了最初一批報告文學(xué)作品《踏遍青山人未老》、《火中的鳳凰》、《祁連山下》等，頗獲文學(xué)界的好評。十年浩劫期間，徐遲被關(guān)進(jìn)牛棚，剝奪了寫作權(quán)利。平反以后，他將詩歌的熱情主要傾注在外國文學(xué)作品的翻譯和報告文學(xué)的創(chuàng)作中，修訂出版了梭羅的《瓦爾登湖》和莫德的《托爾斯泰傳》等，寫作并發(fā)表了《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍流的渦漩中》、《生命之樹常綠》等詩情盎然的一批報告文學(xué)作品。1978年，徐遲還擔(dān)任了我國第一本外國文學(xué)類的研究性雜志《外國文學(xué)研究》的首任主編，不遺余力地為國人介紹外國文學(xué)理論的新動態(tài)、新思潮。1989年，開始用電腦寫作長篇自傳《江南小鎮(zhèn)》。九十年代，他將主要精力傾注在《伊里亞特》的詩體翻譯和自傳續(xù)集的寫作中，開始編輯多卷本的《徐遲文集》?？上У氖牵@些宏偉的工程因為意外而未能完成，1996年12月13日凌晨，因不堪病魔的折磨，徐遲在武漢同濟(jì)醫(yī)院跳樓自殺身亡，以飛翔的姿態(tài)完成了為詩的一生。

談及徐遲，我總覺得自己與他有一種特殊的緣分。且不說作為同鄉(xiāng)，他和我均受過“苕溪漠水”的滋養(yǎng)，單就經(jīng)歷而言，徐遲不僅在創(chuàng)作方面卓有成就，而且也翻譯過不少外國文學(xué)的經(jīng)典作品，同時又撰有大量的研究文章，在多個領(lǐng)域上留下了豐碩的成果。我本人間或也搞點創(chuàng)作，做過一些翻譯工作，出版和發(fā)表過一些專著與論文。作為晚輩，我的成就自不敢與先生相比類，但這種文字生活的相似對我卻形成了莫大的激勵。另外，更為奇特的是，我與他恰好是同一天生日——位于天秤座的正中端，性格中對唯美與公正都有異乎尋常的執(zhí)著。生命密碼中的這種巧合，令我對他懷有除敬意之外的一種微妙的親近感。1994年初夏，我與徐遲曾有一面之交，記得當(dāng)時在武漢大學(xué)舉辦了一次國際性的詩歌研討會。晚上，會務(wù)組為活躍氣氛，組織了一個規(guī)模不大的舞會。不過，與舞會音樂的喧囂、舞者們的熱情形成鮮明對比的是，徐遲自始至終沒有上場，而是安靜地坐在一個角落里，偶爾與鄰座的人交談幾句。日后，這個景象時常浮現(xiàn)于我的腦海，讓我不禁想起他對《瓦爾登湖》一書的評價：“一本寂寞的書，恬靜的書，智慧的書。”在此，只需稍作置換，我們便可將這句話用于對徐遲先生的評價，一個寂寞的人，恬靜的人，智慧的人。

下面就《江南》一詩略作賞讀。該詩創(chuàng)作于1949年4月，這是一個對未來充滿了希望和憧憬的季節(jié)。詩人書寫江南，并不是直接的抒情，如唐代詩人白居易那般擊節(jié)贊嘆“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”也避開了樂府民謠《江南》對“蓮葉”與“魚”的敘述，而是選擇了一個特殊的視角——行駛中的火車車窗，他把長江中下游一帶廣袤的平原，進(jìn)行了高濃度的壓縮，營造了一個特殊的空間。另外，他還選取了最具江南春意的物象——“雨”，在雨珠拍擊車窗的場景下，以仿真的“模糊”書寫詩的朦朧美。第二節(jié)“春雨江南”化用元代虞集的名作《風(fēng)入松·寄柯敬仲》中的名句“杏花春雨江南”，點出“那就是世界上最好的畫”。這就給了我們一個動的畫框，以火車的前進(jìn)映出了江南的流動美。詩的第三節(jié)點明詩意滋生的時間，“清明之后，谷雨之前”，告訴讀者這是江南最典型的季節(jié)，又巧妙攝取田野上生長的樸實的“油菜花”，將無邊的金黃深藏于“一直伸展到天邊”一句中，語言平實，其催人想象又別具功力。第四節(jié)是一種蒙太奇式的呈現(xiàn)。只有“小橋”、“河流”，同樣喚起了馬致遠(yuǎn)關(guān)于“小橋流水人家”的審美記憶，同時又植入“切斷它”，別出機杼，翻造出新的意境，而擴(kuò)展了更大的想象空間。下句“只有麥田和紫云英變換它”，在對油菜花極為經(jīng)濟(jì)的描述中看似漫不經(jīng)意地帶出富于江南特征的意象，足見詩人在詩意淬煉上的純熟。該節(jié)的第三句“油菜花伸展到下一站，下一站”，既寫出被上述景與物那些短暫的“切斷”與“變換”依然保持的連綿不絕，又自然地吻合火車前進(jìn)與停靠的屬性。詩的結(jié)尾“江南旋轉(zhuǎn)著身子，讓我們從后影看到前身”，充分運用了擬人化的手段，“江南”仿佛化身作一位美麗的女子，在飛逝的時間之前旋舞，長袖飄飄，留下無限的韻味。這個綰合，既是飛馳的火車上實寫的剎那景象，又是蘊含豐富意旨的暗示與隱喻，它們或許是寓意著一場翻天覆地的變化，也可能點明了由浪漫到現(xiàn)實的回歸，……當(dāng)然，還有其他的可能，而過于坐實，未免有點煞風(fēng)景。

需要說明的是，徐遲對生養(yǎng)他的那座江南小鎮(zhèn)——南潯，始終懷有深厚的感情，他在自己的回憶錄《江南小鎮(zhèn)》中曾用六十六個“水晶晶”形容自己的故鄉(xiāng)：“……水晶晶的水車，水晶晶的池塘，水晶晶的水網(wǎng)，水晶晶的荇藻，水晶晶的春草，水晶晶的垂柳，水晶晶的荷葉珠子，水晶晶的竹徑，水晶晶的桑樹園，水晶晶的蠶蟲，水晶晶的油菜花，水晶晶的稻田，水晶晶的紫云英，水晶晶的稻香村，水晶晶的積谷倉，水晶晶的小島……水晶晶的藤蘿架，水晶晶的九曲橋，水晶晶的太湖石，水晶晶的雨巷，水晶晶的長街，水晶晶的綢緞店，水晶晶的歌榭。水晶晶的酒肆，水晶晶的野荸薺，水晶晶的水晶糕，水晶晶的桔紅糕，水晶晶的燈火。水晶晶的炊煙，水晶晶的紡車，水晶品的織梭。水品晶的腳丫船，水晶晶的漁舟，水晶晶的煙波，水晶晶的野鴨，水晶晶的白鷺鷥，水晶晶的少女，水晶晶的老者，水晶晶的嬰兒。水晶晶的心，水晶晶的夢，水晶晶的愛，水晶晶的鐵環(huán)，水晶晶的陀螺……?！边@些散文詩一般的文字極盡鋪陳、渲染之能，栩栩如生地寫出了江南的水性、江南令人艷羨的詩意生活。這部分在紙面上可以滲出水氣的文字，完全可以與《江南》一詩相互參看，前者繁縟夸張，后者簡約蘊藉，但微妙而恰切地說出了江南清麗與華彩相互映襯的兩面。

附：

江南

徐遲

火車在雨下飛奔，

車窗上都是水珠，

模糊了窗外景色。

火車車窗是最好的畫框，

如果里面是春雨江南，

那就是世界上最好的畫。

清明之后，谷雨之前，

江南田野上的油菜花，

一直伸展到天邊。

只有小橋、河流切斷它，

只有麥田和紫云英變換它，

油菜花伸展到下一站，下一站。

透過最好的畫框，

江南旋轉(zhuǎn)著身子，

讓我們從后影看到前身