海明威：一半海水，一半火焰

幽篁彈箏

“人不是生來(lái)要給打敗的，一個(gè)人可以被毀滅掉，但不能被打敗?！蓖高^(guò)這句鐵骨錚錚的話，人們不難想到寫出這樣句子的人，必定是一個(gè)鐵血硬漢的形象。

而在電影《搏擊俱樂(lè)部》中，當(dāng)杰克問(wèn)泰勒，如果可能你最想跟誰(shuí)打架？布拉德·皮特飾演的泰勒毫不猶豫地說(shuō)：“我想跟海明威打架！”

為何想跟海明威打架？也許是因?yàn)闊o(wú)論從他的作品還是他本人傳奇的一生來(lái)看，都是一座無(wú)法企及、棱角分明、難以征服的山峰吧。這一期，就讓我們涉足這座山峰的頂端，去感受那凜冽壯美的風(fēng)景。

——編者按

童年·優(yōu)美如詩(shī)

海明威曾說(shuō)：“訓(xùn)練一個(gè)作家的最好方式——不幸的童年。”然而縱觀他的童年，卻是在湖泊森林的滋養(yǎng)中，露營(yíng)垂釣的閑適中，以及文學(xué)藝術(shù)的熏陶中，愉快而豐盈地度過(guò)的。

海明威的父親克萊倫斯充滿著野性，醉心于打獵垂釣，狂熱于硬幣收藏與集郵，還喜歡炮制鳥獸蛇類將它們做成標(biāo)本，浸泡在密封的酒精玻璃罐中；而海明威的母親葛瑞絲則是一位鐘情于文學(xué)藝術(shù)，擁有曼妙聲線的女低音歌唱家。

一半海水，一半火焰，為海明威性格的底色上暈染出斑斕多彩的質(zhì)地。

童年時(shí)代的海明威，大部分的時(shí)光都在密歇根瓦隆湖畔度過(guò)，他們住在海明威外祖父所建的一所擁有六個(gè)臥室的維多利亞式房子里，并新建了一間以葛瑞絲英國(guó)故居溫德米爾湖命名的溫德米爾農(nóng)舍。

文藝溫馨的家庭氛圍，闊綽悠閑的童年時(shí)光，漫長(zhǎng)得像是一首優(yōu)美的長(zhǎng)詩(shī)。而孩童時(shí)代的海明威，就是在這樣一種環(huán)境中開(kāi)始閱讀各種圖畫書和動(dòng)物漫畫，還愛(ài)模仿故事中的人物。讀累了，就把身體置身于美好的大自然，去森林中聆聽(tīng)動(dòng)物們的聲音。這種對(duì)自然的傾心一直貫穿了海明威的一生，到了暮年，他更為了融入大自然而遠(yuǎn)走杳無(wú)人煙之地。

青年·鐵血硬漢

優(yōu)美如詩(shī)的童年倏忽即逝，很快海明威已成長(zhǎng)為鐵血硬漢的青年。

在奧克帕克及河畔森林高中接受教育時(shí)，海明威就顯露出天賦異稟的才華，他不僅學(xué)業(yè)優(yōu)越，英語(yǔ)在班中百里挑一；在體育上也擅長(zhǎng)拳擊和足球。還在初中時(shí)，他就曾為兩家文學(xué)報(bào)社撰寫文章，升入高中后，更成為學(xué)報(bào)的編輯。

然而高中畢業(yè)后，海明威卻拒絕入讀大學(xué)，并以年僅18歲之齡躋身于在美國(guó)舉足輕重的《堪城星報(bào)》當(dāng)記者。

這家報(bào)社云集了無(wú)數(shù)才華橫溢的記者，而所有的記者都擁有一個(gè)共同的夢(mèng)想——那便是寫小說(shuō)。盡管海明威僅僅在《星報(bào)》工作了6個(gè)月，可是他卻正是在這種氛圍下萌發(fā)了寫小說(shuō)的念頭，并從此一發(fā)不可收拾。

年輕的海明威工作平穩(wěn)，文學(xué)之路也剛有起色，然而隨著1918年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他懷著要親臨戰(zhàn)場(chǎng)感受戰(zhàn)爭(zhēng)的熱切愿望，不顧父親的勸阻，毅然辭去工作，投身到殘酷血腥的戰(zhàn)場(chǎng)。

一心想要入伍征戰(zhàn)的海明威，身材魁梧健壯，卻由于視力的缺陷未能如愿，陰差陽(yáng)錯(cuò)地分配到紅十字會(huì)救傷隊(duì)。在前往意大利前線的途中，他逗留在德國(guó)炮火轟炸下的巴黎。面對(duì)極端險(xiǎn)惡的環(huán)境，海明威無(wú)一絲膽怯，沒(méi)有選擇在安全的旅館停留，反而視死如歸地奔向戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。

海明威和他的朋友泰德租了一輛出租車，一聽(tīng)到炮彈爆炸聲，就盡快驅(qū)車前往，但剛一離開(kāi)沒(méi)多久，就聽(tīng)到了另一聲轟鳴在耳邊炸響……恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，使得原本寧?kù)o的人間變成了彌漫著血腥味的地獄，無(wú)數(shù)條鮮活的生命在爆炸聲中變?yōu)闄M陳荒野的尸體。身處紅十字隊(duì)的海明威就在這樣戰(zhàn)火紛飛的地方搶救回一條條的生命。

1919年，身負(fù)重傷的海明威帶著靈魂和肉體的雙重創(chuàng)傷回到了美國(guó)，意大利政府授予了這個(gè)硬漢十字軍功獎(jiǎng)?wù)?、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù)拢约按碥姽Φ闹形拒娿?。然而在這些光鮮亮麗的背后，是他身上取出的237個(gè)彈片，而那些沒(méi)取出的碎片就如同一戰(zhàn)帶給他的噩夢(mèng)一樣永遠(yuǎn)地深埋在他的記憶中。

康復(fù)后的海明威在巴黎度過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光，那真是一個(gè)不可復(fù)制的黃金時(shí)代。畫家、詩(shī)人、芭蕾舞家、作家……各種社會(huì)名流集聚在巴黎。而作為加拿大多倫多《星報(bào)》常駐巴黎記者的海明威，一邊做記者一邊寫作，并常常與這些大師們探討文學(xué)和藝術(shù)。

而作為連接這些名人的一個(gè)重要紐帶，則不得不提一位美國(guó)女作家——斯坦因。斯坦因是當(dāng)時(shí)著名的藝術(shù)家，她熱衷開(kāi)Party、舉辦文藝沙龍，西班牙畫家畢加索、法國(guó)作家紀(jì)德、英國(guó)詩(shī)人艾略特都是她的座上賓，而海明威在困窘的時(shí)刻更時(shí)常去斯坦因家蹭飯。

斯坦因就像是文藝界教母一般，她不僅熱心地讓海明威廣結(jié)文藝界名流，更以實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)他寫作，幫他在報(bào)刊上發(fā)表作品和出版小說(shuō)。同時(shí)，斯坦因也曾一針見(jiàn)血地指責(zé)海明威萎靡不振、不思進(jìn)取，“你們這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)兵的年輕人是一樣的，你們?nèi)际敲糟囊淮??！?/p>

海明威也是個(gè)倔脾氣，曾毫不服氣地當(dāng)場(chǎng)就跟斯坦因爭(zhēng)辯，不過(guò)很快這句“你們?nèi)际敲糟囊淮本鸵灶}詞的形式出現(xiàn)在他的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》中。海明威也成為美國(guó)“迷惘的一代”作家中的代表人物，而《永別了，武器》則是海明威“迷惘的一代”中最好的作品。

一戰(zhàn)的戰(zhàn)火還未熄滅多久，二戰(zhàn)又隨之爆發(fā)了。海明威再次投身到戰(zhàn)場(chǎng)。一個(gè)人的一生能夠參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，僅憑這一點(diǎn)就足夠傳奇了。

暮年·磅礴悲愴

1961年7月2日，在海明威62歲生日前3個(gè)星期，一生慘烈的槍聲突然響起在他位于愛(ài)達(dá)荷州克川市的家中。

海明威的最后一任妻子瑪麗聽(tīng)到槍聲，飛快地跑到樓下，然而迎接她的是一張面目全非的臉。就這樣，這位身上被賦予傳奇色彩的硬漢作家海明威，用一把雙管獵槍結(jié)束了他磅礴而悲愴的暮年，留下一個(gè)眾說(shuō)紛紜卻永遠(yuǎn)神秘的死因之謎，以及一聲令人扼腕的嘆息。

也許在另一個(gè)世界，海明威正如帶給他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《老人與?！分心莻€(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)毅的漁夫一樣，繼續(xù)同命運(yùn)搏斗著，書寫著另一段不為人知的傳奇……