程開甲的驚天事業(yè)與低調(diào)人生

王建柱

2014年1月10日10時，北京人民大會堂，一位96歲高齡的老人登上了國家最高科學技術獎的領獎臺，成為令人矚目的“明星”。他就是中國核武器事業(yè)的開拓者、中國核試驗科學技術體系創(chuàng)建者之一、“兩彈一星”元勛、總裝備部高級顧問程開甲。

“世界上有一種安全最可靠，那就是讓敵人知難而退?！?/p>

核武器——大國地位的標志，國防實力的象征。

“核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤?！边@是中國核試驗基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍贈給程開甲的詩句。

這樣的褒獎當之無愧！

作為中國核武器事業(yè)的開拓者和核試驗科學技術體系創(chuàng)建者之一，程開甲參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、“兩彈”結合等30多次核試驗。近半個世紀以來，他對核武器內(nèi)爆機理進行了深入研究與計算，為核武器爆炸威力與彈體結構設計提供了重要依據(jù)；他開創(chuàng)了中國系統(tǒng)核爆炸及其效應理論，為核武器戰(zhàn)場應用奠定了基礎。

發(fā)表論文數(shù)量為零

有人開玩笑說，程開甲可能是國家最高科學技術獎獲得者中公開學術成果最少的一位了。一個直觀的數(shù)字是，在他參加核武器研試的20多年中，其發(fā)表論文數(shù)量為零。

“銷聲匿跡”是程開甲開始中國核武器研制之路的第一步。

此前，他已小有名氣，其學術前景也被外界普遍看好。這其中一個很重要的原因在于他出身名門，受到過前沿的學術訓練。

1946年，程開甲來到愛丁堡大學，成為著名物理學家M·玻恩的學生。玻恩共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學生，他們都是中國科學院院士，彭桓武、程開甲被授予“兩彈一星”功勛獎章，黃昆曾獲國家最高科學技術獎。

在玻恩身邊的4年，程開甲結識了狄拉克、海特勒、薛定諤、繆勒、鮑威爾等科學巨匠。

1948年，在蘇黎世召開的國際學術會議上，程開甲與玻恩合寫了一篇論文遞交給大會，會議召開時，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學術觀點展開了激烈爭論，程開甲時而用英語，時而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎得主展開舌戰(zhàn)。擔任裁判的大會主席泡利最后也只得風趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這個裁判我當不了了，還是讓玻恩來裁定吧。”

玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長時間針鋒相對的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個“離經(jīng)叛道”者，因而才能超越常規(guī)。這次談話，讓程開甲終身受益。

然而，讓人意外的是，1963年，叱咤學術界的程開甲“消失”了。他在被稱為“死亡之?！钡牧_布泊工作生活了20多年。

此后，程開甲雖未發(fā)表一篇學術論文，卻參與締造了一個核試驗基地，并成為我國核事業(yè)人才的搖籃之一。這里先后走出了10位院士、幾十位技術將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補了國內(nèi)空白。

進入爆心去見“魔鬼”

許多人談核色變，說核是魔鬼。作為中國第一代鑄造共和國“核盾牌”的科學家程開甲，就是跟魔鬼打交道的人。

遙想當年，每次開展核試驗，程開甲都會親身到最艱苦、最危險的一線去檢查指導。他多次進入地下核試驗爆后現(xiàn)場，爬進測試廊道、測試間，甚至到最危險的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸的第一手材料，程開甲和朱光亞等科學家決定進入地下爆心去進行考察。

到原子彈爆心作考察，在我國前所未有，在世界試驗史上也無先例。為了掌握準確真實的數(shù)據(jù)，程開甲穿上防護衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員，冒著40度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進。他們心里非常清楚，這是深入虎穴去追蹤考察，對于個人來說是有危險的。然而，他們已顧不上許多，抓緊時間查看著試驗中所發(fā)生的問題。這是第一次地下核試驗，進洞考察自然也是第一次。程開甲仔細觀察、取樣、測試，取到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)。

程開甲對工作有著一種科學和嚴謹?shù)淖黠L。如果說每次核試驗有120%的把握，那他會說把握只有80%，這種科學的態(tài)度一直保持到現(xiàn)在。

多年來，不論在什么情況下，程開甲始終主張和堅持按科學規(guī)律辦事。第一次核試驗前夕，挖好的一條又一條的電纜溝從核爆中心鋪向各個測試點，一貫嚴字當頭的他經(jīng)過周密分析后提出：將所有的電纜溝鋪墊上細砂子。這需要動用數(shù)百輛汽車，是個不小的工程。有的同志說“沒有必要這樣干”，程開甲則堅持自己的主張。問題被反映到張?zhí)N鈺司令員那里，張司令員說：“按程教授的意見辦?！?/p>

搞科研要有奉獻精神

從1962年籌建核武器試驗研究所到1984年離開核試驗基地，前后22年，程開甲先后成功籌劃、達到了30余次各種類型的核武器試驗，基本上都達到預定的試驗目標。他于1977年被任命為我國核武器試驗訓練基地副司令員兼核武器研究所所長， 可是他一直不愿意承認自己是“當官”的人，他更愿意別人稱呼他“程教授”。

程開甲雖然已離開戈壁灘30多年，但他仍保持著那個年代質(zhì)樸的生活方式。在艱苦的年代沒有計算機，一把計算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現(xiàn)在雖然計算機代替了計算尺，但程開甲對黑板還是情有獨鐘。長期以來，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種獨特的習慣，總愛在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬進了新居，裝修時，還專門空出了一面墻，裝上黑板。每當想起和思考問題、搞演算，他總愛在小黑板上寫寫畫畫。有客人來訪，討論學術問題時，他就讓把想法寫在黑板上……同時他還能熟練地操作計算機，在科學領域中進行著獨具創(chuàng)見的研究。

耄耋之年的程開甲依然腳步匆匆，走起路來腰桿挺直，生活上依然一絲不茍。他的“外包裝”就具有明顯特征——過去在基地當副司令時，軍裝風紀扣從不隨意馬虎；后來到北京，軍裝和領帶也從來都是那么規(guī)規(guī)矩矩；如果是參加學術會議著西裝，那更是熨貼、筆挺，頗有學者風度。他每日清晨早起會打上一套太極拳。夜晚閑暇時光，喜讀《古文觀止》《孔子》《孟子》一類的古書修身養(yǎng)性?！安涣x而富且貴，于我如浮云?！?/p>

這位世紀老人認為，人生的價值在于貢獻。如今，在總裝備部機關的食堂里，每天中午，官兵們還能看到這位50年前為共和國爆響原子彈的功勛科學家穩(wěn)健的身影……

綜合改編自中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、《北京日報》等