書(shū)時(shí)光：風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)

李曉光

不固定的“圣潔”

“等火車(chē)終于在一堆堆原木旁駛進(jìn)車(chē)站時(shí)我又見(jiàn)到我的妻子，她站在鐵軌邊，我想我情愿死去也不愿除了她去愛(ài)別的人。她正在微笑，陽(yáng)光照在她那被白雪和陽(yáng)光曬黑的臉上，她體態(tài)美麗，她的頭發(fā)在陽(yáng)光下顯得紅中透著金黃色，那是整個(gè)冬天長(zhǎng)成的，長(zhǎng)得不成體統(tǒng)，卻很美觀，而邦比先生跟她站在一起，金發(fā)碧眼，矮墩墩的，兩頰飽經(jīng)冬季風(fēng)霜，看起來(lái)像個(gè)福拉爾貝格州的好孩子?！苯又终f(shuō)：“我愛(ài)她，我并不愛(ài)任何別的女人?！?/p>

是年，他寫(xiě)作此書(shū)的時(shí)候，正是跟杜拉斯一樣，在晚年在最年輕的情人面前回憶她的情人。而海明威此時(shí)在他最后一任妻子面前，回憶的不是沉在他記憶深處的情人，而是他的發(fā)妻，跟他一同走過(guò)艱難困苦生活的妻子哈德莉。

我想，這樣的文字，任誰(shuí)讀了都會(huì)感動(dòng)得淚如泉涌、心下生暖的，試問(wèn)這樣的男子世間又有哪個(gè)女子不愛(ài)呢？

從這段簡(jiǎn)單而又深刻的文字里，不難看出他是那么愛(ài)她，以至于他發(fā)誓般的囈語(yǔ)和表白：“我愛(ài)她，我并不愛(ài)任何別的女人?！?/p>

然而事實(shí)并非如此。這也許是他當(dāng)時(shí)執(zhí)筆時(shí)的真實(shí)感受，也是對(duì)于往事?lián)峁抛肺魰r(shí)的一種憑吊和感懷吧。跟以往的寫(xiě)作不同，他筆下的這個(gè)人物不是他虛構(gòu)出來(lái)的，也不是他小說(shuō)里的主人公，恰恰是真實(shí)地與他生活過(guò)的妻子哈德莉·理查遜。大他七歲的哈德莉在他最艱苦的也是最灰暗的、最一文不值的時(shí)候，幫他挑起了生活的重?fù)?dān)，度過(guò)了窮困潦倒的、食不果腹的日子。那時(shí)的海明威沒(méi)有什么名氣，人生剛開(kāi)始起步。他需要她，他需要一個(gè)既像母親又像姐姐一樣的肩膀來(lái)支撐他。那時(shí)的哈德莉，繼承了一些財(cái)產(chǎn)，又有一些收入，她情愿守著他，過(guò)著簡(jiǎn)單的日子、知足的日子。那個(gè)時(shí)期的海明威，年輕，沒(méi)有留胡須。

一切要從他蓄須開(kāi)始。一般意義上講，蓄須是一個(gè)男人邁向成熟的標(biāo)志，是勇于挑起重?fù)?dān)的年齡。像那個(gè)西班牙大胡子男孩荷西，讓三毛傾盡生命地愛(ài)著，因?yàn)樗龕?ài)他的成熟，愛(ài)他值得托付。

海明威蓄須，也就迎來(lái)了他寫(xiě)作的成名階段，那是《太陽(yáng)照常升起》帶給他的。太陽(yáng)果真照常升起了，那是他愛(ài)上了另一個(gè)女人之后，留下了那個(gè)站在鐵軌前的哈德莉飄在風(fēng)里的影子，還有同樣在風(fēng)里的他的兒子邦比先生。成名以后，他的太陽(yáng)照常升起了，幾個(gè)月后，他就與另一個(gè)女人結(jié)婚了。

《太陽(yáng)照常升起》是海明威邁上文壇的一道分水嶺，他成名于此。直到垂垂老矣，他幡然醒悟，深植在他記憶中的女人、他曾深?lèi)?ài)的女人，是那個(gè)不起眼的哈德莉，讓他對(duì)不起的女人也是永遠(yuǎn)微笑在他記憶深處的臉龐。

“海明威寫(xiě)一部偉大的小說(shuō)，就換一位太太?！边@話(huà)不幸被與海明威同時(shí)代的另一位美國(guó)作家——寫(xiě)作《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德所言中。

在海明威的年表中，不難看出，1927年也就是28歲的海明威，因?yàn)椤短?yáng)照常升起》而一舉成名，也因此娶了女記者波林·帕弗。1940年，因?yàn)椤秵淑姙檎l(shuí)而鳴》離開(kāi)了帕弗，娶了女作家瑪瑟·蓋爾荷恩。1946年，47歲的海明威娶了漂亮的瑪麗·威爾什。

在大師日落西山之際，也就是在瑪麗的身邊，因?yàn)椴⊥吹恼勰缀鯁适Я巳坑洃浀臅r(shí)候，他開(kāi)始追憶往事，滿(mǎn)懷敬意地懷念起他的第一任太太哈德莉。在他周遭了一圈的婚姻生活后，想起了一個(gè)人的好，這是蓋棺前的定論。俗話(huà)說(shuō)，人之將死其言也哀。當(dāng)年被遺棄的哈德莉，沒(méi)有一個(gè)怨字。在他頻繁的換妻事件里，哈德莉只是一個(gè)人默默無(wú)聞地?fù)狃B(yǎng)著孩子，終生未嫁。

夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？他留戀著太陽(yáng)照常升起之前曾經(jīng)給他光明，給他溫暖，給他力量的女人。

《不固定的圣節(jié)》是海明威生前寫(xiě)就的最后一部書(shū)，寫(xiě)得有些步履艱難。那時(shí)的他一定是面對(duì)著鏡子來(lái)照自己不曾蒼老的容顏，來(lái)坦言他的心里話(huà)吧。面對(duì)自己，面對(duì)自己的背叛和逃離，他更有理由把此書(shū)寫(xiě)作為“不固定的圣潔”，也許這樣更有寓意，對(duì)他的人生亦是最好的詮釋。

她的堅(jiān)忍，她的善良，她的純潔，她的愛(ài)，在大師筆下完美地再現(xiàn)出來(lái)。最終，在他的晚年里，他給她一張完整的票根。在時(shí)光的陶造下，他在年輕的歲月里留在一個(gè)人心頭上的虧欠和內(nèi)疚，像揭傷疤一樣，一層一層地揭開(kāi)。

讓他仍然記得在他灰暗的日子里，有一個(gè)人曾和他相偎相依，不離不棄。

葬禮在未死以先

“鋸子的聲音是平穩(wěn)、充實(shí)、不緊不慢的，攪動(dòng)了殘余的天光，因此每拉一下，她的臉就蘇醒過(guò)來(lái)一點(diǎn)，露出了在傾聽(tīng)在等待的神情，仿佛是在數(shù)拉鋸的次數(shù)……”此時(shí)的艾迪·本德倫在最后的彌留之際等得很疲憊，大兒子每一次拉鋸的聲音似乎都是一首安魂曲，奏在夜幕降臨的瞬間。

在?？思{的筆下，在這部《我彌留之際》里，雖然作者在全書(shū)五十九節(jié)的冷敘述里只留給艾迪一節(jié)獨(dú)白，一節(jié)的獨(dú)白里還是照見(jiàn)了艾迪一生深深的孤獨(dú)，以至于在煎熬里凄然離去。但全書(shū)卻用艾迪彌留之際作為引線(xiàn)和導(dǎo)火索貫穿其中，讓人看到故事中的善良及丑惡。在這里，作者交待了安斯·本德倫一家的生活狀況及每個(gè)人物的舉手投足和內(nèi)心世界，這些在此原形畢露。

小說(shuō)中艾迪死后并沒(méi)有隆重的葬禮，有的只是他們送葬的時(shí)候在路上十天時(shí)間里所經(jīng)歷、所發(fā)生的一切。

文章一開(kāi)始交待了天氣狀況，以此來(lái)烘托和渲染氣氛。天空的變化，烏云壓頂，大雨馬上就要來(lái)了。大兒子卡什在窗外為母親做棺材，每推完一塊木板便舉起來(lái)讓窗內(nèi)的母親看一下。直到艾迪垂下了雙臂，徹底地合上了雙眼，這時(shí)大雨傾盆而下，雨中的卡什在書(shū)中也第一次開(kāi)口講話(huà)。之前的敘述里，他只是用身體表述著，細(xì)心地量好棺材的尺寸。每一個(gè)榫口，每一根釘子，每一個(gè)斜面，每一個(gè)點(diǎn)，在他都是對(duì)于母親的尊重。

作者雖然沒(méi)有在葬禮一節(jié)用太多的筆墨進(jìn)行渲染，而是有意忽略，似乎在回避什么，其實(shí)是為下文做更好的鋪墊。倘若有葬禮的話(huà)，我覺(jué)得艾迪的葬禮應(yīng)該在她未死以先已經(jīng)舉行過(guò)了，跟她死后的葬禮一樣，沒(méi)有過(guò)程，已經(jīng)有結(jié)果了。

艾迪從小嚴(yán)重受父親悲觀情緒的影響。父親經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，活著的理由就是為長(zhǎng)期的死做好準(zhǔn)備。在這種情緒的感染和熏陶下，她小時(shí)就孤僻、易怒、厭世。她是一個(gè)小學(xué)老師，孩子們無(wú)法安慰她，相反是她發(fā)泄的對(duì)象和理由。她希望他們犯錯(cuò)并狠狠地懲罰他們。她說(shuō)：“下午，學(xué)校放了學(xué)，連最后一個(gè)小學(xué)生也拖著臟鼻涕走了，我沒(méi)有回家卻走下山坡來(lái)到泉邊，在這里我可以安靜一會(huì)也可以發(fā)泄對(duì)他們的恨意……”

她孤獨(dú)，她渴望得到安慰，她也渴望有人能走進(jìn)她的內(nèi)心，于是她喜歡到泉邊，也許那里可以洗去她心里的一些內(nèi)傷。

“早春天氣最難將息。有時(shí)候我真覺(jué)得無(wú)法忍受，半夜躺在床上，傾聽(tīng)野雁北飛，它們的長(zhǎng)鳴漸漸遠(yuǎn)去，高遠(yuǎn)、狂野，消失在遼遠(yuǎn)的夜空中，而白天我好像總等不及最后一個(gè)學(xué)生離去，這樣我就可以下山到泉邊去……”

她終于在泉邊等來(lái)了安斯。她以為他可以承載她，舉起她，保護(hù)她。

安斯·本德倫這個(gè)具有小農(nóng)意識(shí)、既懶惰又自私的人，不但沒(méi)有把妻子從原有的悲觀厭世情緒中解脫出來(lái)，相反卻讓她在毫無(wú)光彩的一生中黯然離去。直到她臥病在床，他也認(rèn)為她沒(méi)有什么問(wèn)題，還會(huì)像牛像馬一樣起來(lái)干活或者給他生孩子。對(duì)于醫(yī)生的到來(lái)，他有十二分的不滿(mǎn)意，他有十足的理由拒絕醫(yī)生。包括他的小兒子都認(rèn)為他母親的死跟醫(yī)生有關(guān)，對(duì)于醫(yī)生和醫(yī)生的馬進(jìn)行報(bào)復(fù)。而在安斯的字典里，他的假牙似乎比艾迪的生命還貴重。他說(shuō)，他要鑲上一口假牙，享受上帝賜給他的每一樣食物。在他的盤(pán)剝下，孩子們身上具有他的劣根性——自私，狹隘，彼此仇視，缺少親情。翻大兒子的衣兜，偷著把三兒子的馬賣(mài)掉，逼著女兒拿錢(qián)，安斯把渾身力氣都用在了艾迪死后送葬這件事上。不聽(tīng)勸告，自以為是，最后不惜失去了大兒子的一條腿，二兒子被送進(jìn)精神病院，三兒子失去了心愛(ài)的馬……

哀莫大于心死。在艾迪懷上第一個(gè)孩子時(shí)，她感覺(jué)到了生活的艱難，也感覺(jué)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。現(xiàn)實(shí)讓她再一次折斷了翅膀。心中微弱的光再一次暗淡了。所以她說(shuō)，這就是結(jié)婚的報(bào)應(yīng)。她寄希望于愛(ài)情，但也就是那個(gè)時(shí)候她開(kāi)始有些后悔，似乎明白了什么。一切的語(yǔ)言讓她感到蒼白無(wú)力。她終于悟出“語(yǔ)言是沒(méi)有價(jià)值的”，一切的海誓山盟只是一個(gè)符號(hào)，“愛(ài)”這個(gè)字眼在現(xiàn)實(shí)里如一件淘洗多時(shí)的舊衣服。

知道自己懷上了第二個(gè)孩子，她想到了以死來(lái)解脫。她對(duì)丈夫說(shuō)，自己死后一定要回到杰弗生去安葬。杰弗生在她的心里也許是最穩(wěn)妥的，是可以依賴(lài)的，也是可以避風(fēng)的港灣。她覺(jué)得她父親的意見(jiàn)是對(duì)的，所以她要和她的親人葬在一起。她可能想借助這種拆東墻補(bǔ)西墻的辦法來(lái)挽回點(diǎn)什么。她給自己畫(huà)了一張餅，在墻上，這是她最后的希望，也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)寄予的一個(gè)愿望、她希求的最后一點(diǎn)微弱的燭光。

當(dāng)丈夫安斯得知她的想法時(shí)，告訴她，自己和她的小孩還沒(méi)生夠呢。她說(shuō)安斯已經(jīng)死了，只是安斯已經(jīng)死了。從這里看出，艾迪已經(jīng)對(duì)他徹底失望了。還沒(méi)有等到另外幾個(gè)孩子出生，安斯已經(jīng)在她心里死掉了。換句話(huà)說(shuō)，她把安斯給“帕斯”了。

如果艾迪知道自己剛剛?cè)胪?，安斯就鑲了一口假牙，并娶了一位新太太，恐怕她要死上一千回了?/p>

至于在艾迪的生命中，惠特菲爾德牧師的出現(xiàn)，作者半隱半現(xiàn)地一筆帶過(guò)。但是，惠特菲爾德確實(shí)在艾迪生命中畫(huà)上了一筆。在他，也許是不光彩的一筆，他只有一次次地懺悔、一次次地觸摸靈魂才知道自己錯(cuò)在哪里。那瞬間點(diǎn)燃的火花在兩個(gè)人之間沒(méi)有持續(xù)多久，卻給艾迪帶來(lái)了不小的傷痛，也許是最致命的一刀?；萏胤茽柕逻@個(gè)偽君子跟《紅字》里面的那個(gè)蒂姆斯泰爾一樣，同樣是一個(gè)懦夫，不值得托付。讓艾迪再一次否定了“言語(yǔ)”的真實(shí)性。她對(duì)生活徹底地絕望了。越是這樣，她越覺(jué)得父親是正確的。

在她，一切都將等到死后回到杰弗生，同親人葬在一起?！敖芨ド痹谒男闹芯褪恰胞溂印笔サ亍?/p>

她是個(gè)悲哀的人。其實(shí)，在她的一生中，她所尋找的、所追尋的無(wú)非就是一個(gè)可以安放她的孤獨(dú)、安放她的靈魂的歸宿而已。