重讀《復(fù)仇》

田建民

魯迅的散文詩《復(fù)仇》寫于1924年12月20日，最初發(fā)表在當(dāng)年12月29日的《語絲》周刊第七期上，后被收入散文詩集《野草》。全文600余字。這篇散文詩用超現(xiàn)實主義的極度夸張筆法描繪出一幅奇異而引人深思的生活畫面。一男一女赤身裸體，手持利刃，對立于廣漠的曠野之上。不知是要相愛還是情死。路人們從四面奔來賞鑒他們的擁抱或殺戮。然而他們倆對立著，既不擁抱，也不殺戮，直至干枯。路人們終至于因無聊而走散。而這對男女反而以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，而永遠(yuǎn)沉浸于生命飛揚的極致的大歡喜中。這篇奇異而極富象征意味的散文詩題為“復(fù)仇”，那么其“復(fù)仇”的對象是什么？這種“復(fù)仇”又包蘊著作者怎樣豐富而復(fù)雜的思想情感呢？

對這篇散文詩的創(chuàng)作立意魯迅曾有兩次說明。一次是在《〈野草〉英文譯本序》中說：“因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇。”{1}另一次是在1934年5月16日致鄭振鐸信中說：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人競隨而往，以為必有事件，慰其無聊，而二人從此毫無動作，以致無聊人仍然無聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是。因為天下究竟非文氓之天下也。”{2}受此影響，大多數(shù)研究者有了相近的看法。如馮雪峰說：“在當(dāng)時那樣社會上這種‘無聊的‘旁觀者確實是很多的，這種‘旁觀和‘無聊也就是作者平日所指責(zé)的‘國民精神上的‘麻木的一種?！眥3}李何林認(rèn)為：“作者用夸張的富于形象的筆墨，深刻地揭露了當(dāng)時群眾（作者所見的）的麻木無聊的可怕?！眥4}孫玉石也說：“這篇散文詩《復(fù)仇》，就集中凝聚了多年來魯迅對‘戲劇的看客精神麻木典型的深刻認(rèn)識和憎惡感情?！眥5}閔抗生也認(rèn)為“由于憎惡這類旁觀者，魯迅先生寫了《復(fù)仇》”。{6}以上學(xué)者基本上都認(rèn)為作品的立意或主題就是對社會上無聊“旁觀者”的揭露、憎惡和“復(fù)仇”。不過，在對“復(fù)仇”的對象，即“旁觀者”的指涉上卻有不同。馮雪峰和李何林基本上認(rèn)為這些“旁觀者”就是指落后的不覺悟的群眾。孫玉石雖然也認(rèn)為“旁觀者”即落后的不覺悟的群眾，但卻偏向于是向其精神麻木的心理狀態(tài)的“復(fù)仇”。值得注意的是，這些習(xí)慣于從社會政治視角研究問題的學(xué)者們，在做出這樣判斷的同時，隨即意識到魯迅對落后不覺悟群眾的“復(fù)仇”與他一向為受壓迫勞苦大眾呼號的人民立場的矛盾，于是就歸咎于魯迅思想上的矛盾、弱點或陰影。如馮雪峰說：“像作品中所寫的這種所謂‘復(fù)仇的心情就分明反映著愛憎的矛盾，因為這種心情不同于冷漠或冰冷的態(tài)度是顯然的。可是，這種愛憎的矛盾，怎樣解決呢？社會上多的是這種‘無聊的‘旁觀者，如果像這‘一男一女似的采取了一種所謂‘復(fù)仇的態(tài)度，‘干枯地立著，‘以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，那是顯然不能夠解決跟‘旁觀者的關(guān)系問題的。這里也就很明白，正是這種愛憎的矛盾，正是這種憤激或所謂‘復(fù)仇，反映著作者在他的社會思想上所存在的矛盾?！眥7}孫玉石也解釋說：“魯迅寫這兩篇《復(fù)仇》的時候，正值五四新文化運動轉(zhuǎn)入低潮，統(tǒng)一戰(zhàn)線分化之后?！申氠葆宓聂斞柑幱诠萝妸^戰(zhàn)的境地。他在漫漫的長途中，努力尋找新的革命道路和戰(zhàn)友，而又囿于個性主義思想，不可能用歷史唯物主義的思想來觀察革命先覺者和革命群眾之間的關(guān)系，沒有找到覺悟而奮起的革命力量的洪流，在這種情況下，他在這兩篇散文詩中表現(xiàn)了過多的孤寂情緒，表現(xiàn)了對于群眾麻木一面缺乏全面分析的傾向，表現(xiàn)了對革命者與群眾關(guān)系不無偏激的看法，都是完全可以理解的思想弱點。魯迅是自己時代的‘人之子，而不是超越歷史的‘神之子。他無法擺脫時代和世界觀給他帶來的歷史局限?！眥8}也有的研究者從魯迅思想的變化和分期上解釋這一問題。如“有一種觀點認(rèn)為《復(fù)仇》反映了成為辯證唯物主義者以前的魯迅先生對群眾的錯誤認(rèn)識，到了所謂的‘后期，魯迅先生掌握了辯證唯物論，便不這樣看待群眾了”。{9}閔抗生不同意以上諸學(xué)者的觀點。他認(rèn)為魯迅所“復(fù)仇”的“旁觀者”或“看客”根本不是指群眾，而是指一些游手好閑之徒。他分析說：“在魯迅先生作品中，那些看殺頭的看客是些什么人呢？他們大多是小城鎮(zhèn)上的市民，閑漢，奴才。其中也有少數(shù)勞動者，但他們決不是看殺頭的基本觀眾，而且這些勞動者也不是受壓迫最深的工農(nóng)群眾。……《復(fù)仇》是這樣描寫那些‘旁觀者的：‘衣服都漂亮，手倒空著?！罩?，表明他們是些游手好閑之徒；衣服‘漂亮，大概是為賞鑒這‘擁抱或殺戮而作的精心打扮，同時也說明他們不是在生死線上掙扎著的工農(nóng)大眾。”{10}

以上是從社會政治的視角來解讀《復(fù)仇》的研究者們的主要觀點。而從婚戀心理的視角來解讀作品的學(xué)者則認(rèn)為，作品中描繪的手持利刃、赤身裸體對立的一男一女就是魯迅與朱安或許廣平婚姻或戀愛狀態(tài)的象征，而“旁觀者”或復(fù)仇的對象不是泛指庸眾，而是喜歡刺探人的隱私、操縱社會輿論、制造庸俗新聞或衛(wèi)道的“文氓”。從婚戀視角解讀作品的典型代表是李天明，他認(rèn)為：“魯迅個人徒有其名、不即不離的婚姻痛苦，就在不殺不愛的對峙的戀人形象里得到驚人的體現(xiàn)。作為夫妻，他們應(yīng)該各以自身的‘溫?zé)峄ハ嘈M惑，煽動，牽引，拚命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜?？杀氖撬麄兊臏?zé)岵蛔阋哉T使他們相引相抱，愛也隨之轉(zhuǎn)化為恨。只要用恨的利刃一擊，那‘鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊?；其次，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飛揚的極致的大歡喜；而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜。然而同樣可悲的是，他們之間的仇恨也不足以完成這一殺戮，結(jié)果就只能是他們永久地對峙直至干枯。這一結(jié)果實質(zhì)上比相殺更為悲苦，所以詩人稱之為‘無血的大戮?！杂^者的圍觀使他們不能或不愿相愛或相殺，為的是不讓旁觀者有‘戲可看。個人的行為只能在具體的社會環(huán)境里實現(xiàn)，個人的行為也永遠(yuǎn)帶有社會性?；诖藢用?，《復(fù)仇》也可以認(rèn)為是個人對社會的復(fù)仇?！眥11}此外，李天明還從文字學(xué)的角度做了這樣的分析和解讀：“‘仇通‘逑，不僅可以指仇人，也可以指配偶?！b于此，‘復(fù)仇便可以從字面上理解為‘答配偶或答‘仇敵。題義的復(fù)義性極巧妙地緊扣了散文詩藏匿著的主題：無愛情可言的夫妻的情感，心理和行為既不像配偶，也不像仇敵?！眥12}另一個從婚戀視角解讀作品的是胡尹強，他把曠野中對立的一男一女理解為是魯迅與許廣平的戀愛狀態(tài)的象征。而所謂“復(fù)仇”是詩人對戀愛隱私的窺伺者們復(fù)仇。他分析說：“這些不尊重別人的隱私，帶著一種猥褻的心理，對男女戀愛充滿好奇的探索，一旦探索到一點，就不惜添油加醋到處制造流言蜚語，不僅令詩人痛恨，而且還是對詩人愛情——何況還是婚外戀——的一種無形威脅。詩人越想越激憤，就寫了《復(fù)仇》：我們不戀愛了，讓你們無隱私可以探索，無聊直到干枯！”{13}這種從婚戀視角對作品的解讀，特別是李天明從文字學(xué)角度提供的頗為新穎有趣的解讀，雖然就情理邏輯上可以解釋得通，但是，把魯迅一以貫之的對看客心理這一國民性陋習(xí)的揭露與批判限定在個人的婚戀情感上，顯然是對魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)的矮化，這種“私人化”的解讀，遮蔽了作品所蘊含的豐富的思想情感，降低了作品所達(dá)到的思想高度。并且，魯迅在同一天寫的兩篇同名散文詩《復(fù)仇》，其抒發(fā)的情感和表現(xiàn)的思想情緒或說“復(fù)仇”的主題是有內(nèi)在的一致性的，而按照婚戀視角來解讀《復(fù)仇（其二）》則無論從情理還是從邏輯上講都很牽強。

以上我們對以往研究者們的解讀或研究所提出的主要觀點做了大致的梳理并給予了簡單的評析。下面可繼續(xù)做些深入的解讀。

筆者認(rèn)為，在《復(fù)仇》中，就“復(fù)仇”對象而言，應(yīng)指廣義的指蒙昧的被啟蒙者，包括不覺悟的群眾，也包括其他各階層的具有看客心理的人們，如果因為考慮魯迅的人民性立場而把其限定為“是指一些游手好閑之徒”，則顯然不符合魯迅啟蒙大眾的立意和初衷。所以作品“復(fù)仇”的對象應(yīng)理解為廣大的被啟蒙者，或更抽象的說是指蒙昧者落后的國民性陋習(xí)——看客心理。就作品的主題而言，《復(fù)仇》不是作者所一貫的對看客心理揭示和批判的簡單重復(fù)，而是對這一主題有重要的拓展和深化。所謂“復(fù)仇”，表現(xiàn)了魯迅這一啟蒙思想先驅(qū)“怒其不爭”的憤激與寧愿以毀滅自己為代價來喚醒大眾的自我犧牲精神。

我們知道，揭示麻木的看客心理是魯迅國民性批判的一個重要的切入點。魯迅在《〈吶喊〉自序》中談他之所以“棄醫(yī)從文”，最初的誘因就是在一部幻燈片中看到一個中國人被日本人綁來殺頭，說是替俄國人當(dāng)了偵探，而周圍看熱鬧的是一群中國人：面對慘劇，神情麻木。這使魯迅深受刺激，于是立志以醫(yī)治國民的精神為己任。確實，我們的國民在幾千年專制統(tǒng)治者愚民政策的愚弄下，生活在一種沒有思想，胸?zé)o定見，迷迷糊糊地隨大流的心理狀態(tài)中，而以看熱鬧尋求刺激作為生活的樂趣。就像魯迅在《花邊文學(xué)·一思而行》中所說：“假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是‘何所聞而來，何所見而去。”{14}在《墳·娜拉走后怎樣》中魯迅說：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點愉快也就忘卻了。對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救?！眥15}正是基于對國民性弱點的這種認(rèn)識，使得“圍觀”或“示眾”成為魯迅文學(xué)創(chuàng)作中不斷重復(fù)的意象。如小說《示眾》，活靈活現(xiàn)地描寫一些無聊的人們圍觀一個犯人的生活片段；《阿Q正傳》中寫大群的觀眾尾隨著被游街示眾赴刑場的阿Q，并從人叢里發(fā)出豺狼嚎叫一般的叫好聲；《狂人日記》中的“狂人”受到路人們的圍觀和交頭接耳的議論；《孔乙己》中的孔乙己，也是人們圍觀和取笑的對象；《死后》中圍著死尸看熱鬧的人只說出些諸如：“死了？……”“嗡。——……”“哼！……”“嘖。……唉！……”這樣毫無意義的麻木而冷漠的話語；《三閑集·鏟共大觀》中描寫長沙屠殺共產(chǎn)黨人后，全城男女圍觀者擠得人山人海，“計南門一帶民眾，則看郭亮首級后，又赴教育會看女尸。北門一帶民眾，則在教育會看女尸后，又往司門口看郭首級?！睂Υ?，魯迅感嘆說：“我們中國現(xiàn)在（現(xiàn)在！不是超時代的）的民眾，其實還不很管什么黨，只要看‘頭和‘女尸。只要有，無論誰的都有人看?！眥16}可以看出，揭示和批判落后愚昧的看客心理這一國民性陋習(xí)是魯迅一以貫之的立場和態(tài)度。

《復(fù)仇》當(dāng)然也涵蓋了這樣的用意與題旨。但是，《復(fù)仇》已經(jīng)不是簡單的重復(fù)，而是蘊含著作者更復(fù)雜的情感和對啟蒙的更深刻的反思。我們知道，魯迅一方面堅守啟蒙的立場，一方面又在現(xiàn)實中深深地感到了啟蒙的艱難和個人戰(zhàn)斗的無力。感覺自己在與舊傳統(tǒng)習(xí)慣勢力的戰(zhàn)斗中猶如置身于“無物之陣”，或“空虛中的暗夜”，盡管詩人真理在手，正義在胸，在“無物之陣”中左沖右突，勇敢地“來肉薄這空虛中的暗夜”，但是，最后發(fā)現(xiàn)“無物之物”已經(jīng)脫走并最終成了勝者，“無物之陣”依然故在，而時時向詩人襲來的“空虛中的暗夜”，在“肉薄”中詩人卻又發(fā)現(xiàn)“竟至于并且沒有真的暗夜”。詩人充滿正義與悲情的勇猛抗戰(zhàn)被強大的對手——舊傳統(tǒng)文化和舊習(xí)慣勢力輕易地化為一場堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車式的鬧劇，這使詩人感到荒誕而無可措手。他一面抱著沖破鐵屋子的希望為喚醒沉睡的人們而大聲疾呼，勇猛地揭露和批判封建文化及封建吃人者的虛偽和罪惡，一面又由于封建文化和舊習(xí)慣勢力的強大，感到這“鐵屋子”萬難破毀。他一方面對深受政治壓迫與精神奴役的勞苦大眾抱有深深的同情，一方面又對他們難以喚醒的愚昧、麻木及奴性的頑疾痛心疾首。這就是“哀其不幸，怒其不爭”。這就形成了魯迅內(nèi)心強烈的悲憫與憤激交織的復(fù)雜情感。這是“先驅(qū)者已經(jīng)實現(xiàn)了的現(xiàn)代人的強大個性，與民族大多數(shù)基本上未進(jìn)入‘人的現(xiàn)代化歷程的愚昧狀態(tài)的反差，先驅(qū)者已經(jīng)意識到的歷史必然要求，與事實上沒有實現(xiàn)，并且暫時看不到實現(xiàn)希望的反差。這反差太大了！它所引起的不能不是：浸透骨髓的痛楚，難言的失望，以及置身于荒野之中的寂寞……”{17}

不過，雖然魯迅在啟蒙的過程中體驗了難言的失望與悲憤，但他對啟蒙者的處境與啟蒙的意義是有清醒的認(rèn)識的。他說：“‘個人的自大，就是獨異，是對庸眾宣戰(zhàn)。除精神病學(xué)上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才——照Nordau等說，也可以說就是幾分狂氣，他們必定自己覺得思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或‘國民之?dāng)?。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也多從他們發(fā)端。所以多有這‘個人的自大的國民，真是多福氣！多幸運！”{18}他深信易卜生在《國民公敵》中借主人公斯鐸曼醫(yī)生所說的那句名言：“世上最強有力的人就是那個最孤立的人！”所以，他能夠忍受著強烈的孤寂、失望與悲憤堅守啟蒙的陣地而不放棄。正是這種對啟蒙的堅守與反思的悲憫而又憤激的心態(tài)，使魯迅的一些作品形成了一種“獨異個人和庸眾的相對”{19}緊張對立的設(shè)計模式。如《狂人日記》中的“狂人”，在別人眼中他是精神錯亂的瘋子，所以路人在看熱鬧，家人在為他“治病”。而他卻是清醒地認(rèn)識到了封建文化“吃人”的先覺者，他一心一意要勸轉(zhuǎn)吃人的人，呼吁“救救孩子！”《長明燈》中的覺醒者執(zhí)意要吹熄象征封建宗法制度與禮教傳統(tǒng)的“長明燈”，同樣與周圍的庸眾形成緊張的對立。他的啟蒙行為得不到人們的理解與響應(yīng)，反而是被他的啟蒙對象即吉光屯的村民當(dāng)成危險的“瘋子”關(guān)押起來。這種“獨異個人和庸眾的相對”的模式在批判看客心理的一些作品中就表現(xiàn)為“看”與被“看”的對立關(guān)系。最典型的就是散文詩《復(fù)仇》和《復(fù)仇（其二）》。在作品中，作者在揭露和批判看客心理這一國民性陋習(xí)時，寫被圍觀的一男一女既不擁抱也不殺戮直至干枯，最后以死人似的眼光，鑒賞這路人們的干枯，以此表達(dá)其精神的“復(fù)仇”，即怒其不爭的憤激之情。當(dāng)然，這里的“復(fù)仇”不是要使對方毀滅，而是以極端的方式來刺激從而警醒大眾。正像孫玉石所說：“這里魯迅對‘旁觀者冷峻的憎惡同樣包含了他驚醒群眾麻木的熱烈渴望。詩篇表達(dá)的‘復(fù)仇，并非是‘會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)中的‘復(fù)仇的意思，而是用‘無戲可看的辦法對麻木群眾敲起警醒的鐘聲，目的仍是為了‘揭出病苦，以引起療救的注意?！眥20}

筆者認(rèn)為，魯迅的“復(fù)仇”不但不是要使對方毀滅，反而表達(dá)了一種耶穌受難而造福人類的獻(xiàn)身精神，即寧愿以毀滅自己為代價來喚醒大眾的自我犧牲精神。魯迅清醒地認(rèn)識到，改革是要付出代價的。他說：“可惜中國太難改變了，即使是搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。”{21}魯迅作為一個時代改革的思想先驅(qū)，他自然知道在改革中不僅要求別人付出代價，而且自己更要身體力行，以自我的犧牲換取改革的成功。在他的小說《鑄劍》中，為了對殘暴專制的國王復(fù)仇，宴之敖者不僅要求眉間尺付出生命的代價，而且自己也割下自己的頭顱才完成了對國王的復(fù)仇，即以生命的代價來摧毀封建專制暴政。宴之敖者身上即有魯迅的影子。魯迅在如何對待子女的問題上決絕地主張：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！眥22}在對待舊式的包辦婚姻問題上他表示：“不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！眥23}在談自己翻譯外國文藝?yán)碚撝鲿r表示：“但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費了身軀。”{24}這就是魯迅的竊火給人類，雖遭天帝之虐而不悔的普羅米修斯式的自我犧牲精神。這也是《復(fù)仇》和《復(fù)仇（其二）》所隱喻的深層主題。

下面還可從故事層面的淺層隱喻和精神層面的深層隱喻角度來對《復(fù)仇》進(jìn)行進(jìn)一步解讀與分析。

散文詩的全文分八個自然段。從故事層面的淺層隱喻看，第一自然段描寫男女赤裸的身體及對他們將要偎倚、接吻和擁抱的想象；第二自然段則想象用利刃刺穿赤裸男女身體的情況。這是故事的第一部分，即故事的起因或開端。作者以極端夸張的筆法預(yù)設(shè)了這一似乎帶有性與暴力的場面，以吊那些“旁觀者”的情緒和胃口。第三至七自然段是第二部分，即描寫故事發(fā)展的過程。與那些“旁觀者”們的期待相反，一男一女裸身對立，捏著利刃，既不擁抱，也不殺戮，直至干枯。于是路人們無聊失望之極，終于無趣地走散，這里重點描寫了“旁觀者”們圍觀的丑態(tài)和他們失望的心理?！奥啡藗儚乃拿姹紒?，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭?！彰厣扉L頸子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味?！倍谑裁垂适乱矝]有發(fā)生，什么也沒有看到之后，他們“覺得有無聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。”作者對無聊看客的厭惡之情溢于筆端。第八自然段是全文的第三部分，也即故事的結(jié)果。描寫干枯對立著的男女，以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯。也就是以反觀的方式實現(xiàn)了對看客們的精神“復(fù)仇”，即揭示和批判了看客心理這一國民性陋習(xí)。

而在精神層面，散文詩的第一、第二與第八自然段所描繪的“生命的大歡喜”的三種情況，即逐層推進(jìn)的三種人生追求和精神境界，才是作品的深層隱喻或真正的主題。

在第一段，“人的皮膚之厚，大概不到半分，鮮紅的熱血，就循著那后面，在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流，散出溫?zé)帷Ｓ谑歉饕赃@溫?zé)峄ハ嘈M惑，煽動，牽引，拚命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜?！边@里表現(xiàn)的是人的動物性或生理層面的兩情相悅的“沉酣的大歡喜”。而第二段：“但倘若用一柄尖銳的利刃，只一擊，穿透這桃紅色的，菲薄的皮膚，將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊撸黄浯?，則給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飛揚的極致的大歡喜；而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中?！边@里表現(xiàn)的是男女愛到極致的殉情。彼此愛得分不開，又可能因社會或道德等種種壓力或原因而無法廝守，于是以死來作為對阻礙他們相愛的勢力的抗?fàn)幒汀皬?fù)仇”，以死來達(dá)到自我身心的解脫，來表明相互之間至死不渝的愛情，彼此以為對方而死感到精神的滿足與愉悅，于是“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中”。最后一自然段：“于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中?！边@里表現(xiàn)的則是理想者或改革者的殉道，即為了實現(xiàn)自己的理想而殺身成仁。男女為了警醒世人，對立直至干枯?！耙运廊怂频难酃?，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮”。以自己的死為代價，看著看客們的陋習(xí)被瓦解與殲除。這種精神上的較量與殲除，就是一種“無血的大戮”。以犧牲自己而換來看客的陋習(xí)被瓦解與殲除，完成了一種終極的抗?fàn)幣c“復(fù)仇”，于是精神“永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中”。這就是先驅(qū)者為改革而甘愿付出生命的自我犧牲精神。正像錢理群所說：“真正偉大的復(fù)仇者，必定是偉大的犧牲者——請看魯迅?！眥25}

注釋：

{1}{16}{24}《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第356頁、第106頁、第209頁。

{2}《魯迅全集》第12卷，第415頁。

{3}{7}馮雪峰：《論？骉野草？骍》，見《馮雪峰憶魯迅》，河北教育出版社2001年版，第172頁、第172—173頁。

{4}李何林：《魯迅？骉野草？骍注釋》，見《李何林全集》第2卷，河北教育出版社2003年版，第80頁。

{5}{8}{20}孫玉石：《？骉野草？骍研究》，中國社會科學(xué)出版社1982年版，第100頁、第105頁、第101頁。

{6}{9}{10}閔抗生：《地獄邊沿的小花——魯迅散文詩初探》，陜西人民出版社1981年版，第58頁、第58頁、第59頁。

{11}{12}李天明：《難以直說的苦衷——魯迅？骉野草？骍探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第134頁、第135頁。

{13}胡尹強：《魯迅：為愛情作證——破解？骉野草？骍世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第100頁。

{14}《魯迅全集》第5卷，第474頁。

{15}{18}{21}{23}《魯迅全集》第1卷，第170—171頁、第327頁、第164頁、第322頁。

{17}{25}錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2000年版，第84—85頁、第92頁。

{19}李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，河北教育出版社2000年版，第96—97頁，第98頁。

{22}《魯迅全集》第6卷，第258頁。

責(zé)任編輯 李秀龍