悲觀 執(zhí)著 超脫

周國(guó)平

超脫不是袖手旁觀，不是逃避無(wú)為，而是常懷溫柔與寬仁之心，對(duì)生命眷戀，對(duì)生活執(zhí)著，入世再深，也不忘它的限度，對(duì)結(jié)果了然洞徹，心腸極熱而眼極冷，收拾好行裝，隨時(shí)可以準(zhǔn)備告別。超脫的境界并不與生俱來(lái)，我們當(dāng)以勇氣、愛(ài)愿、智慧淬礪己身，破繭成蝶。.

我相信，每個(gè)正常的人內(nèi)心深處都有一點(diǎn)悲觀主義，一生中有些時(shí)候難免會(huì)受人生虛無(wú)的飄忽感侵襲。區(qū)別在于，有的人被悲觀主義的陰影籠罩住了，失卻了行動(dòng)的力量，有的人則以行動(dòng)抵御悲觀主義，為生命爭(zhēng)得了或大或小的地盤。悲觀主義在理論上是駁不倒的，但生命的實(shí)踐能消除它的毒害。

最凄涼的不是失敗者的哀鳴，而是成功者的悲嘆。在失敗者心目中，人間尚有值得追求的東西：成功。但獲得成功仍然悲觀的人，他的一切幻想都破滅了，他已經(jīng)無(wú)可追求。失敗者僅僅悲嘆自己的身世；成功者若悲嘆，必是悲嘆整個(gè)人生。

我相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀。當(dāng)然，真正深刻的靈魂決不會(huì)沉溺于悲觀。悲觀本源于愛(ài)，為了愛(ài)又竭力與悲觀抗?fàn)?，反倒有了超乎常人的?chuàng)造。不過(guò)，深刻更在于，無(wú)論獲得多大成功，也消除不了內(nèi)心蘊(yùn)藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。

執(zhí)著是惑，悲觀何嘗不是惑？因?yàn)榭雌萍t塵而絕望、厭世乃至輕生，骨子里還是太執(zhí)著，看不破，把紅塵看得太重。這就好像一個(gè)熱戀者急忙逃離不愛(ài)他的心上人一樣。真正的悟者則能夠從看破紅塵獲得一種眼光和睿智，使他身在紅塵也不被紅塵所惑，入世仍保持著超脫的心境。假定他是那個(gè)熱戀者，那么現(xiàn)在他已經(jīng)從熱戀中解脫出來(lái)，對(duì)于不愛(ài)他的心上人既非苦苦糾纏，亦非遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避，而是可以平靜地和她見(jiàn)面了。

古往今來(lái)，盡管人生虛無(wú)的悲論如縷不絕，可是勸人執(zhí)著人生愛(ài)惜光陰的教誨更是諄諄在耳。兩相比較，執(zhí)著當(dāng)然比悲觀明智得多。悲觀主義是一條絕路，冥思苦想人生的虛無(wú)，想一輩子也還是那么一回事，絕不會(huì)有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的樂(lè)趣。不如把這個(gè)虛無(wú)放到括號(hào)里，集中精力做好人生的正面文章。

我們不妨站到上帝的位置上看自己的塵世遭遇，但是，我們永遠(yuǎn)是凡人而不是上帝。所以，每一個(gè)人的塵世遭遇對(duì)于他自己仍然具有特殊的重要性。當(dāng)我們?cè)诤诎抵忻髑靶袝r(shí)，那把我們絆倒的物體同時(shí)也把我們支撐，我們不得不抓牢它們，為了不讓自己在完全的空無(wú)中行走。

在無(wú)窮歲月中，王朝更替只是過(guò)眼煙云，千秋功業(yè)只是斷碑殘銘。此種認(rèn)識(shí)，既可開(kāi)闊胸懷、造就豪杰，也可消沉意志、培育弱者?？雌萍t塵的后果是因人而異的。

我們不妨眷戀生命，執(zhí)著人生，但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那樣，收拾好行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。入世再深，也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底，就不會(huì)走向貪婪。有悲觀墊底的執(zhí)著，實(shí)際上是一種超脫。

超脫是悲觀和執(zhí)著兩者激烈沖突的結(jié)果，又是兩者的和解。我心中有悲觀，也有執(zhí)著。我愈執(zhí)著，就愈悲觀，愈悲觀，就愈無(wú)法執(zhí)著，陷入了二律背反。我干脆把自己分裂為二，看透那個(gè)執(zhí)著的我是非我，任他去執(zhí)著。執(zhí)著沒(méi)有悲觀牽肘，便可放手執(zhí)著。悲觀揚(yáng)棄執(zhí)著，也就成了超脫。不僅把財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、名聲之類看作身外之物，而且把這個(gè)終有一死的“我”也看作身外之物，如此才有真正的超脫。由于只有一個(gè)人生，頹廢者因此把它看作零，墮入悲觀的深淵。執(zhí)迷者又因此把它看作全，激起占有的熱望。兩者均未得智慧的真髓。智慧是在兩者之間，確切地說(shuō)，是包容了兩者又超乎兩者之上。人生既是零，又是全，是零和全的統(tǒng)一。用全否定零，以反抗虛無(wú)，又用零否定全，以約束貪欲，智慧仿走著這螺旋形的路。

一個(gè)人熱愛(ài)人生便不能不執(zhí)著，洞察人生真相便不能不悲觀，兩者激烈沖突又達(dá)成和解的結(jié)果就是超脫。所以，超脫實(shí)質(zhì)上是一種有悲觀約束的執(zhí)著，有執(zhí)著約束的悲觀。仔細(xì)分析起來(lái)，其中始終包含著悲觀和執(zhí)著兩種因素，只是兩者之間已經(jīng)形成一種恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，不再趨于一端罷了。我不相信世上有一勞永逸徹悟人生的“無(wú)上覺(jué)者”，如果有，他也業(yè)已涅槃成佛，不屬于這個(gè)活人的世界了。

——選自《人生哲思錄》

因?yàn)閻?ài)情，我們經(jīng)歷精神的朝圣之旅?！芭c其詛咒黑暗，不如自己發(fā)光”——愛(ài)，導(dǎo)引了一場(chǎng)蛻變。

《香草山》 余杰 長(zhǎng)江文藝出版社

香草山在哪里？香草山與伊甸園一樣，在我們每個(gè)人的心里。愛(ài)在哪里？愛(ài)與泉水和泥土一樣，在我們每個(gè)人的生命里。香草山像伊甸園一樣，是充滿著純真、幸福、罪孽和苦難的地方。它既是一個(gè)不可抵達(dá)的彼岸世界，也隱喻著我們所生存的現(xiàn)實(shí)世界。香草山上有香草，有羊群，還有牧羊人。如果一個(gè)人遇到挫折和困惑，他便可以來(lái)到香草山尋求慰藉，而這片神奇的土地將會(huì)給予他一次又一次奮起與追求愛(ài)情、自由靈魂以及幸福生活的力量。

本書是余杰的自傳體愛(ài)情小說(shuō)，書中的男女主人公廷生、寧萱從不相識(shí)到相識(shí)，從一般朋友一步跨越到親密戀人，自是有很多浪漫和傳奇色彩。但是，作者并不是要刻畫自己的戀愛(ài)生涯，而是在詮釋“我們”為什么愛(ài)，為什么“我們”愛(ài)的背后不僅僅是甜蜜，而且還有無(wú)盡的嘆息、苦難與奮斗。

歷經(jīng)苦難，我們磨礪意志，強(qiáng)壯本心。滄海橫流，高貴的靈魂在歲月中洗凈鉛華，燦然生輝。

《京華煙云》 林語(yǔ)堂 陜西師范大學(xué)出版社

此書的最大優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而在其哲學(xué)意義。一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得好似奔濤，然后覺(jué)得幽妙、流動(dòng)，然而覺(jué)得悲哀，最后又覺(jué)像雷雨前之暗淡風(fēng)云，到收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止。讀者細(xì)嚼余味之后，忽恍然大悟：何為人生，何為夢(mèng)也?；蚩烧f(shuō)，“浮生若夢(mèng)”是此書之主旨，直可代表人生，非僅指二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“若為女兒身，必做木蘭也！”女主人公姚木蘭，繼承了姚思安的道家思想：逍遙，自由，追求理想?yún)s不強(qiáng)求。從富家生長(zhǎng)享用一切物質(zhì)的安適，后變?yōu)榇鍕D，過(guò)幽雅山居的生活，到最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民，忍苦，勇敢，成為偉大的民眾大海中的一滴水，其靈魂的偉大高貴，越是在磨難中，越是顯出光華來(lái)。endprint

直面死亡，我們更清晰地認(rèn)知生命的方向。生活的困境，源自心靈的迷失。

《相約星期二》 【美】米奇·阿爾博姆 上海譯文出版社

米奇·阿爾博姆是美國(guó)的一位體育專欄主持人，莫里·施瓦茨是他在大學(xué)時(shí)曾給予過(guò)他許多教導(dǎo)的教授。在米奇畢業(yè)十五年后的一天，他偶然得知莫里·施瓦茨身患絕癥、來(lái)日無(wú)多，那是一種類似于我們熟悉的《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者斯蒂芬·霍金所患的疾病，這時(shí)老教授所感受到的不是對(duì)生命即將離去的恐懼，而是希望把自己許多年來(lái)思考的一些東西傳播給更多的人，于是米奇·阿爾博姆成為老人臨終前唯一的學(xué)生，他們相約每個(gè)星期二上課。在以后的十四個(gè)星期里，米奇每星期二飛越七百英里到老人那兒去聽(tīng)課，他們聊到了人生的方方面面，如何面對(duì)他人，如何面對(duì)愛(ài)，如何面對(duì)恐懼，如何面對(duì)家庭，以及感情及婚姻、金錢與文化、衰老與死亡，最后一堂課便是莫里老人的葬禮。整個(gè)事情的過(guò)程，以及這十四堂課的筆記便構(gòu)成了這本《相約星期二》。

我們都有一個(gè)夢(mèng)——拯救自己，需要勇氣。

《魔發(fā)奇緣》

導(dǎo)演：內(nèi)森·格里諾 拜恩·霍華德

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：2010年

長(zhǎng)發(fā)公主還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就被巫婆葛朵從父母的城堡偷偷抱走，她從小在高塔里長(zhǎng)大，擁有一頭瀑布般的具有魔力的金色長(zhǎng)發(fā)。青春期的她一心向往外面的世界，卻被告知外面的世界充滿貪圖她魔力的壞人。某一日盜賊弗林闖入高塔，公主終于下定決心在這個(gè)陌生人的陪伴下邁出了囚禁她十八年的高塔。

在躲避老巫婆的追捕過(guò)程中，公主克服了對(duì)外部世界的恐懼，認(rèn)識(shí)了許多朋友，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想；而弗林被公主的美麗和善良打動(dòng)，向她坦露心跡，恢復(fù)“尤金”本名，從此金盆洗手。

最后公主與父母重逢，真相大白于天下，巫婆失去了魔力的護(hù)持而化為灰燼，所有善良的和看似兇惡其實(shí)善良的人們都美夢(mèng)成真，過(guò)上了自己想要的生活。

不拋棄，不放棄——破繭之道，在于堅(jiān)持。

《士兵突擊》

導(dǎo)演：康洪雷

制片國(guó)家/地區(qū)：中國(guó)

上映年度：2006年

《士兵突擊》寫的是人內(nèi)心的自卑、生來(lái)的孤獨(dú)和為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想所做的努力。許三多是每個(gè)人隱藏的自指對(duì)象，每個(gè)人內(nèi)心最深處的自卑和敏感的外化，當(dāng)許三多的成功符合了觀眾自卑心理和對(duì)自尊的渴求時(shí)，這個(gè)根本不招人喜歡的小伙子便由此深入人心。

尋找身份的同時(shí)，對(duì)意義的焦慮，是本劇的內(nèi)核。許三多反復(fù)重復(fù)的話是：“有意義就是好好活，好好活就是做有意義的事?！毖h(huán)論證式的車轱轆話，你可以認(rèn)為這是如同廢話般的“大道”，然而實(shí)質(zhì)卻是對(duì)意義的迷失和焦慮。許三多一直在尋找意義，從開(kāi)始在五班的時(shí)候?qū)ふ揖呦蟮囊饬x——打發(fā)時(shí)間的方式，到尋找成為尖子的意義——為了史今能夠留下來(lái)，到尋找留守的意義——鋼七連精神的守衛(wèi)和傳承，再到尋找留在老A的意義——思考軍人的意義，以及自己生命的意義。重疊在這些意義焦慮之中的是許三多的身份轉(zhuǎn)變，以及與成才在身份上的交互，從開(kāi)始的土包子到后來(lái)會(huì)講普通話，會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，從開(kāi)始的廢柴到后來(lái)的牛人，并且一度扮演指導(dǎo)者的角色——不僅對(duì)成才，包括對(duì)高城、袁朗、561、以及吳哲，甚至在他沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，已然對(duì)那個(gè)狀如炊事班的三連五班造成了巨大改變。這兩者統(tǒng)一在許三多為主線、成才為輔線的成長(zhǎng)敘述之中。雖然一直到最后許三多也沒(méi)能從自己的循環(huán)論證中突圍，但他告訴我們過(guò)日子就是問(wèn)題疊著問(wèn)題，你唯一能做的就是迎接這些問(wèn)題；他告訴我們，他選擇“我信”。他讓我們重拾信念，重新出發(fā)。

我是自由人——迎戰(zhàn)命運(yùn)，不棄信念。

《為奴十二年》

導(dǎo)演：史蒂夫·麥奎因

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：2013年

在86屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《為奴十二年》獲得了最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

影片根據(jù)所羅門·諾瑟普在1853年所著傳記小說(shuō)《為奴十二年》改編。該作來(lái)自所羅門·諾瑟普親身經(jīng)歷，他本是一個(gè)生活在紐約的自由的黑人，受過(guò)教育且已婚。隨后遇到兩個(gè)人，他們?cè)S諾在華盛頓幫他找一份工作，當(dāng)諾瑟普到了華盛頓才發(fā)現(xiàn)自己被誘拐綁架了，從此開(kāi)始了他的奴隸生涯。經(jīng)歷多年磨難后，依靠一個(gè)好心的加拿大人幫忙送信回家，最終經(jīng)過(guò)一場(chǎng)訴訟，他重獲自由。

這是一部直面美國(guó)歷史上最黑暗一頁(yè)的優(yōu)秀影片，史蒂夫·麥奎因用十分真實(shí)的手法再現(xiàn)了一個(gè)殘酷時(shí)代下的悲情個(gè)體，透過(guò)直逼內(nèi)心的拷問(wèn)來(lái)引出對(duì)自由、對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)生活的思考。一個(gè)人在失去自由之后，所余下的希望往往就是對(duì)生活的渴望。正如影片主人公所羅門發(fā)自肺腑地吶喊所抒發(fā)的那樣，在失去自由之后，所要的并不僅僅是生存，而是生活。當(dāng)個(gè)體的命運(yùn)在時(shí)代背景下只能表現(xiàn)出一種對(duì)生存基本條件的孜孜不倦時(shí)，就已經(jīng)說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的悲哀已到了某種恐怖的地步。當(dāng)人們喪失了對(duì)自由的渴望、對(duì)生活的追求時(shí)，一種冷酷就已然形成。好在還有像所羅門、帕特茜、巴斯這樣的人保留著對(duì)自由和生活的渴求，并在追逐自由與生活的過(guò)程中具備著堪稱偉大的勇氣。

（供稿：浙江省金華市第一中學(xué) 方艷）endprint