我看世界級的作家

周珺

納博科夫：貧窮的貴族，天才的捕手

納博科夫，俄國最后一位貴族作家，如果有部關(guān)于他的電影，開場應(yīng)該是這樣的：在柏林的俄國流亡貴族聚會上，他的小說朗誦獲得全場喝彩，但是走下臺的這位偉大作家卻穿著條蹩腳的褲子。這位“像一個天才一樣思考”的作家，23歲喪父并逃亡，靠家教、拳擊和寫作維生。在貌似奢華的沙龍里，他卻四處求助，“我現(xiàn)在生計艱難，得找一個工作，不管是什么。我的文學(xué)收入微不足道，連自己都養(yǎng)不活，何況妻子、兒子，至于處境糟糕的母親就更不用說了，總之……我境況危急”。40歲時不得不放棄俄語，開始用英語寫作，“一直堅持不懈，早晨從7點工作到10點，然后在海灘上待兩個小時，直到中午的炮聲響起，下午3點又坐到寫字臺旁，一直到夜里11點半，上床后又跟嗡嗡的冬蚊開始夜戰(zhàn)”?？蓱z法國拒絕給他工作許可，他只有攜帶俄、法、英三種語言趕赴美國。顯然，這些大挫折都為他文學(xué)之路的推進(jìn)加了一把力。而在那個亂世，他幾乎是憑著本能前進(jìn)，離開柏林，逃離巴黎，最終命運巧妙地引導(dǎo)他躲開了希特勒對猶太人的迫害，達(dá)到自由，甚至經(jīng)濟(jì)和榮譽的自由。

納博科夫如今被譽為那個時代最優(yōu)秀的文體大師，事實上那個時代科沃德是世界上最賺錢的作家，如同我們正身處在鄭淵潔是中國最富有作家的時代一樣，將藝術(shù)拉進(jìn)小說的作家注定是微暗的火。納博科夫不僅被貧窮逼迫，他身邊的作家也不乏刻薄，俄國流亡女詩人吉皮烏斯直接批評20多歲的納博科夫為平庸，蒲寧稱“你會在極度的痛苦和徹底的孤獨中死去”。多可憐的小納。此外，他還受到肋間神經(jīng)痛的折磨，“這種病很罕見，就像我遇到的所有事情一樣”。當(dāng)俄國貴族天才茨維塔耶娃被貧窮逼迫回了蘇聯(lián)，而納博科夫這位貴族，出乎意料地有著更強(qiáng)硬的秉性，他帶著孩子妻子不僅流亡到柏林、巴黎生活，甚至奔向美國，還在晚年住進(jìn)了瑞士昂貴的度假酒店，繼續(xù)用紫墨水寫作。

40歲之后，貧窮依舊讓他四處搬家，但他一直沒有放棄寫作。在遙遠(yuǎn)的養(yǎng)老院的母親看完手稿，還會和他討論作品的象征意義。在流亡的生活中，他用瘋狂的天才般的自負(fù)給作家定位：“作家應(yīng)在自身的領(lǐng)域不斷開拓，就像鍋爐工只知道照看他們的爐子一樣，不管甲板上或海上發(fā)生了什么。他們僅僅關(guān)心他們自己的那種沒有意思，天真而令人陶醉的事業(yè)，只是在認(rèn)可那些在現(xiàn)實中根本無須證明的那一切的時候——這種存在的陌生性、困苦、孤獨……藏在心底的快樂——他們才是正當(dāng)?shù)摹！?/p>

寫作，寫出一部部小說，憑此他抵抗所有時勢逼迫。小納創(chuàng)造的小說，確切的稱呼為藝術(shù)，他崇尚的藝術(shù)，喚醒我們對細(xì)節(jié)、完整、和諧的注意，讓我們認(rèn)識到它們是生活內(nèi)在藝術(shù)性的一部分。傳記作者布賴恩顯然對他的每一部小說就像拋在屠宰店里的鮮牛肉，每一塊都能看到美的精神，是從忙亂的世界中超脫出來的精神，重新打量它，且去品味小納筆下那無價、無用又無饜的生活。獨特，是納博科夫的真理。他強(qiáng)調(diào)的是思想的無拘無束，所以他的句子可以從夏日的天空跳到教堂的拱頂；語言的表達(dá)方式，他重視花樣和設(shè)計，從樂句和離合字的拼寫中尋找花樣；而他的創(chuàng)作就是吸納大法，“……我必須要讓所有的空間和所有的時間都加入到我的感情中來，加入到我的塵世之愛中來，這樣，愛的塵世邊緣就會消散，就會幫助我去戰(zhàn)勝十足的墮落、譏嘲與恐懼，在有限的存在中培養(yǎng)無限的感受和思想”。

這就是他的創(chuàng)作源泉，足以抵抗整個世界不幸的無限的感受和思想，納博科夫的塵世之愛。作為人，納博科夫是個出色的文學(xué)天才，同時也是個追求個人幸福的天才。

契訶夫的心靈蝴蝶

在俄國，當(dāng)托爾斯泰縱橫文壇的時候，只有一個契訶夫可以與之較量，靠他的小說、戲劇，還有他一流的文學(xué)評論，這場“拳擊賽”中小契比較可憐，他一個窮光蛋，居無定所，初中就開始蹭住蹭吃，一有錢就得養(yǎng)一家子人，初懂人事就瘋寫小說，一年可以寫出129篇小說、短劇和雜文，平均三天就是一篇。這樣一個文學(xué)狂人，要寫他的傳記，你如何穿透這些浩瀚的小說和戲劇，直取其心靈最柔軟的部分？

“所有和契訶夫有過密切交往的人都會說到他身上某種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠?！彼o人的第一印象是幾乎中了一種厭倦、冷漠和敵意的毒。庫普林說他“能夠善良、慷慨，但是沒有愛；溫柔、慷慨，但是不眷戀”。布寧，一位無比透徹精辟的批評家說“即使在最親近他的人當(dāng)中，也沒有一個人曾真正了解他靈魂深處的全部想法”。這樣一個將自己極度節(jié)制和隱藏的心靈，后世者怎么探索其間？

契訶夫去世后，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基才出生，這位流著俄羅斯血液的女作家，即使身處法國，依舊從高爾基、托爾斯泰的評論，契訶夫的好友《新時報》社長蘇沃林的回憶錄以及契訶夫兄弟的來信中，沙里淘金，點滴成像。她就像一位心靈偵探，將小說、戲劇后面的契訶夫，拼接而成，逐步還原。

契訶夫只活了44年，而這位細(xì)膩的女作家內(nèi)米洛夫斯基卻將大部分筆墨花在他悲慘的少年。契訶夫開始寫作就是奔稿費，寫了五年，他依舊不敢用自己的真名。但是他26歲就出名了。和張愛玲“出名要乘早”不一樣的是，他有個被感情迷亂而生活不堪的大哥，一個才華橫溢卻咳血潦倒的二哥，還有需要贍養(yǎng)的一家子?！爸灰一钪?，并且身體健康，全家人的生活就有保障……如今，我使一切供給保持正常，我們用現(xiàn)金付款。”

他在那個時代遇到了19世紀(jì)最偉大的大師托爾斯泰。托翁教育人要忘記自身，把全部生命奉獻(xiàn)給苦難的人類。而契訶夫本身就來自苦難的人群。托翁充滿激情和執(zhí)拗的崇高，邊行醫(yī)邊寫作的小契則充滿懷疑和冷漠，“只有死人才什么都不需要?；钪臅r候，就要全部，要整個人間”。在托翁的陰影下，他開始旅行。接著，榮譽導(dǎo)致的妒嫉，他寫的大戲都遭受嘲笑，比如《伊凡諾夫》《海鷗》的首演。坐在包廂里的他，必須面對，必須為此找到再次奮戰(zhàn)的理由。不用擔(dān)心，他還是會寫的，他有“爸爸媽媽要吃飯”。

他寫得飛快，“開頭總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾……中段便變得皺巴巴怯生生，到結(jié)尾……煙花一場”。他獲得了塵世的榮譽，他的文學(xué)世界里沒有大事發(fā)生，甚至沒有最小的事件，只是一場可怕的命運。“總之，只用半頁紙來寫他的人物，他也能夠成功地讓我們感受到人物的內(nèi)在。”對他而言，生活沒有任何意義。不，他對自己的小說太苛刻了，同時他又能驕傲地順手拿起煙缸寫一部關(guān)于煙缸的小說。

他的勤奮讓他咳出的血宛如火苗，當(dāng)他為家人買下一塊地，他的身體卻日漸衰老?！罢埥o我一個月亮般的妻子，不會總是出現(xiàn)在我的地平線上。她在莫斯科，而我在鄉(xiāng)下?！睈矍椋钭屛覀兌匆娝撵`的柔美。這個漂亮的女演員偷偷跑到他的莊園里和他約會，展示著好斗的力量、青春的熱情以及對生活的熱愛，這都是他喜歡的?？墒牵?dāng)他再次邀請她來鄉(xiāng)下，她拒絕了。她要的是婚姻，而不是約會。這個自控和節(jié)制情感的男人，終于請求辦一場形如秘密儀式的婚禮。

毫無疑問，愛情是小契整出人生大戲的高潮。此時，他擁有了人世間的所有，榮譽、金錢、莊園、愛人，親人的敬愛，眾人的敬仰，但是他的肺也爛透了。

那個七月，他推開妻子放在他心口上的冰，喝了杯香檳，說了句德語，“我要死了”。就如《契訶夫的一生》的結(jié)尾“正當(dāng)此刻，一只巨大的黑色夜蝴蝶飛進(jìn)了屋內(nèi)”，內(nèi)米洛夫斯基終于從這堆歷史碎片中放飛出一只哀傷的俄羅斯黑蝴蝶，翅膀振動，沒有大事情，只有一場可怕的命運。endprint