23年“死囚”平反獲賠275萬，北京退休鄰居仗義申訴12年

呂飛鯨

“狄更斯說：世界上能為別人減輕負擔的都不是庸庸碌碌之輩。我媽十幾年的努力，不光在拯救一個人和一個家庭，也是用自己的行動在說：一個普通人如何不成為一個庸碌之輩。”

——小女兒評價程世蓉

1992年底，四川青年陳滿被冤為“殺人犯”。陳滿年邁的父母申訴77次，寄出的數(shù)百封喊冤求助信石沉大海。兩位風燭老人的不幸，打動了回鄉(xiāng)探親的前鄰居、當時59歲的北京市退休職工程世蓉。她決定免費擔任陳滿冤案的代理人，實現(xiàn)“兩位老人在有生之年與清白的兒子團圓”的愿望。此后12年，這位退休老人一邊自學法律，一邊為陳滿案呼吁奔走！星火燎原，她的獨力苦撐漸漸感動一些國內刑辯律師與愛心志愿者，眾人拾薪，奇跡終于發(fā)生了——2016年2月初，國內被囚禁時間最長的“死囚”陳滿被宣判無罪釋放！在成就他人之時，她亦成就了自己，2016年12月4日，71歲的程世蓉因推動陳滿冤案平反而獲得了由全國普法辦、司法部、中央電視臺主辦的“憲法的精神 法治的力量”CCTV2016年度十大法治人物的光榮稱號！這雙重奇跡是如何實現(xiàn)的？

回鄉(xiāng)偶遇鄰居有難 退休女職員打抱不平

2004年3月初，雨后的四川省綿竹市郊區(qū)空氣新鮮，梨花雪白，市民們扶老攜幼外出踏青，所有的農家樂飯莊里人頭攢動。返鄉(xiāng)探親的程世蓉端著熱氣騰騰的飯菜在一家農家樂門口的餐桌邊剛坐下，就聽見有人喊她的名字。她定睛瞧去，卻見兩個老人相互攙扶著在另一張餐桌邊顫微微地站起，她半天才辨認出竟是30年未見的老同事陳元成夫妻，頓覺驚詫！

程世蓉，四川省綿竹市人。1963年，18歲的她與30歲的陳元成均為綿竹市政府干部。她在財政科，陳元成在民政科。當時，陳元成家中藏書甚豐，《人民文字》更是每期必訂。同樣喜歡文學的程世蓉經常去他家借書看，她也因此認識了陳元成年輕漂亮的妻子王元一。兩年后，程世蓉由縣政府轉至縣工商局工作。1975年底，已婚、分居兩地的她被調至丈夫的單位——北京市應用物理與數(shù)學研究所，從事行政工作。此后，雙方斷了音訊。當天，她怎么也無法把眼前這對蒼老憔悴、佝僂一團的老人與記憶中的那對容貌俊美、衣著體面的夫妻對上號！一番詢問后，她才知道：他們的小兒子陳滿13年前因殺人罪含冤入獄，這些年他們?yōu)閮鹤拥纳暝V四處奔走，已窮途末路……

陳元成，1933年生于四川省富順縣，王眾一1932年生于四川省榮縣，兩人系中學同學。1950年春，王眾一成為進軍西藏的首批女兵。接著，陳元成參加了中國人民志愿軍，奔赴朝鮮戰(zhàn)場。1955年元旦，王元一退伍。次年，從朝鮮回國的陳元成得知在綿陽專區(qū)醫(yī)院做護士的她未婚，遂寫信追求結為夫妻。1960至1963年，三個兒子先后出生，長大后也各有所成：長子陳憶四川美術學院油畫系畢業(yè)后在四川機械糧食廠做宣傳工作；二子陳抒重慶師范大學中文系畢業(yè)后在綿竹南軒中學教書；唯有“智商最高”的小兒陳滿的高考之路最為坎坷：他三次參加高考三次落榜。1986年，陳滿通過招干考試考入了綿竹市工商局工作。但兩年后，自認為有經商天賦的他卻辦理了停薪留職手續(xù)南下?？凇?992年夏，陳滿終于如愿成為一家裝修公司的老板。這年底，已經退休、正享受天倫之樂的老兩口卻接到了他在海口殺人的噩耗！

大致案情如下：海口市上坡下村109號系四川省廣元市棉紡公司購置的一座三層樓房，46歲的死者鐘作寬是房屋管理員。1992年春節(jié)后，陳滿搬到了這里租住。這年12月17日，陳滿搬走。一周后，上坡下村109號突發(fā)火災，鐘遇害。警方因在死者被燒焦的身上發(fā)現(xiàn)了陳滿的工作證，陳滿被抓。陳滿最初并不認罪。但從第四次筆錄起，他開始承認鐘系他殺害，原因是，案發(fā)前死者向他索要欠下的房屋租金，他因手頭緊張要求暫緩幾日。鐘不答應，并要告他私刻公章，他沖動中殺害了對方，并縱火焚尸……

1994年3月，陳滿殺人案一審在海口市中院開庭審理。陳滿當庭喊冤，律師以陳滿沒有作案時間作了無罪辯護。這年11月初，?？谑兄性阂怨室鈿⑷俗锱c放火罪，判處陳滿死緩。隨后，?？谑袡z察院向海南省高院抗訴，要求判處陳滿死刑立即執(zhí)行。1998年8月底，二審開庭，律師為陳滿仍做無罪辯護。1999年6月，海南省高院駁回?？谑袡z察院的抗訴，維持原判。陳滿被押至三亞服刑。陳滿在看守所羈押時視力就出了問題。因受酷刑逼供，他下肢浮腫，還患了嚴重的胃腸疾病。當然，最痛苦的還是精神。

全家人進行了分工：父親負責申訴，母親給兒子寫信，大哥和嫂子負責掙錢。但現(xiàn)實很殘酷，從1999年底至2004年3月，老夫妻四上北京，先后申訴77次，但他們給中央政法機關和官員，及專家學者、中央媒體寄出的數(shù)百封申訴書、喊冤求助信，均石沉大海。

家中債臺高筑，甚至連生存都出了問題。大兒子兒媳所在的企業(yè)先后破產，兩人均下崗，只能四處打零工。二兒子陳抒因受弟弟的冤情刺激，精神與身體均出了問題。單身的他租了郊區(qū)的農民房，時常騎自行車去山間寺廟，寫一些抒泄孤憤的古體詩。就在申訴走向絕境時，他們卻遇上了前鄰居程世蓉。

當天，兩位老人講得痛苦哽咽，程世蓉則聽得驚心動魄、眼圈發(fā)紅。當晚，她去陳家，進一步了解陳滿案的細節(jié)，一直聊到深夜。隨后，她取到了案卷。研究完案卷，她認為，這是個冤案，她愿免費擔任陳滿案的代理人。昔日同事的仗義，令陳元成夫婦淚濕！

仗義申訴欲退不能 眾人拾薪峰回路轉

程世蓉代理此案，原因是：1.她有一定的法律知識。2.她會上網。3.有在北京的地域優(yōu)勢。

2004年5月14日，程世蓉夫婦趁和單位退休同事到海口旅游之時，以親戚的名義，探望了服刑的陳滿（此時陳滿已轉至海口美蘭監(jiān)獄）。這次會見，令程世蓉感覺陳滿精神正常，頭腦清醒。而絕望的陳滿則從這次會見中重萌希望。

隨后，程世蓉以川竹蓉、苦醒等網名，在人民網等論壇上，發(fā)布陳滿案的案情及請教帖子。她漸漸認識到無論年齡能力，她都不可能擔負得起陳滿案申訴的重擔，必須強有力的專業(yè)人士出手才行。endprint

2004年3月，程世蓉給一位在全國知名度頗高的刑辯大律師發(fā)了郵件。很快，大律師給她打來電話，說了三點意見：1.此案看起來是有問題，但類似的案子很多，很難翻案；2.要有新證據(jù)才有希望，建議找私家偵探，尋找新證據(jù)；3.如果能找到真兇，或真兇出現(xiàn)就好了。大律師的話，令她哭笑不得！她又找到了一家全國大型律所，負責接待的律師大致看了案情后說：“如果投入10-30萬元來‘運作此案，就有希望?！钡藭r，陳滿父母靠微薄的退休金生活，他們?yōu)檫@場官司早已傾家蕩產，程世蓉也是個普通退休人員，她幫他們寫材料、乘車跑路、咨詢求人都可以，但拿出數(shù)萬元錢來支助，她自知沒有這個實力。此后幾年，程世蓉先后求助過多家媒體，聯(lián)系的記者均熱情，但最后的答復，都是“領導認為案子較復雜，不好操作”，都冷了。

2004-2007年，程世蓉亦多次給最高法寄去陳滿案的申訴材料。2008年3月，最高法法官到監(jiān)獄會見陳滿。就在以為曙光在望時，陳滿父母卻又收到了最高法立案庭的“決定不對該案提起再審”的通知。

在采訪中，程世蓉披露了當時的心跡：“當初貿然答應幫他們，是盲目自信。不知深淺走進來，才發(fā)現(xiàn)水深不可測。我也天天在盼望‘解套，但終于還是堅持下來了，主要是陳滿父母衰老痛苦的神態(tài)，那祈求的眼光，還有他們隔三差五打來的電話，實在不忍放下。像我和陳滿家人這樣如塵埃般的小人物，要想得到幫助，很不容易。我會把每次有人表示關注的消息，都及時在電話里告訴陳滿媽媽。因為我在不斷地找人，我覺得這對他們是一種安慰，讓他們懷著希望?！?/p>

當所有途徑走不通時，家人也開始擔心她為陳滿案奔走不但折磨精神和身體，更怕因此遭人報復。

2011年夏，返回綿竹的程世蓉發(fā)現(xiàn)，兩位老人更加衰老了，他們從當初的奔走呼號，到寫信都拿不穩(wěn)筆，最后連下樓都很困難了。

原來，2008年汶川大地震爆發(fā)，綿竹成為重災區(qū)。這場地震給這兩個走向暮年的老人及風雨飄搖的家以致命一擊——大地震當天，老兩口與大兒子的住房都成了危房，一家人相互攙扶著跌跌撞撞地投奔在宜賓的六叔家。三個月后，一家人扶老攜幼返回余震不斷的綿竹。他們的原住房被劃為D級危房，須推倒重建，兩個老人在遠離城區(qū)的郊外分到了一處板房，但潮濕透風，夜晚寒如冰窖。住了幾天，王眾一心臟病發(fā)作，送到醫(yī)院搶救。治療半月，得以生還。

而陳元成自2004年得了急性水腫型胰脈炎住院一月后，就像一架垮掉的機器，幾乎每年都要大病一場：2007年，他左趾腳背處骨折；大地震期間又得了病毒性皰疹；2010年，他又因支氣管炎發(fā)作住院，心臟也出了問題。王元一自1990年底去三亞探視陳滿右腿膝關節(jié)骨折后，造成了后遺癥，走路艱難。加之精神受刺激，她十幾年來只能靠吃安眠藥才能睡眠。

程世蓉一陣心酸，本來想求“解脫”的話再也無法出口，她甚至害怕這點希望的火種未及燃開，兩位老人已經油枯燈滅：“其實，我只是一根稻草，將朽。在他們無可攀附，無可依靠，跑不動也喊不動的情況下，稻草被當作救命的鋼繩。電話鈴聲響，看到來電顯示是陳滿父母家的電話號碼，我的心就收緊。若他們久不來電話我又會去個電話。我是怕他們不在了?！?/p>

2011年8月底，在征得兩位老人同意后，程世蓉在新浪開博“宅老余暉”，頂著風險，日發(fā)一帖將陳滿案上網，博客粉絲日增。

2013年7月23日，程世蓉意外接到李金星律師的電話：“現(xiàn)在我們正組建一支志愿隊伍推動冤案平反申訴工作，可無償援助陳滿案的申訴?！彼⒖虒⑦@個喜訊告訴了王眾一夫婦，并寄出了委托書。11月20日，由李金星、王萬瓊等律師發(fā)起了“拯救無辜者”洗冤行動，陳滿案被列為首個被援助的案件。

2014年1月7日，陳滿案研討會在北京召開。來自全國各地的三十多位法學專家、律師和媒體人經研討后認為：陳滿案為冤案。

易延友律師、王萬瓊律師被指定為陳滿的申訴律師。

一約既定萬山無阻 23年“死囚”含冤歸來

2014年7月，最高檢決定立案復查陳滿案。進入8月后，最高檢再也沒有消息了。內心揪緊的程世蓉數(shù)次向易延友詢問案件進展，易均回復：“暫無結果。請耐心等待?！?月15日，焦慮至極點的程世蓉再發(fā)微信：“今天上午還去看了陳滿的父母，表面堅強，內心焦急，很可憐。我真怕他們等不到??！我該怎么辦？”

原來，程世蓉當天去看望兩位老人，老人再次問起最高檢的復查情況。為緩解老人的焦急心情，她答：“要不，你們就寫幾句話，我傳到網上，以表明你們的態(tài)度吧。”次日，她拿到這份聲明，正準備拍照時，才發(fā)現(xiàn)紙片的背面竟是《腦心通膠囊防偽說明書》。這是治療腦梗病人常服的藥物，因年齡大，錯別字多，加之眼花，寫字不整齊，一封信，他們得花上好幾天，反復修改，才能寫成。69歲的程世蓉內心大痛，淚眼模糊。

2015年2月16日，得知最高檢就陳滿已決定向最高法提起抗訴的消息后，程世蓉當天在微博上寫下九個字：“喜訊太突然，我已凌亂?！彪S后，最高法作出對陳滿案的再審決定，并指令由浙江省高院對此案進行審理。

這年12月29日，陳滿案在海口市瓊山區(qū)法院開庭審理。易延友、王萬瓊律師認為：1.本案沒有任何物證。2.陳滿沒有作案時間。3.案發(fā)地租戶成分復雜，其中最大的疑犯是租住在二樓的徐仲磊的家屬或同伙。案發(fā)前夕，徐仲磊的父親因兒子被抓，去兒子的租住處取一份合同，因為“它關系到徐仲磊是否判刑”。因鐘作寬稱他將合同交給了警察，二人產生了激烈爭吵。另據(jù)兩名賣香蕉的商販證實：案發(fā)當天下午4時許，天下著雨，四個年輕人進入死者住所，其中兩個穿著雨衣。四人出來后竊竊私語，后其中兩人走了，剩下兩個仍蹲在那里。而在案發(fā)現(xiàn)場恰發(fā)現(xiàn)了兩件雨衣?？上В@些重大線索均被警方忽略……

對自己的工作證為何在死者身上，陳滿稱案發(fā)前一天晚上，他在與他關系較好的死者的住處借宿。如果死者身上真有他的工作證（后警方遺失），可能是休息時掉在沙發(fā)上，被死者撿起保存了。

而負責指控的三名公訴人，亦從不同角度指證陳滿無罪。

2016年2月1日，浙江省高院宣判：撤銷原審判決，宣布陳滿無罪。當天上午，邁出監(jiān)獄大門的陳滿分別撥通了三個電話，打給母親、程世蓉和援助律師李金星。而此時，負荷已達極點的程世蓉卻悄然與家人前往云南度假去了。

當本刊記者電話采訪，問她為何拼去十幾年光陰幫助這家人時，71歲的她笑稱：“當初我是盲目自信，誤入此案。后來是想脫身，實在是良心不忍。再后來，陳滿家人就成了我的親人。‘有一口氣，點一盞燈，有燈就有人的道理，陳滿的父母最明白。我只不過是幫著兩位老人，要這盞燈亮著。”

2016年夏，獲得了275萬余元國家賠償?shù)年悵M訂購了一臺30萬元的七座越野車，準備拉著父母國內游，以彌補多年虧欠下的孝心。孰料8月27日晚，83的老父親已走到人生的終點。老人離世前一再叮囑陳滿盡快成家，照顧好母親，善待兩個哥哥和家人。父親的遺囑令他感覺到壓在肩上的沉重責任。

孰料2017年2月底，陳滿疑陷入維卡幣（虛擬幣）投資騙局的重磅新聞在互聯(lián)網上發(fā)酵、震蕩，引起全社會強烈的關注！原來，2016年底，急欲創(chuàng)業(yè)反哺家人的陳滿參加了成都一家“總裁班”學習，期間他認識了四川開建網絡公司維卡幣推銷員“郭姐”，并成為其下線。他先后投資100余萬元，對方的承諾是一年后有900多萬元的回報。陳滿案原申訴律師王萬瓊認為，如此高的回報率不正常，陳滿可能陷入了騙局。陳家人隨后發(fā)現(xiàn)，陳滿在維卡幣平臺投資的上百萬資金已無法提取。當?shù)孛襟w介入后發(fā)現(xiàn)，“郭姐”所在公司在錦江區(qū)三圣花鄉(xiāng)的辦公地點已人去樓空！此時剛獲得CCTV2016年度十大法治人物的程世蓉聞訊亦焦急不已！她很快與陳滿家人取得了聯(lián)系，但陳滿本人對媒體的報道并不認可。

在接受本刊采訪時，程世蓉表示：她相信陳滿本人能夠理性地解決此事；如果需要，她愿意和一些法律專家和愛心律師一起再度助力陳滿合法維權！

編輯：劉飛endprint