少年時(shí)的夢(mèng)想

我就讀的小學(xué)，原址就在現(xiàn)今的中國美院，全稱是浙江省師范學(xué)校附屬小學(xué)。那里有曲曲彎彎回廊相連的教學(xué)樓、辦公樓，有大操場、小禮堂，還有一個(gè)帶有池塘的小花園。在這個(gè)迷人的小樂園里，晴天可以捕捉到各種蝴蝶和昆蟲，每逢陰雨綿綿，池塘里的水漫溢出來，還可以光著腳丫在草地上捕魚捉蝦。有一回，我玩得忘乎所以，竟然沒有發(fā)覺同伴早已不見身影，直至那個(gè)瘦高的數(shù)學(xué)老師，擰住我的耳朵，才知道我沒有聽見上課鈴聲。我明白了什么是“樂極生悲”，被老師用教鞭責(zé)打了幾下手心。

我家當(dāng)時(shí)住在南山路涌金門旁的“綠楊新村”，對(duì)面小馬路的拐角處，有一座規(guī)模很小卻香火頗盛的金華將軍廟。我聽大人們說，“青蛙”就是顯靈的金華將軍，因此廟宇里常常會(huì)出現(xiàn)一種皮色青翠中帶有金線的漂亮的小青蛙，于是就小心翼翼捉一只，去供養(yǎng)在家中的玻璃缸里。小廟附近，除小吃店、雜貨鋪外，還擺著一個(gè)小書攤，出租的是當(dāng)年叫“小人書”的連環(huán)畫。每逢午飯時(shí)間和下午放學(xué)之后，我常常先去廟里逛一圈，看看有沒有漂亮的小青蛙，然后再去坐在書攤邊，沉醉在小人書的天地里。

小人書的攤主是個(gè)干瘦的小老頭，他見我小小年紀(jì)竟能省下零花錢來租看他的小人書，叫我“小秀才”，對(duì)我特別優(yōu)惠，可以讓我?guī)ё咝∪藭桨矸艑W(xué)后再歸還。

但是，在上課時(shí)看小人書，是有風(fēng)險(xiǎn)的，得有鄰座幫著望風(fēng)才行。我的鄰座是個(gè)頭發(fā)微黃、臉頰上長有幾粒淡淡雀斑的小女生。我記不得她名字了，只記得我給她取的外號(hào)——黃頭毛。一開始，我和她關(guān)系緊張，就在課桌中間用削鉛筆的刀子劃了一道“三八線”，絕不允許她趴在課桌上寫字時(shí)胳膊肘超過“國界”。和她關(guān)系緊張的原因是競爭。因?yàn)槊刻烨宄恐灰獡屧趧e的同學(xué)之前跨進(jìn)教室，首先撕到當(dāng)天的日歷，就可以在黑板邊掛著的花名冊(cè)上，在自己名字前加上一顆小小的紅五星。雖然，我天天早起，可還是天天落在黃頭毛的后頭。后來，黃頭毛說在天未放亮?xí)r見到了一個(gè)模模糊糊的白胡子老頭子，才放棄了爭第一。然而，我不但未能趁機(jī)當(dāng)上冠軍，反而常常要踏著上課鈴聲，匆匆跨進(jìn)校門了。

有一回，我正手捧小人書，低頭神游在《格列佛游記》的小人國里，只覺得黃頭毛的胳膊肘捅了捅我，我慌亂地把小人書朝課桌抽屜里一塞，抬起頭來，只見那個(gè)打過我手心的數(shù)學(xué)老師，已經(jīng)悄無聲息地來到了我身邊。他也不多說什么，彎下腰在我抽屜里翻了翻，不見有什么特別的東西，透過老花眼鏡，有些異樣地看了看我，很不甘心地回到了黑板跟前。直到下課后，黃頭毛見老師走出教室，才從自己書桌抽屜的書包下，掏出小人書，塞到了驚魂未定的我的手心里。

那一刻，下午的斜陽照進(jìn)教室，照在黃頭毛的臉上，微黃的頭發(fā)呈現(xiàn)出一種亮麗的金色，連臉頰上幾顆淡淡的雀斑，也像是夜空中的星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，顯得美麗而帶一些神秘。我不知她是如何變戲法似的藏了我的小人書，更不知應(yīng)該如何感謝她才好……

還有一位使我中了連環(huán)畫的“邪”，是自然老師。他年輕得像大哥哥，矮矮壯壯，推個(gè)小平頭，是抗戰(zhàn)時(shí)流亡到南方來的東北大學(xué)生，因此會(huì)不時(shí)用東北腔講一些老家淪陷時(shí)發(fā)生的慘痛故事，情到深時(shí)，滿臉通紅，淚水橫飛，索性振臂高歌：“大刀向鬼子們的頭上砍去……”

有一天，這位老師不知是什么原因，情緒低落，嗓子沙啞，講得不知所云，我不但“舊病”發(fā)作，連黃頭毛也低下頭來和我一起偷看小人書。正當(dāng)我們倆跟著孫悟空共赴西天取經(jīng)時(shí)，被他捉了個(gè)“雙”。他愣愣地看了我倆一會(huì)兒，扭頭去辦公室取來了一份《大公報(bào)》，朝課桌上一拍，指指上面刊登的幾幅漫畫說：“你們喜歡看小人書？這個(gè)更有趣，這是張樂平先生的連環(huán)畫‘三毛流浪記……”

于是，每到午間休息，我和黃頭毛常常會(huì)跟這位胖大哥老師，去到他的教研室，一起欣賞“三毛流浪記”“三毛從軍記”，還會(huì)隨著三毛的悲歡離合遭遇，忽而同聲歡歌，忽而失聲痛哭……

12歲，我跨進(jìn)了初中大門。當(dāng)我手捧代數(shù)、物理、幾何、化學(xué)等教科書時(shí)，看著上面奇形怪狀的圖形和符號(hào)，還有令人不明所以的原理、定義，忽發(fā)奇想：“如果能把這些書中深?yuàn)W又晦澀的內(nèi)容，融入生動(dòng)的故事，配上鮮活的畫面，變成有趣的連環(huán)畫讀本，那該有多好呀……”

這就是我少年時(shí)的夢(mèng)想。

就在我跨進(jìn)“知天命”的1990年，老天竟然真給了我一個(gè)實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)秋末冬初的溫馨日子，浙江美術(shù)出版社連畫室的編輯、主任，一共七八位，突然登門造訪。編輯老馬開門見山說：“早些日子，我們得知國外有兩位化學(xué)老師，在上課時(shí)，把某些章節(jié)編了點(diǎn)小故事，配以漫畫，提高了學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，很受歡迎。受這事的啟發(fā)，出版社經(jīng)研究決定，要把初中的數(shù)理化教科書，改編成連環(huán)畫。這項(xiàng)特大工程，已約請(qǐng)了杭州兩所大學(xué)的28位從事數(shù)理化教學(xué)的教授，分成代數(shù)、物理、幾何、化學(xué)四個(gè)組撰稿……”

“很好啊……”我雖然這樣說，心中卻涌起了一絲不快。我可以說是他們的重量級(jí)作者，我替他們改編出版過《射雕英雄傳》《人猿泰山》等五十多部連環(huán)畫冊(cè)，還開歷史先河，創(chuàng)作出版了《貝克游記》《黑色驚嘆號(hào)》等四十多部連環(huán)畫。到了這樣的特大項(xiàng)目，卻把我拒之門外……

老馬看出了我心中的不快，但因?yàn)槭抢吓笥?，直話直說：“現(xiàn)在我們遇到了難題，時(shí)間過去了八個(gè)月，還沒有一個(gè)小組寫出故事梗概。我們想請(qǐng)你和教授們合作，由他們輔導(dǎo)你數(shù)理化知識(shí)，你編故事，知識(shí)互補(bǔ)，強(qiáng)強(qiáng)合作……”

他的意思，我是個(gè)科盲。惱羞之下，口吐狂言：“我讀的雖然是藝術(shù)類的大學(xué)，高中可是杭二中畢業(yè)的，而且是門門功課優(yōu)異的優(yōu)秀生，現(xiàn)在讓我去教初中的數(shù)理化，大概不會(huì)有什么問題！我不要什么輔導(dǎo)、合作，要寫就獨(dú)立完成?！?/p>

見我有些大言炎炎，他們面面相覷，半信半疑，輕聲商議了一會(huì)兒，老馬說：“化學(xué)這個(gè)組，最想打退堂鼓，而且只有一冊(cè)，請(qǐng)你先試試編寫化學(xué)，如何？”

我明白，這是一次大考。我一定要讓少年讀者，在奇遇里獲知識(shí)，從探索中求真諦，于幽默間寓智慧，解疑難時(shí)長才干，因此取名《化學(xué)宮奇遇記》。經(jīng)過三個(gè)月苦戰(zhàn)，完成初稿。交稿后一個(gè)星期，電話中傳來喜訊，書稿通過，并復(fù)印了幾套，供其他三個(gè)組參考。只是物理組的教授看了我的稿子，承認(rèn)這種文學(xué)樣式，非他們之所長，肯定寫不出來，決意退出。于是，由我接著編寫物理。

一年后，好不容易完成了二冊(cè)物理《科學(xué)城歷險(xiǎn)記》，正在得意和疲憊之際，幾何和代數(shù)兩個(gè)組又相繼宣告退出，最終九冊(cè)《初中數(shù)理化連環(huán)畫》重?fù)?dān)，全壓在了我肩上。那一刻，我不僅沒有感到自豪，反倒覺得有點(diǎn)自討苦吃了。因?yàn)閹缀魏痛鷶?shù)更抽象，更難融入故事，在編寫二冊(cè)幾何《奇夢(mèng)48》和四冊(cè)代數(shù)《卜算子怪遇記》時(shí)，常常會(huì)十幾天寫不出一個(gè)字。有一次，惱羞成怒，把筆尖也摁進(jìn)了書桌里！好幾次，我想悔約，想請(qǐng)辭，但耳邊總會(huì)響起一個(gè)聲音：你不是想要圓少年時(shí)的夢(mèng)嗎？不能打退堂鼓啊！就這樣，在興奮和痛苦交織中，歷時(shí)三年，終于完成了九本全套《初中數(shù)理化連環(huán)畫》。

數(shù)年后，市電視臺(tái)給我做了個(gè)專訪，采訪我：“老沈，你對(duì)一生中所寫的小說、報(bào)告文學(xué)、戲劇……哪一樣，較為滿意？”

我不加思索說：“是那套花了我整三年、幾乎是通宵達(dá)旦的三年、幾乎耗盡我全部聰明才智的數(shù)理化小人書。”

記者沒有想到我會(huì)這么看重這種難登大雅之堂的“小人書”，有些驚詫，但很快表示理解：“是因?yàn)樗钱?dāng)年國家教委中小學(xué)教材審定委員會(huì)，唯一經(jīng)過審定并發(fā)文推薦的課外讀物？曾獲得過首屆少兒科普?qǐng)D書一等獎(jiǎng)、最佳暢銷書獎(jiǎng)、金鑰匙獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)、優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)等無數(shù)個(gè)大獎(jiǎng)？”

“不是，”我笑了笑說，“是因?yàn)樗鼒A了我一個(gè)少年時(shí)的夢(mèng)想……”

作家小檔案

沈治平 ，一級(jí)作家，中國作協(xié)會(huì)員，杭州市作家協(xié)會(huì)第四、第五屆副主席。著有長篇小說《杜鵑恩仇》、中篇小說集《古井》、短篇小說集《漂移的屋子》《初中數(shù)理化連環(huán)畫》、長篇報(bào)告文學(xué)《赤子情懷》、大型六場昆劇《尋太陽》等。其中報(bào)告文學(xué)《赤子情懷》和大型昆劇《尋太陽》曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、杭州文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

讀書心得：托爾斯泰給年輕的羅蘭印象最深的一句話：“一切使人們團(tuán)結(jié)的，是善與美；一切使人們分裂的，是惡與丑。”

最想對(duì)讀者說的話：有一個(gè)比大海更深邃，比天空更開闊的去處，那就是書本。

給讀者推薦的書：《格列佛游記》《安徒生童話》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《九三年》《約翰克利斯朵夫》endprint