古厝的八仙桌（外一首）

王南斌

走下來(lái)猛吃一頓

每年總多一些祖先叫不出名的祭品

到了新年初一

天未亮母親就把大桌移到外邊

擺一些冷食

點(diǎn)上一炷香

然后向露出一點(diǎn)白光的天空

細(xì)聲說(shuō)了些什么

一定是有關(guān)新一年想做的大事

一定有平安二字

這些都是說(shuō)給天公聽(tīng)的

然后我去放鞭炮

這一串響亮的語(yǔ)言也是母親說(shuō)的

一個(gè)瘋子的壁畫(huà)

在古街刷有白灰的墻上

都畫(huà)著同樣面孔的炭畫(huà)

它出自一個(gè)叫宗的瘋子

一個(gè)圓圈一個(gè)人頭

眉目清秀

人們猜想這是他的戀人

他早先是個(gè)大學(xué)生

因了她離開(kāi)他時(shí)的一個(gè)回眸

神經(jīng)接錯(cuò)了脈絡(luò)

便開(kāi)始漫無(wú)目的地行走

他好像不是在尋找

一副漫不經(jīng)心的樣子

這是擁有的一種神態(tài)

他活在一個(gè)人的世界里

沒(méi)了四季

沒(méi)了歲月

十幾年下來(lái)一直是那個(gè)模樣

口中念念有詞

只有他聽(tīng)懂

她聽(tīng)懂

只要有木炭

只要有灰壁

他就畫(huà)她

人們都讀懂

這是他的尋人啟事