讀張煒《你在高原》

微紫

終于讀完了作家張煒的十卷本著作《你在高原》，斷斷續(xù)續(xù)用了三個(gè)月時(shí)間。中間隨手記了一些零碎雜感。

被侮辱的與被損害的

最要說(shuō)的是，作家的目光關(guān)注了那些被侮辱的與被損害的。

只有深入底層，且有一顆悲憫之心，你才能真正體會(huì)到在這個(gè)時(shí)代的底層，有多少人在艱辛甚至屈辱地求著生存。社會(huì)權(quán)利的不公是多么觸目驚心。在那些陰暗的社會(huì)角落，掩藏著多么黑暗的人性。而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的政治是多么腐敗與黑暗。

奢華似乎顯示著高貴與優(yōu)雅，但同時(shí)亦是一種罪惡。一種經(jīng)過(guò)粉飾的罪惡。是以剝奪與損害另一部分低弱的人為代價(jià)的。

作家這支筆沒(méi)有粉飾太平，美化政治，它是尖銳的，毫不留情的。作品在說(shuō)真話，深刻地映射出了這個(gè)時(shí)代的弊病與危機(jī)。那些美的，善的，寄托著作家的精神理想。對(duì)弱的，善的，寄予了同情與愛(ài)。對(duì)丑的，惡的，投擲了滿腔憤慨。

永恒的自然

作品對(duì)于自然生態(tài)有著令人驚嘆的生機(jī)勃勃的描寫(xiě)。這些文字在作品中占了大量的篇幅。近乎一部自然志。在未被人類(lèi)之手染指的自然中，一切天然生物紛紜呈現(xiàn)，自在生長(zhǎng)，充滿堅(jiān)韌、和諧與神奇的美。

林子，果園，是作品主人公生長(zhǎng)與生活的大背景，也是他精神中的永恒故鄉(xiāng)。作品抒寫(xiě)自然，既有地質(zhì)學(xué)者審慎與考究的目光，也有詩(shī)人般熱切的自然情懷。跟著作家的筆在一片廣闊的地理上踏過(guò)，足跡跟隨他走過(guò)一座座山嶺與河流，心中可以勾畫(huà)出那些文字所描繪的大山的走向、形態(tài)，河流的起伏，河壩的走向，看到那些擁山而居靠河而生的村莊。仿佛親手撫摸過(guò)獨(dú)屬于每一片地理上的植物，植叢里活動(dòng)著的鳴叫著的動(dòng)物，叫出它們的名字。故鄉(xiāng)的親切只有自然能永遠(yuǎn)給予我們。

人與人之間的對(duì)話是有限的，有時(shí)甚至是庸俗的，但人與自然的交流卻是我們永遠(yuǎn)的精神的源泉。唯有自然帶給我們永遠(yuǎn)的遼闊，永遠(yuǎn)的神往。詩(shī)人，作家，在精神上，都應(yīng)是自然的歌者，而且這支歌必須發(fā)自內(nèi)心，充滿真摯。

作家在隨筆中已經(jīng)寫(xiě)過(guò)：那片令人驚嘆的林子與果園已經(jīng)不在了。自然也許將成為我們永遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

少數(shù)的優(yōu)秀人

作品描述了一類(lèi)思索著的人，寧伽、莊周、呂擎、小白……。他們是一群追求著精神理想的人?！袄硐搿痹谶@個(gè)時(shí)代似乎已經(jīng)成為一個(gè)好笑的詞，談?wù)撍娜艘彩强尚χ?。事?shí)上，優(yōu)秀的人都仿似時(shí)代的異類(lèi)，他們堅(jiān)守著的往往都是那些聰明人所不屑的。

作家韓少功說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)時(shí)代優(yōu)秀人物都不可能是全部，他們的比例可能占到整個(gè)人類(lèi)的十分之二。失去了他們，人類(lèi)會(huì)陷入真正的黑暗。

相信吧，任何一個(gè)時(shí)代，都有一群以精神生活為至上，追求著世界與人類(lèi)生活的美好與平等的人，任何一個(gè)時(shí)代都有愿意做出犧牲的人。

歷史

那些遭受殘酷迫害的人，那些慘死的靈魂，因美或善而受罰，兇手卻一直藏匿。

歷史就像一個(gè)骰子，充滿機(jī)巧性與偶然性。人的命運(yùn)也就被這樣的機(jī)巧和偶然決定了。

歷史不分青紅皂白，它從不保證冤屈一定得到伸張，美好一定得到公正。歷史真的像一個(gè)小丑，任人涂畫(huà)。

因此，對(duì)于既定的偉大、成功、功績(jī)、勝利等詞匯，我們需要警醒與思索，而不能過(guò)于輕信，需要沉下心來(lái)，用我們自己的一顆心去重新度量。

失敗

故事中，沒(méi)有一個(gè)人的斗爭(zhēng)是成功的。他們因善與弱勢(shì)而被迫萎縮，失去本不多的地盤(pán)和利益。而作惡的人卻從來(lái)沒(méi)有得到懲治，他們繼續(xù)肆無(wú)忌憚，為所欲為。作家這樣寫(xiě)，是因?yàn)檫@正是這個(gè)時(shí)代的真實(shí)面目嗎？

是的，這正是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

寧伽是作品中的“我”。他是一個(gè)觀察者，親歷者，他沉痛的情感參與了那些在時(shí)代之浪中浮沉的人的命運(yùn)。他對(duì)那些被欺壓者投注了深深的理解、同情、悲憫。他也多次希望以己之力改變那類(lèi)人的命運(yùn)，這一愿望與他的志同道合的朋友一起，是共同的。但是現(xiàn)實(shí)卻真實(shí)而嚴(yán)峻，他們幾乎沒(méi)有一次能用一已之力改變什么，挽救什么。

強(qiáng)權(quán)與金錢(qián)是這個(gè)社會(huì)運(yùn)行的兩個(gè)輪子。只有更大的強(qiáng)權(quán)才能壓住強(qiáng)權(quán)，只有更大的霸主才能懲治惡霸。這是這個(gè)社會(huì)的不善之處。

也是人性之惡的張顯。一切緣于——沒(méi)有合理的社會(huì)制度來(lái)保證掌權(quán)者不成為“無(wú)賴”。

家族

《家族》是一部很美的，驚心動(dòng)魄的傳奇。歷史的風(fēng)雨滄桑，世道人心的亮麗丑陋盡顯其中。

這使我想到：傳奇，是來(lái)自民間生活的歷史感。它有溫度，有血肉，更有發(fā)自心靈的真實(shí)。真正的歷史不僅僅是大事記，它應(yīng)該是天地間萬(wàn)物的心靈史。

鹿眼

它與《憶阿雅》一樣，謳歌那些與鹿眼一樣純美良善的心靈?！奥寡邸卑愕男撵`是作家謳歌的至美與終極，也是我們向往的終極。

曙光與暮色

《曙光與暮色》在十部里是最悲壯的。令我多次濕眼。

石場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)，兩個(gè)古拉格群島。相同的故事在不同的國(guó)度里復(fù)制上演。

勝利者向民眾許諾的“人間天堂”非但從不曾降臨，反倒把更多的人送到了人間地獄。

許多命運(yùn)是悲劇的。

一個(gè)人穿越災(zāi)難與困苦，不僅只是身體與靈魂上的受難，它還有可能使靈魂在煉獄中得到一種超度，它超越了對(duì)迫害者的恨，達(dá)到對(duì)自我與人類(lèi)的普遍反思與憐憫。這種超度只有親歷者才能體驗(yàn)。

靈魂所能達(dá)到的深度，并不總是我們能理解的。

荒原記事

《荒原記事》是一部土地淪陷史，不是淪陷于外族侵略，而是淪陷于強(qiáng)權(quán)者的占有與開(kāi)發(fā)。平原上的人們，動(dòng)物植物，所有生命都失去了土地，失去了他們依賴于土地的生存權(quán)利，而且無(wú)處申辯與討還公道。強(qiáng)權(quán)壓制著底層人們的呼吸。他們是最依賴于土地生存的一群，也是最沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)聲的一群，無(wú)論他們受到了怎樣的迫害。那個(gè)因村民涌擊化工廠的事件中被抓的青年被施用的迫害手段之殘酷不遜于我們所讀的《紅巖》中國(guó)民黨的渣滓洞酷刑。年輕人被灌下食鹽與辣椒，身體被不見(jiàn)罪證地毀壞。這只是眾多打壓事件中的一幕。村民們有的被抓被審。沒(méi)被抓住的流奔在逃亡路上。他們得到這些的原因只因保護(hù)自己的土地。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展中對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞，是人類(lèi)比貧窮更可怕的災(zāi)難。平原土地陷落，海洋污染，官商勾結(jié)，私設(shè)公堂，霸居鄉(xiāng)里，對(duì)反抗的底層施用酷刑，對(duì)自己所做的罪行嫁禍于人。主人公寧伽因岳父是高官，被解救出來(lái)，但是沒(méi)有靠山的農(nóng)民卻無(wú)路可逃，只有承受。

戰(zhàn)禍，及各種生存災(zāi)難，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)底層人民。過(guò)去這片平原上是戰(zhàn)亂困擾，而今土地喪失，道德淪喪，平原生態(tài)環(huán)境被瘋狂地加速度破壞，誰(shuí)能說(shuō)這不是另一種水深火熱？

人類(lèi)正在發(fā)生、進(jìn)行的大開(kāi)發(fā)大發(fā)展是越來(lái)越令人疑惑與值得質(zhì)詢的。但是沒(méi)有人能制止，沒(méi)有人能控制它的速度。眼見(jiàn)得我們身邊的大片土地、田野消失，人口的密集，土地河流的污染，我們只能長(zhǎng)嘆，卻無(wú)力挽回。這段時(shí)期人們的作為，后代，應(yīng)該會(huì)成為罪惡，遭到他們的唾罵。

這片土地終將遺失，因?yàn)槲覀冋谘郾牨牭厥ニ?。村莊正在消失，農(nóng)田正在縮減、荒蕪。我們的后代將最終在理念上失去它們，因?yàn)樗麄儗⒉辉儆型恋氐母拍睢Ｋ麄儗⒂肋h(yuǎn)失去遠(yuǎn)古人們對(duì)稼穡的最初最基本的認(rèn)識(shí)。人類(lèi)來(lái)自于自然，離開(kāi)了自然，將走到哪里去？

破壞得多么快啊，二三十年的功夫，毀掉了千萬(wàn)年的自然造就。在這個(gè)意義上，《荒原記事》仿佛一曲哀長(zhǎng)的挽歌。

無(wú)邊的游蕩

作品的觸角深入到不同時(shí)代，關(guān)注到每個(gè)時(shí)代的最重要特征，也思索到時(shí)代中許多重要的細(xì)節(jié)。比如信息。信息時(shí)代這個(gè)名詞一度成為我們這個(gè)時(shí)代先進(jìn)的標(biāo)志與傲視古人的驕傲。但是這些與“開(kāi)發(fā)”、“革命”這類(lèi)名詞一樣，是值得審慎的。信息帶來(lái)的并不全是福音，和所有的事物的規(guī)律一樣，人類(lèi)一邊得到一邊丟失。今天，我們無(wú)論如何需要承認(rèn)一個(gè)可怕的事實(shí)：至少五千年來(lái)，我們的善不僅沒(méi)有得到有效的積累，而且還呈現(xiàn)出負(fù)增長(zhǎng)。

這一部很魔幻很諷刺。

勝利者成為統(tǒng)治者，作威作福。許諾的平等與幸福，從不曾實(shí)現(xiàn)。以為是做了主人其實(shí)是重新成了新主人的奴仆。借助里面的一個(gè)人物的話：“勝者就是獲得放縱和腐敗權(quán)力的一部分，他們一邊放縱和腐敗，一邊還要加快繁殖后繼者，讓一些更無(wú)恥更無(wú)義的家伙，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不斷地生出來(lái)?！?/p>

“人手寫(xiě)下的鏗鏘文字有許多時(shí)候是掠奪和不義的歷史，是助惡行兇的歷史，既言之鑿鑿，又荒謬?！?/p>

現(xiàn)實(shí)是：集團(tuán)，財(cái)閥成為社會(huì)的實(shí)際控制者，職能部門(mén)反隱居其后，有名無(wú)實(shí)，成為被綁架的附庸或幫兇。所有冠冕堂皇的教化寫(xiě)在語(yǔ)錄上、教科書(shū)上，其實(shí)都是對(duì)民眾的麻痹和愚弄。底層人們的命運(yùn)從來(lái)受不到半點(diǎn)保護(hù)，他們?cè)诶Э嗬飹暝?，自生自滅?/p>

文化沙龍

在《人的雜志》中，對(duì)文化界的沙龍描寫(xiě)簡(jiǎn)直是絕妙的諷刺畫(huà)。整個(gè)過(guò)程像一場(chǎng)呆滯、內(nèi)容空虛、無(wú)聊刻板僵死卻又煞有介事的滑稽劇表演。眾星擁躉的原是一個(gè)以書(shū)籍收藏顯擺財(cái)富與風(fēng)雅的二十幾歲青年，他舉止仿若深不可測(cè)的大師和老者，卻從頭至尾只說(shuō)了一句最有價(jià)值的妙語(yǔ)：書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。

書(shū)籍如果只造就出這么一群裝模作樣，怪里怪氣得失去正常的人物的話，不如不存在的好啊。

這位闊少，因無(wú)所不作被人摘取了睪丸。這個(gè)聽(tīng)來(lái)淺顯的故事后面有深不可測(cè)的背景：曾經(jīng)的為所欲為是來(lái)自于其父輩高端權(quán)勢(shì)的鐵臂蔭庇，而摘取他睪丸的“老大”必有更強(qiáng)不可摧的勢(shì)力。人性因掌握權(quán)勢(shì)而放縱肆為，但那里也有一套看不見(jiàn)的規(guī)則，進(jìn)行著作惡與懲罰的游戲。

文化、藝術(shù)是權(quán)貴的玩物而已，而真正把文化視為精神圣浴的那類(lèi)人，如梁先生，守貧樂(lè)道，已成為這個(gè)時(shí)代的遺老，仿佛夜里的最后一縷清風(fēng)。

“知識(shí)分子”

“呂擎說(shuō)：‘我把父親的所有著作都翻了好幾遍了。那里面沒(méi)有一點(diǎn)他自己對(duì)時(shí)政，對(duì)社會(huì)，對(duì)世界，對(duì)當(dāng)下的人——所有這一切的見(jiàn)解！沒(méi)有一點(diǎn)！平和極了，或者干脆說(shuō)平庸極了！……父親不是一個(gè)真正的知識(shí)分子！”

更多的知識(shí)分子只是知識(shí)的搬砌者。獨(dú)立的思索太重要也太可貴了。它需要的是思想、智慧，更是勇氣。

更丑陋的是這個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)腐敗、大學(xué)腐敗。為政治所用樹(shù)立起的學(xué)術(shù)典型，其實(shí)不學(xué)無(wú)術(shù)，頂著權(quán)威與名聲，欺弄世人，愚弄晚輩而已。

吸血者

黃科長(zhǎng)之類(lèi)人，寄生于各種名目復(fù)雜的協(xié)會(huì)，吸取著民脂民膏，煞有介事地張揚(yáng)著低級(jí)動(dòng)物的本能，研究營(yíng)養(yǎng)與養(yǎng)生，還津津有味地作著那庸俗透頂?shù)淖詡?。廣大民眾掙扎在生存線上，而吸血者只在考慮讓自己吸血的時(shí)間如何延緩得更長(zhǎng)些。

有一位文化界名人霍聞海，他像秦始皇一樣幻想長(zhǎng)生不老，整日研究養(yǎng)生與采陰補(bǔ)陽(yáng)術(shù)，甚至利用自己的權(quán)威，挾迫一個(gè)少女成為他的性奴。他內(nèi)里的生活腐爛透頂，外在卻是文化名人，學(xué)術(shù)權(quán)威。

奢華者所達(dá)到的豪奢程度是我等無(wú)法想象的。他們?yōu)槭裁茨苓@樣為所欲為？

人類(lèi)、民眾

人類(lèi)，這個(gè)詞，有時(shí)是如此讓我們感懷與溫暖的；而有時(shí)，它是一個(gè)多么殘忍的群體，它迫害一個(gè)個(gè)體時(shí)，是多么殘忍無(wú)情。當(dāng)曲涴走向一個(gè)小村莊妄圖得到一點(diǎn)食鹽與用品時(shí)，他再次陷入險(xiǎn)境。——所有善良的人也許不知道，他已被他們——人這種群類(lèi)拋棄與拒絕。他們制造了政治這個(gè)名詞，并以此為借口剝奪了他作為一個(gè)自然生命的權(quán)利。他再次逃往大山遠(yuǎn)離人群的深處。只有自然永遠(yuǎn)收留它所誕生與孕育的生命。

人性里有不易消除之惡。但也永遠(yuǎn)流淌著一些美好的血液，路吟，曲涴，寧伽，武早，莊周，這些人物身上有人類(lèi)所理想與希望的特質(zhì)（這些美好人物的命運(yùn)總是慘淡結(jié)局，又向我們喻示什么呢？）

“民眾”到底在哪里？那些逼到你眼前的呼號(hào)之聲是他們的嗎？在某種精神層面上，“民眾”的蒙昧是強(qiáng)大的。那些在各類(lèi)運(yùn)動(dòng)中一呼百應(yīng)，擁擠了廣場(chǎng)的熱血人群，不正是民眾嗎？

但是，美好良善的精神種子也沉淀在普通民眾之中。流浪路上的一碗水，一口飯，一鋪暖炕，來(lái)自那年齡尚小已經(jīng)守寡的女孩，來(lái)自那年老的白發(fā)蒼蒼的老母親。達(dá)到良善，并不需要太多的智識(shí)，它是在人類(lèi)幼年時(shí)期就已萌生的一種人性。它應(yīng)該不會(huì)消失。

女性

女性呈現(xiàn)了美。叔本華從自己的母親與妹妹身上得到的經(jīng)驗(yàn)使他成為一個(gè)蔑視女人的人。但是歌德說(shuō)：偉大的女性引領(lǐng)我們上升。女性自身的美，不僅出于修養(yǎng)，更出于自然造化。她們因不由自主地體現(xiàn)了自然的美的意愿與美德而受到愛(ài)慕與贊美。在這部書(shū)里，女性幾乎都是美的。這美或淪落，被踐踏，污損，如荷荷，或在高處成為一種光輝，一種呼喚，如肖瀟，濱。也有幾個(gè)不美的女性，但她們身上消失了女性幾乎所有的天賦美德，幾乎已不算是女性?！啊屛覀儛?ài)濱吧！”這世界已如此渾濁，我們所能愛(ài)的只剩了濱。濱是最美的女性，是愛(ài)與美。一切毀滅，而生命的最后光彩仍是愛(ài)與美！

美

愛(ài)產(chǎn)生于美。美就是一種熱烈光線的喚起。

美與惡一直在抗衡。惡似乎更有力量，總是占上風(fēng)，帶著巨大的摧殘力。而美的存在不彰自明。美，手無(wú)寸鐵，只是呈現(xiàn)，并不爭(zhēng)斗。

林泉

不是隱士歸隱之處，而是一個(gè)精神病院的名字，。

精神病院是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的地方嗎？

把人關(guān)進(jìn)精神病院終歸是殘忍的。這是一種暴力治療。一個(gè)大自然中的動(dòng)物不會(huì)得精神病。精神病是人所獨(dú)有的一種疾病吧。一個(gè)人在社會(huì)里生存著，有一天，他的行為和社會(huì)約定俗成的社會(huì)規(guī)范處事方式不一樣了，于是他被宣判為異類(lèi)。從這個(gè)意義上說(shuō)：人群、社會(huì)是可怕的。人的生命是一場(chǎng)兇險(xiǎn)的旅行。

在我們這個(gè)時(shí)代，更有稀奇古怪的事，精神病院常常成為某集團(tuán)的幫兇，關(guān)押那些尚存一些反抗意識(shí)的人。

高原

高原，應(yīng)該是指永恒的精神高地。

在《荒原記事》中，去西部成為一個(gè)目的。在幾部小說(shuō)中，都有被講述的人物去往西部，為什么？因?yàn)樗麄冊(cè)跂|部的生活陷于矛盾的重圍，于是沖出它，丟下它，去往西部。西部意味著什么？西部是一種精神圖景，寄托所在吧。

可是，事實(shí)上我們無(wú)處可逃。無(wú)論東方還是西方，林立著的都是人類(lèi)欲望的摩天大樓。

愛(ài)默生在《論歷史》中說(shuō)：“對(duì)所有的個(gè)人來(lái)說(shuō)，存在著一個(gè)共同的心靈。每一個(gè)人都是一個(gè)入口，通向這同一個(gè)心靈以及它的各個(gè)方面。一個(gè)人一旦獲得了理性的權(quán)利，他就成為擁有全部財(cái)富的自由人。柏拉圖思考過(guò)的，他也可以思考；圣徒感受到的，他也可以感受；任何時(shí)候任何人的遭遇，他都能夠理解。誰(shuí)一旦進(jìn)入這一普遍的心靈，誰(shuí)就參與了一切現(xiàn)有的或可行的活動(dòng)，因?yàn)檫@是獨(dú)一無(wú)二、至高無(wú)上的力量?！?/p>

這一段話，似乎為我更好地理解《你在高原》，帶來(lái)了點(diǎn)悟的燭光。

責(zé)任編輯 賈秀莉