一日長(zhǎng)于百年

李駿虎

薄暮時(shí)分，一個(gè)少年溜進(jìn)了村子。他盡量貼著墻根走路，好像很怕被人看見(jiàn)；偶爾迅速地出沒(méi)于長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影。他那張稚氣未脫的臉上表情復(fù)雜又簡(jiǎn)單──眼神慌亂，面部神色卻給人對(duì)一切都無(wú)所謂的印象。躲躲閃閃只是他個(gè)人認(rèn)為重要的事情，事實(shí)上有許多人都看到了他，──正是結(jié)束一天的勞作后，日落而息的時(shí)分，大路上人聲牛聲機(jī)器聲不絕于耳──但也沒(méi)有人注意他是誰(shuí)，大家拖著疲累的身子往家走，瞥見(jiàn)一個(gè)偷偷摸摸的人影，想都不用想就認(rèn)定那準(zhǔn)是誰(shuí)家游手好閑的敗家子閑逛夠了回家吃晚飯來(lái)了。──如果不是丟了東西，純樸的農(nóng)民們絕不去研究一個(gè)哪怕最可疑的人。而且那孩子雖然身材已經(jīng)像大人一樣高大，但只要瞥一眼他的背影就能判斷出他不過(guò)十六七歲，肌肉飽滿但還不夠結(jié)實(shí)，因此他走路的姿勢(shì)有點(diǎn)夸張的男子漢氣派，腳步卻輕盈像個(gè)大姑娘?！@是那些從小逃避農(nóng)事的農(nóng)村少年的典型特征。

從一條昏暗的小巷子口跳出來(lái)，像燈光中的蛾子一般一閃穿過(guò)相對(duì)明亮的大路，又淹沒(méi)在對(duì)面巷子的昏光中，少年似乎松了一口氣。他腳步從容起來(lái)──雖然頻率更快，但已經(jīng)不再躲躲閃閃。巷子里的人家都還沒(méi)有開(kāi)燈，從大敞著的院門(mén)望進(jìn)去，屋子上的窗戶黑洞洞的，但寬大平坦的院子里依然說(shuō)得上光線明亮。人們就在這明亮的空間中走來(lái)走去，忙著收拾農(nóng)機(jī)具，他們小聲地說(shuō)話，大聲地笑，最后話題和活計(jì)都集中到挑水做飯上，于是，女人去廚房生火，孩子去井口絞水，男人叼著一支煙蹲在農(nóng)機(jī)具前面不知是休息還是檢修，紅色的煙頭在漸漸昏暗下來(lái)的天光中一閃一閃仿佛有拳頭那么大。

這一切并沒(méi)有使少年觸動(dòng)，他漂亮的臉上掛著不變的微笑，因?yàn)槟樝嗦燥@福態(tài)，使他看上去有一種女性的嫵媚。少年體態(tài)風(fēng)流，皮膚也白凈，但臉上、手上，所有裸露在外的皮膚都臟得很，頭發(fā)也亂蓬蓬的，就連那身時(shí)髦衣服，也沾滿了不知是泥巴還是油漬的污垢——這一切會(huì)使人誤以為他是汽修廠剛下班的學(xué)徒工。

除了一只閑逛的狗，少年在巷子里沒(méi)有碰見(jiàn)一個(gè)人，他順利地拐進(jìn)了巷子盡頭一座栽滿各種果樹(shù)的院落。除了周?chē)墓麡?shù)，院子中心還有很大一塊菜地，西紅柿和茄子都掛著果實(shí)，而一些藤蔓的瓜類(lèi)葉子已呈衰敗之相。少年熟悉地穿過(guò)菜地旁邊果樹(shù)掩映的小徑，進(jìn)入院子盡頭一座極不顯眼的小屋。屋子里還不是太黑，一個(gè)老人正弓著腰居高臨下地捅著爐子里的火，火光在他的眼鏡片上映出兩個(gè)極紅極小的亮點(diǎn)。少年仿佛沒(méi)看見(jiàn)老人，徑直把自己的身體重重地摔在了床上，然后又彈起上身來(lái)，沖著老人喊：“爺爺，我回來(lái)了，有什么吃的嗎？”老人早就側(cè)過(guò)臉來(lái)朝這邊看著，爐火照著他的眼睛，除了黑暗，他顯然什么也沒(méi)看見(jiàn)。他又專心地去捅那爐子，一邊慢條斯理地扯著嗓子問(wèn)：“小悶，你這兩個(gè)月上哪兒去了？”那少年并不急于回答這個(gè)問(wèn)題，而是重新躺下去，很舒服地噓了一口氣問(wèn)：“爺爺，餓死我了，有沒(méi)有什么吃的？”老人不再說(shuō)話，蹲下身子，拿根鐵筷子在火爐下面的熱灰里扒拉了半天，翻出一個(gè)烤熟的熱紅薯來(lái)，屋子里頓時(shí)彌漫著烤紅薯香甜的氣味。少年抽抽鼻子，又彈起上身來(lái)，這時(shí)正好老人把紅薯舉到他面前，于是那少年就一把搶過(guò)來(lái)呼呼地吹了幾下，就飛快地邊剝皮邊呲出門(mén)牙唏唏噓噓地吃著。老人在少年旁邊床上坐下，俯身打開(kāi)昏暗的電燈，然后就勢(shì)一只手臂拄在床上，認(rèn)真地看著專心吃紅薯的孫子。老人伸出手掌去，一塊一塊地接著孫子剝下的紅薯皮，他蠕動(dòng)了幾下嘴唇，終于說(shuō)：“小悶呀，回來(lái)找點(diǎn)正事做吧，別跟著那些人學(xué)壞了?！鄙倌旮緵](méi)停下來(lái)，他仿佛不用經(jīng)過(guò)思考就反問(wèn)：“好呀，我回來(lái)，我回來(lái)你能養(yǎng)活了我？”他好像覺(jué)得這話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)了，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)親熱地看著老人說(shuō)：“爺爺，前幾年你給村里的學(xué)校當(dāng)民辦教師，還能養(yǎng)活一個(gè)孩子，可現(xiàn)在你老了，工作沒(méi)有了，我也長(zhǎng)大了，你怎么養(yǎng)活我？”老人依然用認(rèn)真的目光望著孫子，溫和地說(shuō)：“咱們家是外來(lái)戶，能有地種就算不錯(cuò)了，這幾十年來(lái)學(xué)校能讓我代課，算人家待咱們也不薄了；再說(shuō)，院子里又有水果又有菜的，吃什么都不用出去買(mǎi)，你還不安分，到底要干什么？”見(jiàn)孫子不吭氣，老人又說(shuō)：“你也這么大了，過(guò)幾年該娶媳婦了，現(xiàn)在不找點(diǎn)正經(jīng)營(yíng)生，我這土埋半截的人能給你攢下娶媳婦的錢(qián)？”“正經(jīng)營(yíng)生？”少年冷笑一聲說(shuō)：“咱們這里能有什么正經(jīng)營(yíng)生，你不是想讓我去火車(chē)站當(dāng)裝卸工吧？”“裝卸工怎么了？”老人皺起了眉頭，“你年輕力壯的，吃點(diǎn)苦有好處，總比跟上那些不三不四的人害人好吧?！薄昂吆?，”少年并不接著老人的話頭說(shuō)下去，而是做出一種近乎猙獰的表情說(shuō)：“吃點(diǎn)苦有好處？當(dāng)年要不是你讓我爸去當(dāng)?shù)V工，我爸我媽能死那么早嗎？”他扭過(guò)頭去，不讓老人直視他涌上淚花的眼神。老人也激動(dòng)起來(lái)了，他把枯瘦的手掌拍在孫子結(jié)實(shí)的大腿上，哆嗦著說(shuō)：“那是因?yàn)樗麄儏s偷拉人家的煤，被人追得翻到溝里去了，跟當(dāng)?shù)V工有什么相干？”少年呼地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把吃剩的紅薯皮和臟筷子丟到老人手里，盯著他說(shuō)：“如果有錢(qián)買(mǎi)煤，我爸媽會(huì)去偷？”老人瞪著眼睛，說(shuō)不出話來(lái)了。少年一仰身躺回被子上，望著熏黑的天花板一動(dòng)不動(dòng)。老人看看孫子，搖著頭下了床，把手里的紅薯皮扔到泔水桶里，提上桶往門(mén)外走。少年跳下來(lái)，搶過(guò)桶拎了出去。老人站在門(mén)口望著孫子消失在菜地那邊，然后從菜地那邊傳來(lái)問(wèn)話聲：“爺爺，怎么剩下一頭黑豬了，那頭花的呢？”“病死了，”老人回答提著桶走回來(lái)的孫子。孫子把桶放下，替爺爺扶扶眼鏡，低聲說(shuō)：“爺爺，你就不用這么勞累了，又種菜又養(yǎng)豬的，我可以養(yǎng)活你?！崩先诵α?，繼而表情憂傷地說(shuō)：“小悶，我對(duì)不起你的父母，把你慣壞了，教了一輩子書(shū)，卻不知道如何教育自己的孫子成才，我真是沒(méi)用！”“慣壞了？”當(dāng)孫子的總是改不了摳爺爺話里的字眼的毛病，他又恢復(fù)了那冷酷的表情，沖著矮自己半頭的爺爺說(shuō)：“你還記得嗎？小時(shí)候我想吃葵花籽，你買(mǎi)不起，也不好意思找人家要，就撿了人家吃光了瓜子的一個(gè)葵花盤(pán)回來(lái)，騙我說(shuō)葵花盤(pán)里那些海綿似的東西比瓜子還好吃，然后你就先吃了一大塊，還直夸又香又甜，害得我那幾年幾乎把人家扔出來(lái)的葵花盤(pán)全摳得吃了！這叫慣我？”少年說(shuō)完氣哼哼地甩開(kāi)爺爺進(jìn)屋去了。

老人在夜色里站了半天，也走進(jìn)來(lái)，依然坐在孫子身邊，并且握住他的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我知道我無(wú)能，可爺爺那是沒(méi)錢(qián)呀，你想一想，爺爺每掙一分錢(qián)是不是都給你買(mǎi)了吃穿了？”孫子也坐起來(lái)，但低著頭，一邊玩著手里的一把短刀一邊低聲說(shuō)：“我知道，你盡了力，可盡了力又改變了多少呢？”他把短刀插在墻縫里，望著老人說(shuō)，“爺爺，這個(gè)家以后得靠我了，我一定讓你過(guò)上好日子。”他在說(shuō)話的同時(shí)不自覺(jué)地咬了咬牙，眼里冒出一種讓老人心驚肉跳的兇光來(lái)。老人抓緊了孫子，顫顫地說(shuō)：“小悶呀，無(wú)論如何咱不干犯罪的事情，你回來(lái)就不要再走了?！薄安?，”少年一邊從臟衣服口袋里掏出一把錢(qián)來(lái)放到床上，一邊說(shuō)，“我馬上就要走，我們還有活兒要干呢?！薄盎顑?？什么活兒？”老人盯著那些錢(qián)，越發(fā)害怕了，他緊張地問(wèn)孫子，“這些錢(qián)是哪里來(lái)的，你真的去干劫道的事了？”少年轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，笑著安慰老人：“不是爺爺，我們替別人押鏢，這些錢(qián)都是正當(dāng)路子來(lái)的?！薄把虹S？現(xiàn)在還有這種營(yíng)生？”老人似信非信地問(wèn)?！笆茄綘敔?，什么年代都免不了發(fā)攔路財(cái)?shù)模覀兙徒o那些做生意拉貨的人押車(chē)，這個(gè)道理很簡(jiǎn)單嘛?！崩先顺錾竦赝鴮O子，似乎已經(jīng)相信了少年的話。他點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)心地問(wèn)：“今天晚上還要去押鏢嗎？”“是呀，”少年輕松地回答，“就是正好路過(guò)咱們村，我才有時(shí)間跑回來(lái)給你送點(diǎn)錢(qián)，叫你別擔(dān)心我?！薄案阋黄鸬哪切┤四兀瑸槭裁此麄儾灰黄饋?lái)？”老人望望孫子插在墻上的刀，問(wèn)道?！八麄円簇浳锬兀鄙倌暾f(shuō)著跳下床來(lái)，笑著對(duì)爺爺說(shuō)，“我得走呀，八點(diǎn)鐘大家都在村口等我。”“派出所的前幾天來(lái)村里調(diào)查什么‘野狼幫的事情，說(shuō)最近一些殺人搶劫的案子都是他們干的，你可要小心這些人呀?！鄙倌暾缴砣グ螇ι系亩痰?，聽(tīng)到這話，趕緊把那刀子拔下來(lái)藏進(jìn)了袖筒里。但是老人卻突然伸手捉住了孫子那只胳膊，他的眼睛射出詭異的光來(lái)，含著笑意問(wèn)孫子：“你這把刀上刻的是什么圖案，是不是一只狼頭？”“不是不是，”少年驚慌地想抽回手臂，但老人死死抓住不放，少年突然叫道，“爺爺，你快放手，再不放手我不客氣了！”老人靜靜地說(shuō)：“小悶，你那點(diǎn)拳腳是跟爺爺學(xué)的，別看爺爺老了，制服你還不在話下，”但他眼里那點(diǎn)得意神情很快轉(zhuǎn)成了哀傷，他嘆口氣繼續(xù)說(shuō)，“小悶呀，你的事情爺爺早就知道了，聽(tīng)爺爺?shù)脑?，咱們?nèi)ヅ沙鏊允祝淮鲆阕呱闲奥返哪切┗斓?，?zhēng)取寬大處理，只要以后能安分做人，哪怕坐幾年牢也值得呀?！鄙倌暧謷暝藥紫拢珶o(wú)濟(jì)于事，他長(zhǎng)嘆一聲坐到床上，那樣子仿佛已經(jīng)被爺爺說(shuō)服了。老人確定他不會(huì)逃跑了，就放開(kāi)孫子，摸摸他的腦袋說(shuō)：“這樣吧，你走到路上被他們看見(jiàn)了不好說(shuō)，我先去把村里的民兵連長(zhǎng)喊來(lái)，叫他帶幾個(gè)人來(lái)保護(hù)你，我一個(gè)人去鄉(xiāng)里的派出所反映情況。”少年點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了聲爺爺，眼淚下來(lái)了。老人笑笑說(shuō)：“別怕，有爺爺在呢，爐子上有熱水，你先洗一洗，我很快就回來(lái)?！崩先苏f(shuō)完又摸摸孫子的腦袋，向屋門(mén)走去。他一只腳剛跨出門(mén)檻，少年突然躍起，亮出那把短刀向老人后背扎了下去，同時(shí)另一只手捉住老人的衣領(lǐng)往回拉。

老人向后便倒，屋門(mén)不知被誰(shuí)一腳踢上了，然后有個(gè)身體又重重地撞在了薄薄的門(mén)板上，從門(mén)框上震落幾股細(xì)塵。屋里的響聲持續(xù)了幾分鐘，只聽(tīng)見(jiàn)少年的聲音在壓抑地喊著爺爺，老人卻無(wú)聲無(wú)息。

晚飯熟了的時(shí)分，街上連只野貓都沒(méi)有，人們都圍在桌子上呼呼地喝著熱米湯。村里有兩個(gè)去城里做買(mǎi)賣(mài)的回來(lái)晚了，在大路上碰見(jiàn)老民辦教師推著他那輛漆皮掉光了的老二八自行車(chē)正往村口趕。有一個(gè)大聲跟老人打著招呼：“老叔，這么晚了，去哪里呀？”另一個(gè)好奇地問(wèn)：“老叔，車(chē)子上馱的大麻袋里是什么好東西呀？這么神秘不是走私吧?！崩先烁麄円黄痖_(kāi)心地大笑，回答說(shuō)：“倒霉透了，養(yǎng)的兩頭豬死了一頭，吃肉怕傳染病，干脆到野地里尋個(gè)地方埋了算了?！钡谝粋€(gè)打招呼的下了車(chē)子，湊上來(lái)低聲說(shuō)：“老叔，不如給我吧，殺了賣(mài)給城里人，他們知道個(gè)球?！崩先嗽谠鹿庀聡?yán)厲地看著他，那人訕訕地說(shuō)：“我不白要你的，五十塊怎么樣，反正你扔了也是白扔?！绷硪粋€(gè)人趕緊拉過(guò)他，同時(shí)對(duì)老人陪著笑說(shuō)：“算了算了，他是開(kāi)玩笑的，誰(shuí)還不知道老叔的為人呀，這種缺德事咱不能干?！彼涯莻€(gè)依然戀戀不舍的家伙拉上走了。老人繼續(xù)推著車(chē)子艱難地往村口走。

剛走到村口外那條大路上，老人仿佛已經(jīng)筋疲力盡了，他把車(chē)子小心翼翼地靠在樹(shù)干上，自己也靠著一棵樹(shù)蹲下來(lái)。休息了片刻，老人站起來(lái)，把車(chē)梁上綁的一個(gè)木棍解下來(lái)。他正在解繞在木棍上的一層層破布，有人騎著摩托過(guò)來(lái)了。老人盯著那刺眼的燈光一直來(lái)到面前，原來(lái)是學(xué)校的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)并沒(méi)有問(wèn)老人這么晚了出來(lái)干什么，而是一邊讓雪亮的光柱在路兩邊的樹(shù)干上晃來(lái)晃去，一邊忙不迭地告訴老人他這次去鄉(xiāng)教辦開(kāi)會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)反映了老人的待遇問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)向縣教育局盡快打報(bào)告解決。老人把那根木棍藏在身后，靜靜地聽(tīng)著校長(zhǎng)的演講。校長(zhǎng)講完了，不見(jiàn)老人有絲毫感激的表示，就一廂情愿地認(rèn)為老人這是被困頓的生活搞得麻木了，于是苦笑一聲，用推心置腹的口氣開(kāi)導(dǎo)老人說(shuō)：“你也不用太失望，想想看，這幾十年你也算是端公家飯碗吃皇糧的，比每天從土里刨食的大多數(shù)人強(qiáng)多了啊?！崩先送蝗徽f(shuō)：“是啊，跟村里人比生活方式，我沒(méi)什么可抱怨的，可人家都兒孫滿堂，我教了幾十年書(shū)，連唯一孫子也管不住，到老了還是光身一人。”“怎么，小悶還沒(méi)回來(lái)嗎？”校長(zhǎng)關(guān)心地問(wèn)，他又湊近老人耳邊低聲說(shuō)，“小悶的事情我也聽(tīng)說(shuō)了，一有消息就叫他回來(lái)吧，我聽(tīng)說(shuō)最近要嚴(yán)打……”校長(zhǎng)說(shuō)完哈哈一笑，好像辦了多么造福于民的大事一樣心情愉快地告別了老人，突突地回村里去了。

曠野里恢復(fù)了讓人難以接受的寂靜，蟲(chóng)鳴仿佛被誰(shuí)喊了個(gè)暫停。老人繼續(xù)解那根木棍上的破布，當(dāng)那些海帶似的布片都掉在地上時(shí)，那根木棍在月光下露出它狼牙般密布的寒光閃閃的鐵釘尖。老人把那根狼牙棒呼呼地?fù)]舞了幾圈，把它靠在樹(shù)根上。他伸手摸摸車(chē)子上馱的麻袋，又把耳朵湊上去仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)聲音，嘆了口氣，又蹲了下去。時(shí)間過(guò)得很慢很慢，老人卻覺(jué)得他正迅速地老去，再這樣等下去，他就要被時(shí)間溶解掉了。老人回頭向靜靜地趴在身后的村莊望去，目光像幾十年前第一次就要進(jìn)入村莊一樣新奇和不安。

村子里的人們剛剛開(kāi)始看電視連續(xù)劇，有的女人們還沒(méi)有洗涮完畢。有兩個(gè)人急匆匆地闖進(jìn)了民兵連長(zhǎng)的家里，報(bào)告說(shuō)小悶爺爺正在村口掄著狼牙棒大戰(zhàn)野狼幫。民兵連長(zhǎng)急忙吩咐他們快去通知精干民兵帶上槍來(lái)他家集合。那兩個(gè)人飛跑著通知了民兵后，他們又悄悄地溜進(jìn)其中一個(gè)人的家里，用自行車(chē)馱著一個(gè)大麻袋進(jìn)了老民辦教師的院子。那兩個(gè)人把那個(gè)麻袋慌慌張張地扔進(jìn)院子里的菜地后，逃命似的跑了出來(lái)，然后推上自行車(chē)一邊朝村口走，一邊低聲地商量著什么秘密。但是不等他們商量出結(jié)果來(lái)，前面?zhèn)鱽?lái)了槍聲，這兩個(gè)人站在那里，不知道是不是該繼續(xù)朝前走。好在沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間民兵們就押著幾個(gè)捆著的人回來(lái)了，那兩個(gè)人跟上往回返，一邊問(wèn)連長(zhǎng)和老教師去哪里了。有人告訴他們連長(zhǎng)向派出所報(bào)告情況去了，順便送小悶爺爺去鄉(xiāng)醫(yī)院。那些被捆的人衣服破成一條一條的，不住地大罵小悶不義氣。民兵們一問(wèn)，知道小悶回家了，于是直撲他家里。如臨大敵地搜查了半天，終于在菜地里找到了小悶，不過(guò)他卻是被人捆著裝在一個(gè)麻袋里，而且嘴里還塞著一塊布。

老人醒過(guò)來(lái)后對(duì)刑警隊(duì)長(zhǎng)這樣解釋昨天晚上的事情：小悶想去派出所投案自首，被野狼幫的人發(fā)現(xiàn)了，就把他捆起來(lái)裝進(jìn)了一個(gè)麻袋里，通知老人拿錢(qián)去贖人。幸好老人當(dāng)初勸孫子投案自首的時(shí)候，已經(jīng)做好了拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破的準(zhǔn)備，于是就跟他們拼起了老命。公安局的領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了老人的勇氣后，委婉地批評(píng)他應(yīng)該先跟派出所或者民兵連長(zhǎng)取得聯(lián)系后再行動(dòng)。老人慚愧地笑了，問(wèn)他孫子怎么樣，民兵連長(zhǎng)告訴他說(shuō)小悶只是受了點(diǎn)輕傷。老人于是欣慰地閉上了眼睛。后來(lái)野狼幫的人不承認(rèn)是他們把小悶裝進(jìn)了麻袋，民兵們卻作證說(shuō)小悶確實(shí)是在麻袋里找到的。問(wèn)小悶本人，他說(shuō)他被人打暈后就什么也不知道了。讓刑警隊(duì)長(zhǎng)最想不明白的是：老人堅(jiān)持說(shuō)他是在村口跟野狼幫的人搶裝著孫子的麻袋，而那個(gè)麻袋里的小悶卻是在老人院子里的菜地里找到的。因此刑警隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)民兵連長(zhǎng)昨天晚上是什么人向他報(bào)告情況的，民兵連長(zhǎng)叫來(lái)了那兩個(gè)人，問(wèn)他們是干什么的，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)老人和野狼幫打斗。那兩個(gè)人互相對(duì)視一眼，其中一個(gè)回答：我們就是這個(gè)村的，平時(shí)去城里做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，那天晚上……

責(zé)任編輯 石華鵬