獨(dú)臂將軍彭清云

何立波

在1955年授銜的中國(guó)人民解放軍首批開國(guó)將軍中，有13位獨(dú)臂及傷殘將軍。其中有這樣一位將軍：長(zhǎng)征中，他奉命為部隊(duì)找糧，自己卻絕不多吃一粒糧食，險(xiǎn)些送了命；抗戰(zhàn)中，他百步穿楊，在桑干河畔親手開槍重傷日軍少將常岡寬治；在一次戰(zhàn)斗中，他的右肘關(guān)節(jié)被子彈打穿，生命垂危，為搶救他的生命，白求恩毫不猶豫地獻(xiàn)出自己的鮮血。這名指揮員、神槍手、重傷員，就是獨(dú)臂將軍彭清云。

為紅六軍團(tuán)奪得第一門大炮

1918年8月，彭清云出生于江西永新白沙塘鄉(xiāng)鐵爐下村一個(gè)雇農(nóng)家庭。父親彭海生目不識(shí)丁，學(xué)過一年裁縫手藝，農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)出門做裁縫掙些錢，以維持家計(jì)。彭清云七八歲時(shí)，常隨姐姐上山打柴，挖野菜、做家務(wù)。家境雖十分貧寒，但父母親還是省吃儉用送他去讀私塾。大革命開始后，他又到農(nóng)會(huì)辦的夜校讀了一年“夜書”。不久，家里無力再供繼續(xù)他上學(xué)，只好讓他去學(xué)裁縫。年幼的彭清云，過早地品嘗了人間的艱辛。

1928年，井岡山革命斗爭(zhēng)的烈火在永新大地燃燒。這一年，彭清云參加了兒童團(tuán)、少先隊(duì)，1930年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。參加革命后，彭清云陸續(xù)擔(dān)任湘贛團(tuán)省委巡視員、寧岡縣工會(huì)青工部長(zhǎng)。1934年，彭清云加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任紅六軍團(tuán)十八師五十三團(tuán)連指導(dǎo)員、十六師四十七團(tuán)營(yíng)教導(dǎo)員。

在一次戰(zhàn)斗中，彭清云帶領(lǐng)連隊(duì)奮勇拼殺，為紅六軍團(tuán)奪得了第一門大炮，結(jié)束了紅六軍團(tuán)無大炮的歷史。紅六軍團(tuán)有了炮，戰(zhàn)士們歡呼雀躍、奔走相告。這門大炮跟隨紅軍打的第一仗是構(gòu)皮嶺戰(zhàn)斗，首戰(zhàn)告捷，摧毀了國(guó)民黨張振漢師的指揮所，炸死了敵師參謀長(zhǎng)，炸傷了張振漢。

1935年初，彭清云調(diào)任紅六軍團(tuán)第十八師政治部組織科科長(zhǎng)。

在紅軍長(zhǎng)征到達(dá)甘孜前，由于國(guó)民黨軍隊(duì)的脅迫和反動(dòng)宣傳，這里的藏族土司、頭人紛紛帶著牛羊、糧食藏起來，不明真相的藏民也把僅有的一點(diǎn)兒糧食埋藏后逃之夭夭。紅軍進(jìn)了甘孜，想籌糧卻找不到人。有時(shí)好不容易找到一個(gè)人，也因?yàn)檎Z言不通，和沒有找到一樣，籌糧極為困難。為了保證部隊(duì)順利通過草地，彭清云奉師政治部主任余立金的命令，擔(dān)任師直屬隊(duì)挖糧隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)警衛(wèi)連到遠(yuǎn)離駐地的地方找糧。

1935年7月的一天，彭清云在一個(gè)逃亡土司的家里挖出六七百斤青稞。好久沒有見到糧食的戰(zhàn)士，伸手抓起一把就往嘴里填。彭清云厲聲喝止，戰(zhàn)士不快地將糧食放回?？粗S澄澄的青稞和戰(zhàn)士們?nèi)鋭?dòng)的嘴唇，彭清云的肚子也嘰里咕嚕地直叫喚。但為了更多的戰(zhàn)友能夠走出草地，為了把生的希望留給同志，他還是和顏悅色地對(duì)身邊的戰(zhàn)士們說：“為了北上，走出草地，首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們?nèi)讨囸I，在沖鋒陷陣、頑強(qiáng)拼殺，挑著最危險(xiǎn)的擔(dān)子，我們的任務(wù)是挖糧，要是挖出來近水樓臺(tái)先得月，這哪里對(duì)得起首長(zhǎng)，對(duì)得起戰(zhàn)友，對(duì)得起為窮人打天下的紅軍戰(zhàn)士的稱號(hào)？”彭清云帶著戰(zhàn)士餓著肚子將糧食運(yùn)回，途經(jīng)五十一團(tuán)三營(yíng)駐地時(shí)，實(shí)在餓得撐不住了，便向三營(yíng)求救。三營(yíng)教導(dǎo)員王繼朝找了半天，看到地上放著大半張牦牛皮，便把牦牛皮拿去燉了，送給彭清云吃。由于饑腸轆轆，彭清云狼吞虎咽，多吃了幾口。沒想到牦牛皮不易消化，結(jié)果把腸道堵塞住，形成腸梗阻。彭清云疼得在地上直打滾，豆大的汗珠不住地從臉上滾落下來。大家心急如焚，王繼朝忽然想起一個(gè)土方，對(duì)通信員說：“快去找醋來，越多越好?！睅讉€(gè)通信員拔腿就跑，分頭去找，費(fèi)了九牛二虎之力，沒有找到醋，只端來半盆酸菜湯。王繼朝接過酸菜湯，趕忙往彭清云嘴里灌。這個(gè)土法子還挺管用，一個(gè)小時(shí)后，出現(xiàn)了奇跡，彭清云把牦牛皮排了出來，這才得救了。

親手擊傷日軍少將

1938年5月下旬，八路軍一二〇師三五九旅奉命開赴山西恒山地區(qū)，在蔚縣、廣靈、渾源、靈丘地區(qū)開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，開辟桑干河兩岸的抗日根據(jù)地。

9月，日軍在華北集中5萬兵力，向晉察冀邊區(qū)北岳區(qū)大舉圍攻。一二〇師三五九旅七一九團(tuán)在團(tuán)長(zhǎng)賀慶積的帶領(lǐng)下，雁北地區(qū)尋機(jī)殲滅日軍。10月21日，雁北敵后工作隊(duì)送來的情報(bào)稱：日軍積極調(diào)集重兵，籌運(yùn)武器彈藥和軍糧，成隊(duì)的汽車，由北向南行駛，并有飛機(jī)掩護(hù)，企圖多路圍攻晉察冀邊區(qū)。七一九團(tuán)首長(zhǎng)對(duì)敵情進(jìn)行了研究，決心在邵家莊伏擊敵人。

10月28日拂曉前，部隊(duì)到達(dá)預(yù)定地區(qū)。在不到1公里的狹長(zhǎng)山溝里，給敵人縫了一個(gè)大“口袋”。擔(dān)負(fù)主攻的七一九團(tuán)一營(yíng)和七一七團(tuán)九連，在一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)常修芮和教導(dǎo)員彭清云帶領(lǐng)下，埋伏在西側(cè)山坡和溝下。上午10時(shí)許，13輛日軍汽車大搖大擺地開進(jìn)埋伏圈。七一九團(tuán)拉響了預(yù)先埋下的地雷。日軍第一輛汽車被炸翻了，其余汽車慌忙逃竄，整個(gè)敵陣亂作一團(tuán)。彭清云、常修芮帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)缑突⑾律剑驍橙税l(fā)起了沖鋒。敵人見勢(shì)不妙，企圖依托汽車作掩護(hù)，進(jìn)行火力攔阻。我突擊隊(duì)不顧一切地猛撲過去，與敵軍展開了白刃格斗。這時(shí)，彭清云突然看到一個(gè)日軍胖軍官依托汽車后輪，揮著戰(zhàn)刀，叫嚷著指揮敵軍進(jìn)行頑抗。彭清云目測(cè)了一下距離，伸手向班長(zhǎng)張有仁要槍。張有仁知道，彭清云是全團(tuán)有名的神槍手，趕忙把他的“三八大蓋”遞過去。彭清云瞄準(zhǔn)后只一槍，胖軍官便應(yīng)聲倒下，日軍陣營(yíng)頓時(shí)大亂。事后據(jù)情報(bào)得知，被彭清云擊中的那個(gè)胖軍官，就是日軍獨(dú)立混成第二旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)常岡寬治少將，他身負(fù)重傷，僥幸生還。

在隨后的戰(zhàn)斗中，彭清云的右肘關(guān)節(jié)不幸被子彈打穿。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他被送到靈丘縣石礬村三五九旅衛(wèi)生部前方醫(yī)院搶救。由于日軍對(duì)邊區(qū)的嚴(yán)密封鎖和頻繁“掃蕩”，八路軍缺醫(yī)少藥，醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，他的傷勢(shì)日趨惡化，傷口嚴(yán)重糜爛，整個(gè)手臂腫得像個(gè)南瓜。11月11日，前方醫(yī)院不得不立即組織民兵用門板將彭清云抬到35公里外的靈丘縣河淅村三五九旅后方醫(yī)院第一衛(wèi)生所，請(qǐng)白求恩大夫給他手術(shù)治療。

然而不巧，白求恩到前線去了。一直等了4天，還是不見回來。雖經(jīng)各種辦法臨時(shí)救治，醫(yī)訓(xùn)班的學(xué)員們輪流捏著彭清云的動(dòng)脈血管，但他的身體還是怎么也支持不住，一次又一次暈厥過去。三五九旅衛(wèi)生部副部長(zhǎng)潘世征心急如焚，只得向旅長(zhǎng)王震打電話告急。王震果斷決定：“立即送彭清云到前方找白求恩大夫手術(shù)治療！”

16日清晨，衛(wèi)生所所長(zhǎng)李朝選、護(hù)士長(zhǎng)小顏冒著漫天大雪，護(hù)送彭清云前去找白求恩大夫。與此同時(shí)，白求恩也接到了王震派人捎來的口信，匆匆往回趕。不久，白求恩騎著一匹棕紅色戰(zhàn)馬飛馳而來?！鞍浊蠖鞔蠓騺砝?，白求恩大夫來啦！”大家驚喜地叫起來。白求恩翻身下馬，問李朝選：“是密斯特彭？打中日軍將軍的密斯特彭清云？”李朝選回答：“是的?！卑浊蠖鞲┥砜戳丝磁砬逶频膫麆?shì)，果斷地說：“快回村里！”

彭清云被抬回衛(wèi)生所后，白求恩立即為他檢查。檢查之后，白求恩皺起了眉頭，對(duì)周圍的人說：“彭很危險(xiǎn)，如果不馬上輸血，難以手術(shù)。”聽了這話，醫(yī)務(wù)人員面面相覷：條件這么艱苦，哪里去找血源呀？“抽我的血！”白求恩伸出胳膊說。陪同白求恩前來的工作人員一把拉住白求恩：“白大夫，你不能再抽了，來時(shí)剛為一位戰(zhàn)士輸過血?！薄俺槲覀兊?！抽我們的！”醫(yī)務(wù)人員紛紛要求。白求恩堅(jiān)定地說：“來不及驗(yàn)血了，我是O型血，萬能輸血者，不要再爭(zhēng)了！”看到大家依然反對(duì)，白求恩近似生氣地命令：“同志，知道嗎，密斯特彭的胳膊是擊中日本將軍的胳膊，他能為消滅法西斯流血，我獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)血算什么！快，別多說，搶救密斯特彭要緊?！本瓦@樣，白求恩的鮮血徐徐流進(jìn)彭清云的血管里。

手術(shù)時(shí)，白求恩仔細(xì)地剝離著腐爛的肌肉，想盡量保全彭清云的右臂。但他發(fā)現(xiàn)彭清云負(fù)傷的右臂血管已經(jīng)壞死，不得不為他做了截肢手術(shù)。手術(shù)從上午10點(diǎn)一直做到下午4點(diǎn)，進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)。期間，大家勸白求恩大夫稍微休息一下，他風(fēng)趣地說：“我是一挺連發(fā)的機(jī)關(guān)槍，我的任務(wù)就是不停的戰(zhàn)斗?！?/p>

11月24日，是彭清云手術(shù)后的第八天。這天，白求恩特地從前線趕回來看望他，當(dāng)看到他的傷口愈合很好時(shí)，白求恩高興地說：“很好，你已經(jīng)脫離危險(xiǎn)期啦?！迸砬逶泼鎺θ輰?duì)白求恩說：“謝謝白大夫，是你給了我第二次生命。”“不，是人民、是同志們?！?/p>

2個(gè)月后，彭清云傷愈出院。他向旅長(zhǎng)王震要求仍回七一九團(tuán)，決心奮勇殺敵，報(bào)答黨的關(guān)懷，報(bào)答白求恩大夫的救命之恩。王震看了看彭清云空蕩蕩的右袖筒，誠(chéng)懇地說：“清云，你現(xiàn)在已失去右臂，暫時(shí)不要到戰(zhàn)斗部隊(duì)去，待生活適應(yīng)后再說?！薄霸趺矗灰耶?dāng)兵了嗎？”彭清云焦急地打斷王震的話，宣誓一般地說，“我還有腿，有左臂，有白求恩大夫給我輸過血的身軀，照樣能行軍滾地雷打鬼子！”“先別性急，聽我把話說完。”“只要還讓我上前線打鬼子就不急?！薄白專?，只是先讓你到旅教導(dǎo)營(yíng)當(dāng)政委行嗎？”“行，保證完成任務(wù)！”此后，彭清云又精神抖擻地馳騁在疆場(chǎng)，投入到新的戰(zhàn)斗中去。

多年后，有人問彭清云：“你那時(shí)剛滿21歲，失去了右臂，苦惱悲觀過嗎？”“不，一點(diǎn)也不。”彭清云認(rèn)真地說，“因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，我親眼看到過斷了雙臂的戰(zhàn)士用牙咬掉鬼子的耳朵、用腳踢死鬼子的場(chǎng)面，我和戰(zhàn)友相比，只失去一條胳膊，比他們強(qiáng)多了?！?/p>

1939年11月12日，突然傳來一個(gè)令人心碎的噩耗：白求恩大夫不幸以身殉職。聽了這個(gè)消息，彭清云悲痛萬分。不久，毛澤東專門寫了《紀(jì)念白求恩》一文，紀(jì)念這位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。幾十年來，彭清云一直把毛澤東的這篇光輝著作當(dāng)作座右銘，以白求恩精神激勵(lì)自己為黨和人民努力工作。1988年11月，是白求恩為彭清云做截肢手術(shù)50周年，彭清云特意寫下一首詩，以表達(dá)對(duì)這位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士的深切懷念：“血脈勃勃五十載，長(zhǎng)憶英雄白求恩。逝者已矣生者老，滿江春水滿江紅。”

宣傳國(guó)際主義戰(zhàn)士羅盛教

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，彭清云隨部隊(duì)進(jìn)入東北，前后任十縱二十八師十四團(tuán)政委、二十九師政治部主任、四十七軍一四零師政治部主任、一六零師政委、一四一師政委等職，參加了遼沈、平津、衡寶等戰(zhàn)役。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1951年2月15日，時(shí)任第一四一師師政委的彭清云，奉命率部離開湘西，開赴朝鮮作戰(zhàn)。

入朝后，彭清云先率部隊(duì)在南陽里、永義修建機(jī)場(chǎng)。隨后，又在臨津江兩岸進(jìn)行防御作戰(zhàn)和反擊作戰(zhàn)，先后與美軍騎兵第一師、步兵第三師、第二十五師，英聯(lián)邦第一師，李承晚偽軍第七師，泰國(guó)團(tuán)，土耳其旅，希臘營(yíng)等敵作戰(zhàn)165天，大小戰(zhàn)斗252次。

在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的同時(shí)，為了使每個(gè)中華民族的英雄兒女都成為白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士，彭清云從率部踏上朝鮮土地時(shí)起，便抓住一切機(jī)會(huì)，利用各種場(chǎng)合，用白求恩為自己輸血、做截肢手術(shù)的活生生的例子，對(duì)部隊(duì)官兵進(jìn)行國(guó)際主義教育，要求官兵寧肯犧牲自己，也要保衛(wèi)好朝鮮的山山水水、一草一木，保衛(wèi)好朝鮮的父老。在白求恩精神的鼓舞下，一四一師全師上下掀起了人人爭(zhēng)為朝鮮人民做好事的熱潮。

1952年1月2日早晨，狂風(fēng)肆虐，冷得出奇，天剛亮，4名朝鮮兒童來到平安南道成川郡石田里附近的泥櫟河上滑冰。突然，一名叫崔瑩的少年驚叫一聲，隨著冰面“喀嚓嚓”的斷裂聲墜入水中。“救命呀！救命呀！”“有人掉進(jìn)水里了！”

正在洗臉的志愿軍戰(zhàn)士羅盛教聽到呼救聲，抹了一把臉上的肥皂沫，直向河邊奔去。他來不及脫衣，冒著嚴(yán)寒，縱身跳進(jìn)冰窟，奮力搶救。崔瑩在他的搶救下，一次又一次被頂出水面，推上冰窟，都因冰層太薄，沒有成功。羅盛教這時(shí)雖已精疲力竭，但還是再次沉入水下，用盡全身力氣，將崔瑩頂出了水面。在羅盛教與岸上戰(zhàn)友的拼命搶救下，崔瑩終于得救，而羅盛教卻因耗盡氣力沉入水下，獻(xiàn)出了年輕的生命。

然而在一開始，羅盛教并沒有享受烈士待遇，而是被作為安全事故上報(bào)的。一天，一四一師師長(zhǎng)葉建民（1955年被授予少將軍銜，后來曾任廣州軍區(qū)副司令員）看到師部大門口圍了一大群朝鮮群眾，一打聽才知道師偵察連一名叫羅盛教的戰(zhàn)士為救朝鮮少年崔瑩而犧牲了。這些朝鮮老百姓相約來到部隊(duì)，強(qiáng)烈請(qǐng)求用朝鮮人民的風(fēng)俗習(xí)慣安葬羅盛教。葉建民聽了朝鮮群眾介紹的情況后，感到事關(guān)重大，立即帶著警衛(wèi)員、作戰(zhàn)參謀和兩位科長(zhǎng)，來到了羅盛教救人的泥櫟河邊，找到被救少年進(jìn)行調(diào)查，了解了真實(shí)情況。

回到師部，葉建民立刻將調(diào)查了解的情況告訴了師政委彭清云。當(dāng)天夜里，師里召開了司、政、后機(jī)關(guān)行政管理工作會(huì)議，彭清云著重闡述了羅盛教舍己救人而英勇犧牲的重要意義與師黨委對(duì)這件事的態(tài)度。師黨委決定撤銷事故通報(bào)，由師政治部整理羅盛教生平英雄事跡印發(fā)連隊(duì)，在全師立刻掀起學(xué)習(xí)羅盛教，熱愛朝鮮人民，熱愛朝鮮一草一木，珍惜中朝兩國(guó)人民的友誼，發(fā)揚(yáng)國(guó)際主義精神活動(dòng)的高潮，爭(zhēng)取在抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗中創(chuàng)建功勛。會(huì)后，師黨委將羅盛教的英雄事跡整理后，重新上報(bào)第四十七軍、十九兵團(tuán)和志愿軍總部，并以師黨委的名義為羅盛教烈士請(qǐng)功。不久，中國(guó)人民志愿軍總部頒布命令，追記羅盛教烈士特等功，并授予“一級(jí)愛民模范”的光榮稱號(hào)。

彭清云始終恪守著一個(gè)準(zhǔn)則：要求部隊(duì)做到的自己首先做到。羅盛教犧牲數(shù)月后，祖國(guó)人民慰問團(tuán)來到朝鮮前線慰問。一天，慰問團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、時(shí)任總政治部文化部部長(zhǎng)的陳沂，帶演出團(tuán)到彭清云所在軍的陣地慰問。太陽落山前，陳沂對(duì)剛升任為四十七軍政治部主任的彭清云說：“彭主任，離晚上演出還有一會(huì)兒時(shí)間，我想到前沿陣地去看望羅盛教生前連隊(duì)的官兵?！迸砬逶普f：“陳團(tuán)長(zhǎng)，你的心意我一定負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)給他們，我看你辛苦了一天啦，就別去了?！标愐收f：“你是不是怕……”“不是不是。”彭清云連忙打斷陳沂的話說，“死，咱們這些跟戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)了親的人早就置之度外。是想讓你抓緊時(shí)間休息一會(huì)兒，好主持晚上的演出?！薄澳銈?cè)诔r常常幾天幾夜不睡覺，我這算啥，沒關(guān)系，走，去去就回?！?/p>

彭清云陪同陳沂看完羅盛教生前所在連回來，太陽已經(jīng)落下地平線。夜幕下，慰問團(tuán)的演出人員正在趕搭舞臺(tái)，準(zhǔn)備演出。閑不住的陳沂看看天空，又看看手表，懇切地又對(duì)彭清云說：“離演出還有一會(huì)兒時(shí)間，你帶我到泥櫟河邊看看羅盛教犧牲的地方吧?！迸砬逶拼饝?yīng)了。兩人匆匆從泥櫟河邊趕回，剛行至已被炸得遍體鱗傷的房子旁時(shí)，美軍的飛機(jī)正飛到頭頂，又是投彈，又是向地面掃射?！安缓?！”有多年戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的彭清云大叫一聲，猛地伸出獨(dú)臂一把將陳沂推倒，并趁勢(shì)撲在他的身上，用自己的身軀保護(hù)他。剎那間，敵機(jī)的一梭子機(jī)關(guān)炮子彈射入兩人身邊的土里。美軍飛機(jī)遠(yuǎn)去后，兩人爬了起來。彭清云看了看身邊的彈坑，瞧了瞧安然無恙的陳沂，感嘆道：“好玄！”陳沂拉著彭清云的手臂感激地說：“太謝謝你了，要不，就報(bào)銷啦！”

“謝啥，咱們軍隊(duì)里的人誰不是這樣。”彭清云感慨地說著。翌日，慰問團(tuán)離開部隊(duì)前，陳沂要求彭清云同他在遇險(xiǎn)的地方合影留念。臨走時(shí)，他戀戀不舍地拉著彭清云的手說：“我一定讓子孫后代銘記我們的友誼，讓全國(guó)人民知道志愿軍的革命犧牲精神。”彭清云謙虛地說：“這有啥，參加咱軍隊(duì)的人都應(yīng)該這樣做?！?/p>

* * * * * * * * *

1954年，彭清云回國(guó)。1955年，他進(jìn)入解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后任政治學(xué)院系主任、學(xué)院政治部主任。1964年，彭清云歷任總參謀部三部副政委、政治部主任、三部政委，通信部政委等職。1955年，被授予少將軍銜，獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章，1988年榮獲一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。

1979年6月18日，作為全國(guó)人大代表的彭清云，在北京出席全國(guó)人大五屆二次會(huì)議和全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議，在這里，他遇到了當(dāng)年三五九旅的戰(zhàn)友，同為獨(dú)臂指揮員的原三五九旅政委晏福生（1955年授中將軍銜）、七一八團(tuán)政委左齊（1955年授少將軍銜）。闊別40年的戰(zhàn)友在人民大會(huì)堂重逢，自然有著說不完的話。在人民大會(huì)堂東門外，三位身著草綠色軍裝的獨(dú)臂將軍——晏福生、左齊、彭清云并肩而行，頗引人注目。他們邊走邊談，緩步邁上臺(tái)階。

當(dāng)?shù)巧先嗣翊髸?huì)堂東門外第40層臺(tái)階時(shí)，三位將軍停住了腳步，回眸眺望天安門廣場(chǎng)，心情格外激動(dòng)。此時(shí)此刻，他們不約而同想起了40年前三人參加三五九旅祝捷大會(huì)時(shí)的那次合影?！皝恚€按40年前合影的隊(duì)形站好！左齊站中間，清云在右邊，我在左邊！”晏福生操著濃厚的湖南話下了命令，那口氣分明是回到了當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上。這張40年后的合影，背后由左齊寫下了如下詩句：“少小革命即為家，南征北戰(zhàn)度生涯，有幸聚首議國(guó)事，滿懷信心建四化?！背蔀橛篮愕募o(jì)念。

1985年，彭清云離休了，他利用半年多時(shí)間，講述了他幾十年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷并錄音保存。1995年他去世后，夫人張杰根據(jù)他的遺愿，依據(jù)錄音，托人整理出《獨(dú)臂將軍彭清云》。該書生動(dòng)地再現(xiàn)了彭清云將軍的人生風(fēng)采，反映了他那不屈不撓的革命信念和身殘志堅(jiān)的高尚革命情操。他生前多次說過，同無數(shù)為國(guó)捐軀的革命先烈相比，他是幸運(yùn)的，他親眼看到了偉大祖國(guó)的日益強(qiáng)大，他這一生沒有什么遺產(chǎn)，只有半個(gè)多世紀(jì)的戎馬生涯，他要把這份“精神遺產(chǎn)”留給子孫后代，讓他們不要忘記歷史，珍惜今天的美好生活。（題圖為彭清云）

（責(zé)任編輯：吳 玫）