尋找丟失的父親

鄧萬祥

父親又離家出走了，已經(jīng)不知道是第幾次了。我從派出所把他領(lǐng)回家，他怯生生地跟在我背后，神情惶恐中帶著討好：“同志，我們要去哪呀？”我哭笑不得。一年前亮亮出事后，他就一直這樣，醫(yī)生說，老年人癡呆癥比率很高。可即使這樣，我看著面前低頭擺弄拼圖的父親，心里仍陣陣酸楚。我和妻子幾度想使他明白，孩子純粹死于意外，他卻每次都用力把頭撞向墻壁，捶胸頓足地坐到地上痛哭，一把鼻涕一把眼淚，我連大氣都不敢出。

我重新和父親相處，也不過短短4年。這4年我先后結(jié)婚、生子、調(diào)動(dòng)工作，又親自送走了母親。我為她老人家擦了最后一次身，她掙扎著把嘴貼到我耳邊，我只聽到最后幾個(gè)字：“照顧好……你爸爸……”我一直不明白，母親為什么要偏袒父親，他在最困難的時(shí)候拋下了我們母子，跟一個(gè)我叫阿姨的女人去了南方，很快生下了妹妹。而那個(gè)阿姨，曾是媽最要好的工友。也是那一年，我10歲，上小學(xué)三年級(jí)，卻突然得了種怪?。侯^發(fā)大把大把地脫落，常常暈倒，腿時(shí)常腫得下不了地，被同學(xué)笑話說一個(gè)男孩子卻像林妹妹。母親每天下班后來學(xué)校接我，蹲下身把我馱到背上，母子倆慢慢踩著夕陽回家。

每當(dāng)這時(shí)，看到瘦小的母親在我日復(fù)一日的重壓下越來越佝僂，我就無端地恨起了父親，我常常在半夜醒來時(shí)詛咒，詛咒他家庭不和，詛咒所謂的阿姨讓他過不上好日子。母親把我的病歷卡藏得很好，但還是被我翻到了，看到病歷上觸目驚心的三個(gè)字：白血病，我的腦袋一下子蒙了，像有千萬只螞蟻同時(shí)鉆進(jìn)心里，我開始拒絕進(jìn)食，不愿意上學(xué)。有段時(shí)期病情惡化起來，連著一星期高燒不退，昏迷中依稀見有個(gè)身影在床頭晃動(dòng)，是父親。他用寬厚的手掌輕輕地?fù)嶂业念~頭，一聲聲長吁短嘆。那天晚上，他和媽在醫(yī)院走廊上談了很久，直到母親哭著跑進(jìn)病房，眼淚一滴滴落到我臉上，涼涼的。就在那一刻我發(fā)誓：一定要好起來，要讓那對(duì)不起我和媽的負(fù)心漢看看，這輩子沒有他，我們照樣能過好。

我奇跡般地康復(fù)了，醫(yī)生說，幸虧有好心人損贈(zèng)了骨髓，要不然我們根本無力支付那筆二三十萬的醫(yī)療費(fèi)。

一直到上大學(xué)那年，我沒再見過父親，聽說他在南方合伙辦公司被人騙，進(jìn)企業(yè)后又被裁員，最后落腳在一個(gè)酒店停車場，看守那里進(jìn)出的高檔轎車。開學(xué)前我找到他，把母親要我?guī)淼奶禺a(chǎn)——一大包白果，往他面前一丟，他渾濁的目光中透出驚喜，馬上想拉我回家，我冷冷地甩開他的手。他十分尷尬地?fù)蠐项^，很快又堆滿笑容：“那就下次吧，也好讓你阿姨有個(gè)準(zhǔn)備。”不知道他想準(zhǔn)備什么，我哼了一聲掉頭出門，沒走幾步他又氣喘吁吁地追上來：“拿著，我是這個(gè)月的夜班費(fèi)，你人生地不熟的，很多地方要用錢?！?/p>

我詫異地望著面前的男人，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)老了，也瘦了很多，花白的頭發(fā)被風(fēng)一吹，露出額頭上深深的皺紋。我看著他哆哆嗦嗦掏錢的動(dòng)作，想起的卻是小時(shí)候，那個(gè)英俊魁梧的父親，他曾掌握過所在工廠——那家著名國企的采購大權(quán)，常有數(shù)千噸的鋼材從手頭流過，他卻沒為自己要過一分回扣。“人在做天在看，要對(duì)得起良心?！彼傔@么說。可就是這個(gè)有良心的男人最后背棄了母親，和情人私奔到南方，廠里開除了他的黨籍和一切職位。這件事當(dāng)年轟動(dòng)整個(gè)小城，我和母親日復(fù)一日在別人同情、猜疑、揣測，甚至是幸災(zāi)樂禍的眼神里，活得忍氣吞聲，印象里媽沒抱怨過一句，就是我在學(xué)校和人打架掛了彩回來，她也只是為我敷上紅藥水，轉(zhuǎn)身就去廚房做飯了。多少次我指責(zé)父親自私，母親卻只是流著淚說，孩子，你不懂。

終于踏進(jìn)他那個(gè)家時(shí)，已經(jīng)是大二了。冬天，簡陋的老房子里，木樓梯像隨時(shí)有踩空的危險(xiǎn)，一個(gè)中年婦女慌亂地往圍裙上搓著雙手，一邊埋怨父親不讓她早做準(zhǔn)備，連塊肉都沒買。妹妹還沒放學(xué)，父親笑呵呵下樓買了瓶汾酒，貪婪地把鼻子湊到瓶口：“多少年了啊，你剛出生時(shí)就喝的這個(gè)?！蔽倚乜趷瀽灥叵穸铝藟K巨石，好幾次話到嘴邊又吞了回去，我百思不得其解：父親的后妻，容貌還不及母親一半，憑什么就能讓父親放棄風(fēng)光，不顧一切地離開我和母親？

多年后在母親的葬禮上我終于找到答案，是從她留下的日記里。原來，那位阿姨是父親的初戀，是歷史原因使父親娶了別人，她默默等了十幾年。是母親主動(dòng)提出離婚，兩個(gè)女人為父親徹夜長談，臨別時(shí)阿姨“撲通”一聲跪下，給媽連磕了幾個(gè)響頭?！拔也皇且扇麄?，只是想解脫自己。”這是日記的最后一句。我為母親的情懷而感動(dòng)，也為父親的遭遇而欷噓。

我一畢業(yè)就結(jié)了婚，妻子和我平時(shí)工作都很忙。兒子亮亮出世后，父親主動(dòng)辭去了臨時(shí)工，上門幫我們帶孩子，他說阿姨那邊有妹妹照顧，他放心。這一老一小嘻嘻哈哈就像對(duì)活寶。他們?cè)谝粋€(gè)碗里搶飯，在床上抱著睡成一團(tuán)，亮亮?xí)呗妨?，?huì)叫爸爸媽媽了，會(huì)舉著冰西瓜遞給剛進(jìn)門的妻子，一切一切，都是父親手把手的教導(dǎo)。我下班后看到亮亮跨在父親背上，一個(gè)勁兒打他的脖子，小臉興奮得通紅：“駕、駕！”我板起臉來，大聲訓(xùn)斥他，孩子吸溜著鼻子，“哇”地大哭。父親急忙跑過來，從我懷里搶走他：“亮亮乖，爸爸壞，噢，不哭了不哭了！”他情急之下指責(zé)我，“哪有你這么教孩子的，他還這么小?！绷亮烈粨溥M(jìn)父親懷里就露出微笑，狡黠地沖我搖著小腦袋，真是人小鬼大。

平常的時(shí)候，這一老一少走在街上，亮亮總甩開兩條胖胖的小胳膊，踉蹌地走在馬路上，父親彎著腰跟在他身后，不時(shí)留意過往的車輛行人。出事那天下午，父親在街口看人下棋，正為一個(gè)炮還是卒的去留費(fèi)神，開食雜店的李阿姨急匆匆跑來：“老鄧你還不快去看看，你孩子被車撞了！”父親這才想起一直帶在身邊的亮亮，等他趕到街口已經(jīng)來不及了。孩子的身體被覆蓋在一塊白布下，徹底失去了溫度，他再也不會(huì)喊、不會(huì)跳，也不會(huì)沖我們眨眼睛了。整整兩個(gè)月，一家人沉浸在悲痛中，從那時(shí)候起，父親就頻頻離家出走，他越來越糊涂，常常連我也不認(rèn)識(shí)了，可卻會(huì)滿懷深情地?fù)崮α亮恋耐婢?，喃喃地不知在說什么。他出門時(shí)隨身帶個(gè)小包，可誰也不讓動(dòng)，有幾次妻子想拿來洗，他都跺著腳又哭又跳。

我嘆了口氣，又回頭看了看父親，他正老老實(shí)實(shí)低著頭，雙手在包里翻弄什么，不經(jīng)意中掉出張紙片，我撿起來立刻愣住了--那照片上胖胖的嬰兒不是我是誰？那時(shí)剛滿周歲的我被父母抱著，頑皮地把手指含著嘴里。兒時(shí)的照片令我熱淚盈眶--我以為早就找不到它，沒想到被父親一直珍藏著，一藏就藏了30年。父親突然出奇地平靜起來，指著那張照片說：“這是我兒子，我找不到他了，同志你幫我一起找找好不好？”我們?cè)诮值拦珗@坐到半夜，寒風(fēng)中父親絮絮叨叨地說著往事，我才知道兒時(shí)的自己有多任性，他記得我第一次換牙，第一次逃學(xué)，第一次和同學(xué)打架哭著回家找爸爸，但他時(shí)刻掛在嘴邊的話卻是：“你知道嗎，我兒子每年都考全校第一。”

父親的驕傲令我動(dòng)容，沒想到他跟著就哭起來，抽抽嗒嗒地活像個(gè)孩子：“可是，我做錯(cuò)了件事，他不理我了，不回來了，我怎么找也找不到他。”我凝視著這個(gè)男人，他拿著我的相片，卻喊著亮亮的名字，內(nèi)心滿懷對(duì)我的深深歉意，他是把無法將時(shí)光倒回給予我童年的父愛，傾其所有地給了亮亮。父親雖然癡呆了，可他一點(diǎn)也不糊涂，他在最單純的生命里尋找那最純粹的溫暖。

黑暗中我握住了父親那一雙青筋暴突的手，熱淚一下子涌出來，那寬大的手掌瞬間把我?guī)Щ氐?0年前，家鄉(xiāng)醫(yī)院的那條走廊上，醫(yī)生下了病危通知單，冷靜地要媽準(zhǔn)備后事，是父親不顧母親反對(duì)，從自己并不強(qiáng)壯的身體中抽取大量干細(xì)胞移植給我。手術(shù)后他悄悄走了，不讓人告訴我事實(shí)，可我終究還是從媽的日記里了解了一切。這些年父親身體一直不好，都是因?yàn)槲?。這一刻我的老父親，他60年的風(fēng)塵歲月統(tǒng)統(tǒng)不見了，只剩下孩子般的天真，他只記得20年前，那個(gè)曾對(duì)他惡言相向的男孩，他用盡所有這些年的努力來說三個(gè)字：“對(duì)不起”。

“回家吧，爸！”我哽咽起來，攙緊已衰老瘦弱的父親靜靜走著，路燈下我們的身影被拉得很長。知道嗎？這是一對(duì)彼此深深誤會(huì)過的父子，在用真誠、理解、寬容和永不放棄，一點(diǎn)一點(diǎn)消融過去的敵意，尋找著那個(gè)曾經(jīng)被失落的世界。endprint