段旭
領(lǐng)袖,總是時代的精英人群。無論是政治領(lǐng)袖、文化領(lǐng)袖還是宗教領(lǐng)袖,他們總能統(tǒng)領(lǐng)群雄,鼓舞群眾,在歷史長河中留下屬于自己的波濤。很多領(lǐng)袖還是身體強健的代表:毛澤東70歲依然可以暢游長江;南非前總統(tǒng)曼德拉,雖然早年經(jīng)受虐待,依然高壽近百。
功成名就的領(lǐng)袖常常是精力充沛、身強體壯的人物,但是完美的事物總是很少,總體的健康,不代表其能避免細(xì)小而隱秘的疾病。切莫小看這些隱疾,它們直接影響著領(lǐng)袖的行為,有時候甚至能對歷史發(fā)揮獨特的影響。
脫發(fā),“溫柔”的隱疾
有一種疾病,由于十分常見,已經(jīng)讓大家淡忘了它的疾病屬性,那就是脫發(fā)。脫發(fā)的形成,既可能由于遺傳,也可能由于外因所致。
十分有意思的是,中國近代史上兩位重要人物,一生的對手,毛澤東與蔣介石全都患有嚴(yán)重的脫發(fā)。
如果我們回顧兩位領(lǐng)袖年輕時的照片,可以看到,他們在那時還都擁有一頭烏黑濃密的頭發(fā)。但是,從照片上也可以看出,即使在青年時代,毛澤東的發(fā)際線也已經(jīng)相當(dāng)靠后。隨著毛澤東在黨和革命中的地位一步步上升,他的脫發(fā)也越來越嚴(yán)重。從抗戰(zhàn)時期毛澤東在延安拍攝的照片中我們可以看出,他已經(jīng)有很明顯的脫發(fā)跡象,并且呈現(xiàn)“從前往后。但是毛澤東對于這種小小的缺陷并不在意,那時他也正與蔣介石“下一盤大棋”,無心他顧,這也反映了他不拘生活小節(jié)的個性特征。
但是,毛澤東的對手蔣介石就不同了。蔣介石以他的光頭聞名,光頭幾乎成為了他的個人標(biāo)志。其實蔣介石的光頭也并非天生,從照片上我們看出,在留學(xué)日本之前,他還有著一頭黑發(fā)。等到他從日本歸來,參加革命軍隊后,蔣介石就開始以半禿甚至全禿的形象示人。但是這一個光頭配上挺拔的軍服造型,并不使人覺得丑陋,蔣介石的形象也就從此固定了下來。
實際上,蔣介石并非沒有頭發(fā),只不過他的頭發(fā)極細(xì)極軟,毛茸茸的一層,覆蓋在頭頂,周圍稍多些,不易被人察覺。這樣的頭發(fā)長出來勢必不是很好看,所以只要一長出來蔣介石就會請理發(fā)師為自己剃掉。蔣介石似乎對光頭本身也沒有喜愛之情。20世紀(jì)50年代退守臺灣期間,國民黨宣傳部門曾經(jīng)在臺灣推廣過“中正頭”,蔣介石得知后很不高興,并宣稱:“我是有頭發(fā)的”,“中正頭”隨即偃旗息鼓。
蔣介石究竟因何總以光頭示人,其最初的原因已經(jīng)很難說清楚了。但是以上的信息似乎說明,蔣介石并非有意留光頭,他似乎患有某種遺傳性的脫發(fā)癥,并且發(fā)作得早且猛烈,導(dǎo)致他在青年時代就受到頭發(fā)稀疏之苦。蔣介石的選擇無疑是明智的,他干脆將發(fā)型弄成光頭,反倒成就了自己干練果敢的軍人領(lǐng)袖形象。
煙斗下的手臂殘疾
脫發(fā)雖然是一種難以治愈的隱疾,但是它并不難以忍受。然而,大部分隱疾卻并沒有這么“溫和”,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的隱疾便是源于一次意外受傷。
斯大林出生在格魯吉亞,小名“索索”。與他后來的性格不同,索索調(diào)皮好動,熱愛冒險。據(jù)他的母親葉卡捷琳娜回憶,索索10歲左右在一次宗教節(jié)日里站在河邊的人群當(dāng)中,結(jié)果被一輛失去控制的馬車撞得昏迷不醒。這次傷勢著實不輕,大約過了兩個星期他才從這次受傷中恢復(fù)過來。索索有一個酒鬼父親,經(jīng)常打罵他。也許是由于這次意外,也許是因為他的父親即使在他如此虛弱的時候也沒有停止對他的虐待,索索的左臂傷口受到了感染,后來發(fā)展成了血液中毒,直接導(dǎo)致了他左肘關(guān)節(jié)的慢性僵化。1916年,沙俄為參加第一次世界大戰(zhàn),強征斯大林入伍,但最后因為斯大林的左臂殘疾而放棄,斯大林也幸運地躲過了一戰(zhàn)。
在蘇維埃時代,斯大林的殘疾并不為大多數(shù)人所知,只是在各種回憶錄中有所記載。斯大林的煙斗作為個人標(biāo)志物,從側(cè)面證明他的手臂確實有殘疾。從現(xiàn)在所流傳下來的照片和影視資料中我們可以看出,斯大林經(jīng)常手持一個煙斗,并且在不抽煙的時候總是將煙斗置于胸口上下的位置。斯大林這樣做,既是因為他有很大的煙癮,也是因為手持煙斗的姿勢使得他不用將自己的手臂垂放下來,能很自然地掩飾他的殘疾。
正所謂福禍相依,斯大林雖然不幸身患?xì)埣?,但是他卻因此躲過了戰(zhàn)爭;如果在一戰(zhàn)中斯大林真的犧牲在絞肉機一般的東線戰(zhàn)場,世界歷史的軌跡不知又會發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)向。
以上這些領(lǐng)袖所承受的隱疾,還只是腠理之疾,而另一些隱疾能深入“骨髓”,既有嚴(yán)重的影響又隱蔽,給患者帶來極大的痛苦。當(dāng)它們發(fā)生在領(lǐng)袖身上之時,往往會造成很多意想不到的歷史性影響。
凱撒被刺之謎
凱撒大帝為什么會被刺殺?這似乎是一個太容易回答的問題:凱撒與元老院的矛盾不可調(diào)和,布魯圖斯等人鋌而走險,刺殺了凱撒。然而,這一悲劇并非不可避免,在刺殺發(fā)生之前,凱撒已經(jīng)從各種渠道收到了多次警告。在刺殺前幾天,一名巫師警告他3月15日(即刺殺當(dāng)日)那天不要出門,凱撒并沒有理睬。同時,凱撒的諸多朋友也提醒他,由于他的政策觸怒了元老院,元老院中的一部分元老正在密謀對他進(jìn)行刺殺。但是他依然未予理睬,反而臨時解散了自己的護衛(wèi)隊;在刺殺當(dāng)天,凱撒驅(qū)車前往元老院,就在那時還有人在路上警告他有遇刺的危險,但他最終還是孤身一人走進(jìn)了元老院。
凱撒的死亡過于蹊蹺,不由得不使人認(rèn)為這是一起他精心策劃的行為。歷史的細(xì)節(jié)已經(jīng)使我們相信凱撒策劃了自己的死亡,唯一缺少的就是動機。身居高位、萬民愛戴的凱撒為什么要“自殺”呢?意大利歷史學(xué)家加羅凡諾和美國醫(yī)學(xué)家布茲塔金發(fā)現(xiàn),凱撒當(dāng)時已患有嚴(yán)重的顳葉性癲癇。癲癇病患者平時與常人無異,一旦發(fā)作不僅能使病人忘卻所有的一切,承受巨大的痛苦,同時還會造成大小便失禁。元老院成員向凱撒授予“榮譽封號”時,凱撒卻端坐在椅子上一動不動,這種失禮行為也許剛好說明當(dāng)時他正好癲癇發(fā)作、大小便失禁。美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的布茲塔金教授說:“已有足夠的理由趨使一個驕傲的頭腦選擇自殺之路了。像他這樣的人,是寧愿癲癇發(fā)作后昏迷不醒而死,還是更愿意有意識地死去并將死亡用作最后打擊政敵的工具呢?”凱撒仍是凱撒,他連死亡都不放過。
隱疾導(dǎo)致的精神疾患
凱撒的癲癇病雖然是“遇刺之謎”最合理的解釋,但是由于年代久遠(yuǎn),已經(jīng)失去證實的可能。然而希特勒的隱疾卻有著確鑿的證據(jù)。
眾所周知,希特勒是一個“狂人”,他有嚴(yán)重的精神分裂癥的癥狀。據(jù)與其共事的人說,希特勒平時懶惰散漫,不愿承擔(dān)任何責(zé)任,但是在某些時候,他又會突然精神抖擻,徹夜不眠地工作,迅速而果斷地做出重要的決定。正是后一種狀態(tài)幫助他征服了他的追隨者,使人們相信他就是德國的救世主。希特勒的“元首之怒”更是其患有精神疾病的重要證據(jù)。與平時的溫文爾雅不同,當(dāng)有任何事情的進(jìn)展與希特勒的意愿相違背之時,他就會爆發(fā)出毫無節(jié)制的、歇斯底里的憤怒。有許多人記錄了希特勒的憤怒,有人說希特勒甚至?xí)谑⑴刑稍诘厣辖赖靥?,甚至昏厥過去。希特勒的性取向也與眾不同。大權(quán)在握的希特勒不乏女性追求者,這些人從電影明星到著名歌手,不一而足,但希特勒總是會興致勃勃地款待她們,然后送她們回家。不過也有一些女演員聲稱自己曾與希特勒過夜,并且說元首祈求她們虐待他。也有許多證據(jù)證明希特勒具有同性戀傾向。希特勒毫不掩飾他對高大強壯、金發(fā)碧眼的純種雅利安男性的欣賞,他認(rèn)為這代表了人體之美的巔峰。后世的心理學(xué)家分析,希特勒有一定程度的精神分裂和受虐狂傾向;不過,他們往往把希特勒的病癥歸結(jié)為悲慘的家庭生活和不幸的青年時代經(jīng)歷,但是,僅僅如此嗎?
1945年,蘇軍攻入柏林,希特勒自殺,蘇聯(lián)人對他的遺體進(jìn)行了解剖。后來解密的蘇聯(lián)解剖報告包括了以下內(nèi)容:“在陰囊、腹股溝管的精索、小骨盆中都找不到左睪丸?!?隱睪癥并非絕對罕見,這種病癥會嚴(yán)重地干擾患者的性別認(rèn)同和精神的穩(wěn)定。20世紀(jì)60年代,美國的一項調(diào)查顯示,那些患有隱睪癥又家庭不幸的人,容易患精神分裂,并且這一人群中的受虐癖比例也很高。這些研究結(jié)果都與希特勒的情形不謀而合。也許,隱睪癥才是希特勒精神發(fā)生異常的原點。身體上的疾病導(dǎo)致了希特勒的精神異常,也釀成了時代與國家的悲劇。
實際上,人人都難以免于隱疾,普通人也可能有著無法言說的病痛,領(lǐng)袖生而為人,自然也無法成為例外。但作為領(lǐng)袖,他們往往能更好地隱藏甚至利用自己的隱疾,這是常人所不能及的。在此我們只能尋找那些有跡可循的隱疾,而究竟有多少領(lǐng)袖掩蓋了多少隱疾?這又是另一個歷史之謎了。
【責(zé)任編輯】張小萌endprint