回望“一戰(zhàn)”的硝煙與槍聲

鮑磊翔

第一次世界大戰(zhàn)是戰(zhàn)爭史上的“分水嶺”。它起于歐洲，波及世界，造成前所未有的破壞：世界大戰(zhàn)有6500萬人參戰(zhàn)，約1000萬人喪生，近2000萬人受傷，直接經(jīng)濟損失1700億美元。今天，一個世紀(jì)后，人類仍懷有負(fù)罪感，在良知的指引下不斷追問一戰(zhàn)的前因后果。從今年6月起，各國紛紛舉辦一戰(zhàn)的紀(jì)念活動；民眾緬懷一戰(zhàn)的遇難親友；藝術(shù)家傳遞一戰(zhàn)的精神印跡；歷史學(xué)家還原一戰(zhàn)的歷史底色；政治學(xué)者探討一戰(zhàn)的“爾虞我詐”……然而，作為世界大戰(zhàn)，一戰(zhàn)對后世最顯著的影響仍然體現(xiàn)在軍事上。撥開戰(zhàn)場的重重迷霧，回首百年前的軍事變革，一戰(zhàn)其實“余音未止”。

科技武裝下的戰(zhàn)爭

古希臘人赫拉克利特曾說：“戰(zhàn)爭是萬物之父?！痹谝粦?zhàn)中，科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造被廣泛應(yīng)用于軍事武器，軍事武器的演變又催生出新兵種、新戰(zhàn)法、新理論，反過來加速科學(xué)技術(shù)的軍事化進程。一戰(zhàn)是一場名副其實的科技戰(zhàn)爭。開戰(zhàn)前，參戰(zhàn)國預(yù)計戰(zhàn)爭將速戰(zhàn)速決。誰能料到，一件件新式武器陸續(xù)登臺亮相，釋放出史無前例的驚人威力。在驚訝、恐懼、焦慮、絕望中，士兵們的生命像飄落的櫻花一般逝去。

一戰(zhàn)前的科技發(fā)明令人應(yīng)接不暇，涉及煉金、化學(xué)、電學(xué)、生物學(xué)等領(lǐng)域。今天人們習(xí)以為常的電話、蒸汽渦輪、輪胎、牽引機就在當(dāng)時誕生。對戰(zhàn)爭影響最大的是內(nèi)燃機和無線電報。前者造就了道路運輸?shù)母锩龟懨鎽?zhàn)爭為之一變，更解決了飛行的問題，讓戰(zhàn)爭進入了第三個空間維度；后者引發(fā)信息傳遞技術(shù)的革命，消除空間、時間的限制，也開創(chuàng)了新戰(zhàn)場——信息戰(zhàn)場。

在科技的武裝下，新式武器應(yīng)運而生。

在路面戰(zhàn)場上，坦克宣告機械化時代的到來。參戰(zhàn)國重視火炮、機關(guān)槍的作用，極力生產(chǎn)軍需，征召步兵。戰(zhàn)局很快陷入僵持，各方只得挖掘戰(zhàn)壕，修筑防御工事。首先發(fā)起攻勢的一方?jīng)]有正面掩護，往往損失慘重。機智的英國人在索姆河一役中首次使用坦克。這個鋼鐵怪物一方面阻擋正面炮火，為步兵開辟道路；另一方面發(fā)揮火力優(yōu)勢，攻擊對方防御據(jù)點。在短短兩個半小時內(nèi)，坦克就占領(lǐng)了縱橫500千米的陣線，幫助英軍完成第一波攻擊。隆隆作響的鋼鐵怪物給雙方都留下深刻的印象。雖然數(shù)量不足，機械性能也還不夠可靠，但坦克在陸戰(zhàn)中的決定性作用已初露端倪。

在空中戰(zhàn)場，飛機帶來了立體戰(zhàn)爭。以前，戰(zhàn)場只由地面和水面組成，沒人注意到飛機的戰(zhàn)爭潛力。事實上，一戰(zhàn)爆發(fā)前，世界上已有近千架飛機，但陸軍和海軍瞧不起這些“空中騎士”。飛機上還沒有武器裝備，機身由木料和金屬構(gòu)成，上面覆蓋涂過膠的布料。它的主要任務(wù)是偵察敵情，搜集情報。當(dāng)時，全世界的職業(yè)飛行員不到100人。此時的空戰(zhàn)近似游戲：飛行員們用隨身攜帶的手槍、步槍射殺敵方飛行員。在一戰(zhàn)的刺激下，真正的空戰(zhàn)迅速降臨。德國首先空襲倫敦，英國隨即組建獨立空軍，對德國境內(nèi)目標(biāo)實施報復(fù)。一個編隊中的飛機只有4～8架，攜帶的炸彈僅重數(shù)十千克，遠(yuǎn)不及二戰(zhàn)中數(shù)量成百上千、炸藥以噸計數(shù)的航空機群。然而，一戰(zhàn)中飛機的功能和戰(zhàn)法引起了軍事家們的廣泛關(guān)注。

特別值得一提的是，飛機開啟了航空母艦的序幕。為了在海戰(zhàn)中發(fā)揮飛機的威力，英國借鑒美國的經(jīng)驗，陸續(xù)改裝了幾艘軍艦，作為飛機搭載艦投入戰(zhàn)斗。這些搭載艦搭載水上飛機，配合海軍發(fā)動聯(lián)合攻勢。到1917年，英國開始打造世界第一艘具有飛行甲板的航空母艦——“百眼巨人”號。它的特別之處在于飛機與艦艇的結(jié)合方式和技術(shù)：飛機在艦上起飛和降落，需要適宜的平臺；為保證降落安全，艦艇上不能有太多“上層建筑”；為增加飛機數(shù)目，要有空間寬敞的機庫；飛機要能在相當(dāng)有限的跑道上起飛和降落?，F(xiàn)代航母的雛形終于出現(xiàn)了。

久拖不決的一戰(zhàn)還召喚出另一個“惡魔”——生化武器。生化武器離不開生物學(xué)、化學(xué)理論及其工業(yè)的迅速發(fā)展，它的出現(xiàn)給整個人類帶來新的災(zāi)難。德國在著名的“伊普爾毒氣戰(zhàn)”中率先使用氯氣鋼瓶。這次毒氣襲擊造成英法聯(lián)軍1.5萬人中毒，其中約5000人死亡。德軍繳獲大炮60門，重型機槍70挺。生化武器的出現(xiàn)震驚了各國政府。參戰(zhàn)國紛紛成立進攻性化學(xué)武器及其防御技術(shù)的研究機構(gòu)，各種毒劑、投射工具、防護器材接踵而至。據(jù)統(tǒng)計，一戰(zhàn)期間交戰(zhàn)國共生產(chǎn)了13.6萬噸各類毒劑，施放量11.3萬噸，造成130萬人傷亡，占傷亡總數(shù)的6%。

新軍事理論呼之欲出

一戰(zhàn)的規(guī)模和復(fù)雜性超乎想象。戰(zhàn)前人們普遍認(rèn)為戰(zhàn)爭不會太長，開戰(zhàn)初的行動具有決定性，各國軍人都有一種害怕錯失先機的心態(tài)，所以出現(xiàn)了“動員即為戰(zhàn)爭”的說法。在瞬息萬變的環(huán)境中，先發(fā)制人成為主導(dǎo)思想。

然而，在一戰(zhàn)的嚴(yán)酷戰(zhàn)場上，所有主流戰(zhàn)略思想無一生效，各國參謀部精心制定的策略也無一及格。他們都在“閉門造車”，沒有認(rèn)清戰(zhàn)爭的客觀環(huán)境和戰(zhàn)爭性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。隨著戰(zhàn)局推進，軍事家開始轉(zhuǎn)變思路，提出具有前瞻性的戰(zhàn)爭新思路。

英國坦克部隊參謀長富勒提出“機械化戰(zhàn)爭”理論。他主張集中使用坦克，對敵方主要軍團和后方目標(biāo)實施迅猛突擊，以此決定戰(zhàn)爭的結(jié)局。他于1919年出版《1914～1918年大戰(zhàn)中的坦克》一書，主張建立少而精的機械化部隊，認(rèn)為裝甲坦克是決定性的力量。富勒的“坦克制勝論”挑戰(zhàn)由步兵、騎兵和炮兵部隊組成的傳統(tǒng)軍力結(jié)構(gòu)。只可惜，當(dāng)時英國軍費縮減，軍界人士視他的理論為異端邪說，富勒郁郁不得志。戰(zhàn)后他專心從事戰(zhàn)爭研究，出版了《論未來戰(zhàn)爭》《機械化戰(zhàn)爭論》《裝甲戰(zhàn)》等。直至二戰(zhàn)德軍的“閃擊戰(zhàn)”席卷大半個歐洲，人們才開始認(rèn)識到富勒的理論貢獻。

另一位獨具見解的理論家是意大利將軍杜黑。他基于戰(zhàn)場經(jīng)驗寫出《制空權(quán)》一書，從戰(zhàn)略高度討論空軍建設(shè)、空戰(zhàn)方案等許多問題。杜黑認(rèn)為，飛機用于戰(zhàn)爭將徹底改變戰(zhàn)爭的面貌，在未來戰(zhàn)爭中制空權(quán)將成為重中之重。他提議建立一支與陸、海軍并列的獨立空軍，空軍下設(shè)多類職能兵種。各國也要為空軍提供強大的后備力量，爭取在戰(zhàn)爭之初就在短時間內(nèi)給對方造成最大傷害。杜黑的思想頗受爭議，但他的很多建議逐漸被各國采納。現(xiàn)代高科技的發(fā)展，不斷提升空軍的機動性和攻擊力，“制空權(quán)是贏得戰(zhàn)爭的先決條件”已舉世公認(rèn)。endprint

在新開辟的生化武器領(lǐng)域，不得不提德國的“化學(xué)戰(zhàn)之父”哈伯。哈伯是個化學(xué)天才：他利用合成氨技術(shù)生產(chǎn)化肥，解決德國的糧食問題；又利用氨氧化技術(shù)生產(chǎn)黃色炸藥，解決德國的軍火問題。可是，他很快轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端民族主義者。哈伯和幾位教授夜以繼日地研制毒劑和施放方法，向德軍參謀總部提出了滅絕人性的提案：借助風(fēng)力把氯氣云團吹向敵方，大量殺傷有生力量。在德軍的化學(xué)戰(zhàn)秘密機構(gòu)A10局，哈伯親任局長，參與了幾乎每一次毒氣作戰(zhàn)行動。直至1917年，哈伯才認(rèn)識到自己的罪行，辭去所有職位，一年后德國終于投降。他的歷史功過還有待商榷，但他對化學(xué)戰(zhàn)理論與實踐的推動作用無可替代。

對社會形態(tài)的改造

一戰(zhàn)的規(guī)模和時間如此出人意料，斗爭的形式也慢慢發(fā)生著變化。波蘭軍事理論家布羅赫曾評價道，“這場戰(zhàn)爭已經(jīng)不再是一個肉搏性的斗爭，雙方人員互相考驗物質(zhì)上和精神上的實力；現(xiàn)在卻變成了一種僵持的局面……這就是未來的戰(zhàn)爭——不是戰(zhàn)斗，而是饑餓；不是人員的殺傷，而是國家的破產(chǎn)和全部社會組織的崩潰”。參戰(zhàn)國為維持戰(zhàn)爭進程，改造其國民經(jīng)濟體系；為切斷敵方供給，展開海上封鎖戰(zhàn)；為瓦解敵方士氣，組建戰(zhàn)爭宣傳機構(gòu)。一戰(zhàn)的沖擊由前方戰(zhàn)場傳遞到后方本土，使參戰(zhàn)國的社會形態(tài)發(fā)生深刻變化。其中很多變化一直保留到今日。

參戰(zhàn)國改造國民經(jīng)濟體系，視戰(zhàn)爭需要提高武器、食物、人力儲備。以德國為例，它的軍事工業(yè)極為發(fā)達，早在戰(zhàn)前就開始擬定戰(zhàn)爭措施：儲備原料和產(chǎn)品，規(guī)定征召熟練工人入伍的優(yōu)待辦法，吸收一部分民用工業(yè)參與軍事生產(chǎn)，使他們脫離了日常的生產(chǎn)事業(yè)。參戰(zhàn)國對海戰(zhàn)、陸戰(zhàn)、空戰(zhàn)的側(cè)重不同，所以把資源投入到不同的計劃中，如英國制造大量軍艦，德國修筑密集的鐵路網(wǎng)；各國要為戰(zhàn)爭儲備一定的糧食，不能過度依賴進口，并要能在短時間內(nèi)恢復(fù)糧食自給自足的能力；材料和器具工業(yè)要能從事軍用品制造，比如鋼鐵業(yè)、機械業(yè)、化學(xué)工業(yè)、采礦業(yè)等。

改造本國經(jīng)濟的對立面就是封鎖敵國的跨國經(jīng)濟。由于戰(zhàn)爭的需要，國與國之間的相互依賴性與日俱增?！八詰?zhàn)爭中的第一件事，就是要使對方受到經(jīng)濟上的封鎖。”到戰(zhàn)爭后期，西線的決定性戰(zhàn)果不是靠軍隊，而是由參戰(zhàn)國工業(yè)和海上補給決定。德國自1915年起就努力用潛艇封鎖大不列顛和愛爾蘭周圍的一切水域。后來德國擊沉了美國商船“露西坦尼亞”號，英國才借機宣布一切進出德國的貨物都是禁運品，對德國建立起完全的封鎖。海上封鎖反映參戰(zhàn)國對資源的爭奪，是軍事斗爭和社會生產(chǎn)的互動結(jié)果。

一戰(zhàn)還是戰(zhàn)爭宣傳的新高潮。英國在戰(zhàn)時成立了隸屬于政府新聞部門的機構(gòu)“對敵宣傳司”，它對德國的宣傳戰(zhàn)卓有成效。在東線，列寧以報刊為社會主義革命的宣傳員和組織者，成功奪取了政權(quán)。參戰(zhàn)國普遍使用報紙、宣傳手冊、傳單、書籍、海報、電影、圖片。宣傳重點是激起軍隊對敵人的仇恨，增強與中立國的友誼，瓦解敵人的斗志。宣傳策略由政治領(lǐng)導(dǎo)人、軍方、外交部協(xié)商制定。各國都認(rèn)識到，戰(zhàn)爭已經(jīng)蔓延到如此廣闊的地區(qū)，必須動員人民，迷惑敵方的頭腦，才能贏得勝利。戰(zhàn)后，宣傳歸入了情報工作，儼然成為現(xiàn)代社會最強有力的工具之一。

“余音不絕”

親歷一戰(zhàn)的軍人漸已逝去。銀幕上，一戰(zhàn)驚心動魄的場景近在咫尺；凡爾登、索姆河的炮聲依舊余音不止。一位法國戰(zhàn)地記者這樣描述一戰(zhàn)中士兵清掃戰(zhàn)場的情景：“檢查一具一動不動的尸體總讓人毛骨悚然，先要把他身上的衣服脫掉一些，然后任由他僵硬的身體重重地摔在地上……”今天，人們還不時在當(dāng)年的戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)遺留的彈藥和毒劑，它們滲入土壤、水層，威脅人們的生存。一戰(zhàn)士兵或許想不到，他們?yōu)橹冻錾膽?zhàn)爭，至今還在毒害他們的子孫。

【責(zé)任編輯】林 京endprint