穿粉紅短裙的男人

貝阿特·施特羅貝爾

雪后的周末，柏林國(guó)會(huì)大廈前的廣場(chǎng)上游客稀少。鮑勃·凱瑞腳上只穿了一雙單鞋，由腳而起的寒意刺骨。他很快支開三腳架，把相機(jī)固定好。今天風(fēng)大，拍攝得速戰(zhàn)速?zèng)Q。

鮑勃從背包里拿出一條粉紅的芭蕾短裙穿上，脫下T恤和牛仔褲，短裙里只剩一條粉紅色內(nèi)褲。旁邊的幾個(gè)日本游客開始迷惑不解，竊竊私語。地上的融雪和泥濘混在一起，但鮑勃依然赤腳向國(guó)會(huì)大廈奔去。這名52歲的男子輕盈地?cái)[出芭蕾舞者的造型，雙臂微張，按動(dòng)手中的遙控器拍攝。廣場(chǎng)上的粉紅色芭蕾舞裙格外醒目，那一瞬間，他仿佛給柏林的空氣施了魔法，陰沉灰暗的冬季突然充滿了輕盈和生氣！

一切只為了愛

這名看上去是在公共場(chǎng)所嘩眾取寵的矮胖男人不為名不為利，只為取悅一個(gè)人——他的妻子。他希望穿著粉紅芭蕾舞裙讓妻子重獲微笑。2003年12月29日，琳達(dá)·凱瑞被診斷出乳腺癌。鮑勃知道這意味著什么，他的父母和兩個(gè)連襟均死于癌癥。

為了治病，夫妻倆在紐約城不停奔波，病痛和瑣事消磨著他們對(duì)生活的熱情。鮑勃知道，必須擺脫這種狀態(tài)。幸運(yùn)的是，他是一名廣告攝影師，攝影和創(chuàng)意是他的專長(zhǎng)。

鮑勃穿著岳母縫制的芭蕾舞裙，在紐約的購物天堂布魯明戴爾百貨公司、在中央公園、在時(shí)代廣場(chǎng)的茫茫人海中，也在布魯克林區(qū)的雪地里自拍。有時(shí)鮑勃會(huì)挨罵，有時(shí)路人還會(huì)報(bào)警。盡管如此，他仍不會(huì)停止。無論他去哪里工作，不管大峽谷、舊金山，還是俄勒岡，他都帶著自己的芭蕾舞裙。他總是給琳達(dá)發(fā)送照片，希望這能給她帶來哪怕是片刻的微笑。

鮑勃的照片讓琳達(dá)感到幸福

琳達(dá)坦言，哪怕是在化療后筋疲力盡，這些照片也總是能讓她感到寬慰。鮑勃更加堅(jiān)定，就算被世人嘲笑，他也不會(huì)因此退縮?！爱?dāng)時(shí)，這些圖片讓幽默重返我們的生活?！绷者_(dá)回憶說。

拍好了在國(guó)會(huì)大廈前的照片，鮑勃回到了溫暖的酒店客房，和琳達(dá)一起坐在沙發(fā)上。他們的雙手緊緊握在一起，仿佛久別重逢一般。

自從琳達(dá)被診斷出乳腺癌以來，鮑勃已在世界各地拍攝了上百張芭蕾舞裙照片，但在被問到為何這樣做時(shí)，他總是不知如何表達(dá)。琳達(dá)很認(rèn)真地看著鮑勃，似乎是想幫助他整理語言?！斑@樣做是出于愛，但也是出于一種寄托?！滨U勃試著這樣表達(dá)。這些芭蕾舞裙照片展現(xiàn)出一種自琳達(dá)生病以來已經(jīng)了無蹤跡的輕松。“沒錯(cuò)，在一些照片上我顯得憂愁或者傷感，但在另一些照片上我真的很幸福，我在跳躍，在舞蹈。”琳達(dá)接過話來：“對(duì)我們來說，這些芭蕾舞裙照片是條祛除病痛的途徑。癌癥仍然是我們生活的一部分，但我們已不受它掌控?！?/p>

用來療傷的照片

很久以來，每當(dāng)生活過于痛苦時(shí)，鮑勃就會(huì)選擇給自己拍照來療傷?！斑@一切糟透了?！滨U勃的聲音聽起來充滿無助，就像只被遺棄在陌生人門前的小狗一樣。

鮑勃拍攝的照片給了琳達(dá)一種向前看的動(dòng)力，“我總是充滿期待地等待下一張照片”。

當(dāng)琳達(dá)不能陪同鮑勃旅行的時(shí)候，照片就是連接他們的紐帶，讓鮑勃感到他確確實(shí)實(shí)能夠給予琳達(dá)幫助。

琳達(dá)去醫(yī)院就診時(shí)會(huì)帶著這些照片，在化療時(shí)和病友們分享觀看照片的快樂。回到家中，琳達(dá)向鮑勃講述那些比她情況更糟糕的女人的故事，那些沒有醫(yī)療保險(xiǎn)、吃不起營(yíng)養(yǎng)品、支付不起看護(hù)孩子費(fèi)用的女人。一天，琳達(dá)提議將這些照片賣掉，用所得收入來幫助其他患者。

這個(gè)最初的想法成長(zhǎng)為今天的凱瑞基金會(huì)。2012年，鮑勃首次將拍攝的照片放在網(wǎng)上并由自己的出版社將其編輯出版。電信公司將鮑勃的芭蕾舞裙之行拍成了廣告片。有一次，鮑勃一個(gè)熟人的小女兒看見一名真正的芭蕾舞演員，卻氣呼呼地說：“她穿的可是鮑勃先生的裙子呀！”

如今，鮑勃已不再需要自己尋找新的拍攝地點(diǎn)，他的粉絲紛紛向他提供場(chǎng)所。美國(guó)芭蕾劇團(tuán)就曾邀請(qǐng)他參加《天鵝湖》排練。鮑勃回憶說：“我去了，又老又胖的我站在那些剛學(xué)會(huì)走路就開始跳舞的姑娘們中間。拍完照片后她們還感謝我。是她們?cè)诟兄x我！”

琳達(dá)再次接過話來：“每個(gè)人都需要一些東西：靈感、希望或者哪怕只是一個(gè)微笑的理由。人們看這些照片時(shí)所發(fā)現(xiàn)的，正是他們?cè)?jīng)尋找的東西?！绷者_(dá)看著鮑勃，鮑勃點(diǎn)點(diǎn)頭并補(bǔ)充說：“不僅僅是癌癥，也包括人生所必須面對(duì)的任何一種斗爭(zhēng)?！?/p>

那些從前只是他為琳達(dá)拍攝的照片如今已經(jīng)不再屬于他一個(gè)人。鮑勃說：“我的妻子現(xiàn)在多了一個(gè)早起的理由。有很多人給我們寫信，等待回復(fù)。有時(shí)候我都在沙發(fā)上睡著了，琳達(dá)仍然坐在電腦前打字?！?/p>