周祺：我的雜貨鋪情緣

要么工作 要么寫書(shū)

周祺是典型的獅子座，對(duì)自己認(rèn)定的目標(biāo)，總不吝以夏天般的熱情奔向它。

專業(yè)學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，畢業(yè)前曾在設(shè)計(jì)雜志實(shí)習(xí)，周祺最喜歡做的兩件事是畫(huà)畫(huà)和寫作。工作后，寫作成了她的第二職業(yè)。一次，雜志社約她采寫一篇專題報(bào)道。當(dāng)她撥通平面設(shè)計(jì)師姜慶共電話要求采訪時(shí)，卻遭遇了婉拒。

心有不甘，周祺不愿放棄，但害怕再次被“沒(méi)時(shí)間”三個(gè)字擋在門外，她改發(fā)短信：什么時(shí)候出去拍照？叫上我一塊去吧。一次，兩次，三次……終于有一天，對(duì)方來(lái)了短信：某日早上8點(diǎn)楊樹(shù)浦路集合。周祺既驚又喜：“雖然采訪的事終究泡湯了，但此后無(wú)論采訪對(duì)象多難搞定，我都會(huì)想：精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)?！?/p>

見(jiàn)面成為一種契機(jī)，兩人成了朋友。一次閑談中，姜慶共透露自己正在做一些關(guān)于上海的讀物。周祺一下子被吸引住了：“我從小在石庫(kù)門長(zhǎng)大，對(duì)上海本地文化有很深的感情?！彼?dāng)即表示愿意參與寫書(shū)。姜慶共沒(méi)有拒絕，卻拋出一道選擇題：要么做書(shū)，要么上班，只能選其一。

面對(duì)突如其來(lái)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有半刻猶豫，她下決心打了辭職報(bào)告，專心投入到書(shū)籍的創(chuàng)作中去。那時(shí)，她在外企的創(chuàng)意公司工作，有著穩(wěn)定的收入，同事也都是年齡相仿的年輕人，來(lái)自不同的國(guó)家，跟上司相處得也很融洽，不忙不累，到手的薪水也不低，在大多數(shù)人眼中是一份“性價(jià)比”頗高的工作?！肮ぷ髁藘赡甓?，一開(kāi)始的新鮮感慢慢消退，熟悉的工作節(jié)奏總讓人覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！碧魬?zhàn)自己能力的渴望給了她決定的勇氣。如今看來(lái)，這個(gè)決定下得恰逢其時(shí)：“再晚幾年的話，也許我已經(jīng)安逸于愜意的白領(lǐng)生活，放不下這些去折騰了?！?/p>

讓人又怕又愛(ài)的師傅們

她想做的第一個(gè)題目是國(guó)貨。然而，命運(yùn)似乎有意試試她的誠(chéng)心。辭職后的第一個(gè)月她竟意外骨折了。在臥床期間，她翻閱了大量資料，腳傷痊愈時(shí)，這個(gè)選題卻不得不擱置一旁。“每份資料都有大量的考據(jù)工作，而且有些品牌已經(jīng)消亡，考據(jù)無(wú)從下手，因此我們決定轉(zhuǎn)向上海雜貨鋪題材?！?/p>

收集資料，確定雜貨種類，尋找采訪對(duì)象……在各類繁復(fù)的工作中，周祺最怕的是找不到適合的被訪者?！拔业臅?shū)里應(yīng)該記錄現(xiàn)在仍從事雜貨制作的上海手藝人們?！比欢?，在上海，這類人已屬于“稀有資源”。除了向郊區(qū)的朋友打聽(tīng)，天氣好的時(shí)候，她會(huì)搭好幾小時(shí)的車到郊區(qū)，翻翻地方報(bào)，跑跑居委會(huì)，問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)氐穆啡?，打?tīng)手藝人的下落。

可有時(shí)想找的人偏偏不出現(xiàn)。“8月份就要出書(shū)了，6月份我還在找編籃子的師傅。就像小學(xué)生害怕交白卷一樣，當(dāng)時(shí)壓力特別大?！彼业氖牵礁F水復(fù)之后柳暗花明——在嘉定采訪做草編的阿姨時(shí)，對(duì)方為她介紹了村里一位編籃子的專業(yè)師傅。興奮不已的她，當(dāng)天便拿著地址找上了門，與對(duì)方約定了采訪時(shí)間。然而，第二次，當(dāng)她興沖沖敲門時(shí)，師傅卻急著出門?！霸诮紖^(qū)，被鄰里臨時(shí)通知，拉去喝喜酒是常事?！敝莒鞅粠煾挡恍⌒摹胺帕锁澴印?，只能再約在晨市攤位見(jiàn)面。每天早上，師傅6點(diǎn)擺攤8點(diǎn)收攤，周祺必須在他收攤前趕到?！半m然那天起得特別早，但到嘉定時(shí)還是遲到二十多分鐘。一路上，我腦子里只有一個(gè)問(wèn)題：他會(huì)等我嗎？”懷著忐忑小跑到集市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到師傅張望的身影時(shí)，她終于松了口氣……

在各項(xiàng)工作中，最難的是搞清楚師傅們說(shuō)的話。很多一輩子生活在郊縣的手藝人只會(huì)說(shuō)本地話。師傅們說(shuō)得酣暢淋漓，可她如墜霧中。“要么請(qǐng)當(dāng)?shù)嘏笥炎龇g，要么錄下來(lái)回去做聽(tīng)寫?！泵看尾稍L錄音筆是必不可少的裝備?；丶液?，她得聽(tīng)上十幾遍，才能弄懂七八成。剩下的那些太難辨認(rèn)的音，只能在下次采訪時(shí)請(qǐng)教師傅，或是詢問(wèn)方言上更有經(jīng)驗(yàn)的人。采訪、拍照、畫(huà)插畫(huà)，幾乎每個(gè)師傅她都拜訪了5次以上。

成為障礙的不僅是語(yǔ)言，有些師傅一開(kāi)始很排斥采訪。例如，有一位擅長(zhǎng)打鐵鍋的師傅對(duì)周祺的初次拜訪很警惕。采訪？不需要，已經(jīng)上過(guò)報(bào)了。提高知名度？更不需要了，現(xiàn)在的單子都忙不過(guò)來(lái)呢?；卮饡r(shí)，他連眼皮都不抬一下。周祺只能耐著性子和他磨：采訪不行，拍照行嗎？不行，那么畫(huà)畫(huà)行嗎？師傅鄭重考慮后，同意了。她邊畫(huà)邊和師傅談心，從為什么要做這本書(shū)，到采訪了哪些手藝人，每個(gè)人有什么絕活……終于，師傅的話多了起來(lái)，他把頭湊過(guò)來(lái)，看她的畫(huà)作、采訪筆記；她也發(fā)現(xiàn)師傅其實(shí)是個(gè)很善良的人，兩人越聊越熱絡(luò)……

最難得的是師傅們的信任，最可愛(ài)的是他們的樸實(shí)。一位打白鐵的師傅既熱心又特會(huì)聊天，他的鋪?zhàn)泳拖翊謇锏穆?lián)絡(luò)處，找房子的、找對(duì)象的、找裝修的，甚至想看病的都會(huì)來(lái)找他商量。給他做采訪時(shí)，周祺倒更像采訪對(duì)象。還有嘉定的做草編的阿姨們，每次采訪，她們總會(huì)留飯?！靶」媚锊幌矚g肥肉，燒魚(yú)比較好?！辈聹y(cè)著周祺的口味，換著花樣準(zhǔn)備好吃的，沒(méi)一頓重樣。在他們的身上，濃濃的、純樸的人情讓周祺感動(dòng)不已。

“我畢業(yè)了！”

當(dāng)書(shū)完成70%的時(shí)候，周祺有機(jī)會(huì)參加香港三聯(lián)書(shū)店面向年青作者的一場(chǎng)比賽，獲勝者能獲得出書(shū)的機(jī)會(huì)。近4000名參賽者，《上海雜貨鋪》入圍前15名。參賽的過(guò)程讓她受益良多：“入圍后，每位作者能獲得一位重量級(jí)評(píng)委的指導(dǎo)。我的導(dǎo)師是陳丹燕。她不斷地問(wèn)我：你的線索是什么？促使我不斷思考尋找答案，這對(duì)我之后編寫目錄產(chǎn)生很大的影響?！?/p>

雖然之后的比賽中她未能走得更遠(yuǎn)，但是這本小書(shū)被收入同濟(jì)大學(xué)出版社“城市行走書(shū)系”，而書(shū)籍設(shè)計(jì)者正是姜慶共。雖是朋友，但對(duì)方對(duì)照片提出了更挑剔的要求，這不僅意味著一半以上的照片需要補(bǔ)拍，也意味接下來(lái)的歷程有些虐心?！坝卸螘r(shí)間，我覺(jué)得自己怎么做也做不好，但又不得不承認(rèn)他說(shuō)得有道理。雖然有些沮喪，但回頭看時(shí)不得不承認(rèn)這是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>

緊張趕工后，周祺拿到新書(shū)：“離校那么久，可直到那一刻我才有了畢業(yè)的感覺(jué)?！薄爱厴I(yè)”也意味著新的開(kāi)始?！皫煾档哪昙o(jì)越來(lái)越大，讓我有一種危機(jī)感——想要采訪更多的師傅?！币?yàn)閷W(xué)藝經(jīng)歷、所在區(qū)域、服務(wù)顧客不同，每個(gè)師傅都有自己的特點(diǎn)，所以雜貨鋪仍對(duì)她有巨大吸引力?！艾F(xiàn)在不少人認(rèn)為國(guó)外的設(shè)計(jì)才是最好的。但看看這些傳統(tǒng)手藝人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)和生活息息相關(guān)的、能帶來(lái)靈感的好設(shè)計(jì)就在身邊?！?/p>

在京都旅游時(shí)，周祺曾去過(guò)一家很小的書(shū)店?！袄锩婢尤挥姓粋€(gè)大書(shū)架上放的都是關(guān)于這個(gè)城市的書(shū)。我們的城市比它大多了，但走進(jìn)書(shū)店，關(guān)于上海的書(shū)卻只有一個(gè)小角落?！彼Ｍ@本書(shū)也能成為了解上海的一面窗口，更希望借此創(chuàng)造自己的風(fēng)格，“日本、臺(tái)灣對(duì)書(shū)的設(shè)計(jì)是很棒，但我想能有一天做出屬于自己的、也屬于這個(gè)城市的書(shū)籍設(shè)計(jì)?！睉阎@個(gè)小小的野心，周祺決意將做書(shū)繼續(xù)下去。endprint