書上，那父親母親的影子

作者簡介

肖復(fù)興，著名作家，曾任《小說選刊》副主編，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志社副主編。曾到北大荒插隊(duì)六年，任教師十年。報(bào)告文學(xué)《海河邊的一間小屋》《生當(dāng)作人杰》分獲第二、三屆全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，散文集《音樂筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。

好多童年的事情，過去了那么多年，卻依然恍若眼前，連一些細(xì)枝末節(jié)，都記得特別清楚。記得父親為我買的第一支笛子，是1角2分錢；買的第一本《少年文藝》，是1角7分錢；買的第一把京胡，是2元2角錢……那時(shí)候，家里生活不富裕，一家五口全靠父親微薄的薪水維持，為了給我買這些東西，父親掏出這些錢來，是咬著牙的。因?yàn)槟菚r(shí)買一斤棒子面才幾分錢，花這么多錢買這些東西，特別是花兩塊多錢買一把胡琴，顯得有些奢侈。

讀初二的那一年，我愛上了讀書，特別是從同學(xué)那里借了一本《千家詩》之后，我對(duì)古詩更是著迷?？释麚碛凶约旱囊槐竟旁娂?，是那時(shí)很長一段時(shí)間里潛藏在心底的一個(gè)愿望。

父親說：“不是不讓你買書，是不讓你私自拿家里的錢?！?/p>

我的第一套書，和父親相關(guān)。

那時(shí)候，我家住在前門，離大柵欄不遠(yuǎn)，大柵欄路北有一家挺大的新華書店，我常常在放學(xué)之后到那里看書。多次的翻看，從那書架上琳瑯滿目的唐詩宋詞里，我看中其中四本，最為心儀，總是愛不釋手，拿起來，又放下，戀戀不舍。一本是復(fù)旦大學(xué)中文系編選的《李白詩選》，一本是馮至編選的《杜甫詩選》，一本是游國恩編選的《陸游詩選》，一本是胡云翼編選的《宋詞選》。

每一次翻完這四本書后，總要忍不住看看書后面的定價(jià)，《李白詩選》定價(jià)是1元5分，《杜甫詩選》定價(jià)是7角5分，《陸游詩選》定價(jià)是8角，《宋詞選》定價(jià)是1元3角。四本書加起來，總共要小5元錢呢。那時(shí)候的5元錢，正好是我上學(xué)在學(xué)校里的一個(gè)月午飯的飯費(fèi)。每一次看完書后面的定價(jià)，心里都隱隱地嘆口氣，這么多錢，和父親要，父親不會(huì)答應(yīng)的。所以，每次翻完書，心里都對(duì)自己說，算了，不買了，到學(xué)校借吧?？墒?，每次到新華書店里來，總?cè)滩蛔∵€要踮著腳尖，把這四本書從架上拿下來，總?cè)滩蛔》陼筮€要看看后面的定價(jià)，似乎希望這一次看到的定價(jià)，會(huì)比上一次看到的要便宜了似的。

那時(shí)候，姐姐為了幫助父親分擔(dān)家的負(fù)擔(dān)，不到18歲就去了內(nèi)蒙古包頭，到正在新建的京包鐵路線上工作，從她的工資里拿出大部分，開始每月給家里寄20元錢。那一天放學(xué)之后，母親剛剛從郵局里取回姐姐寄來的20元錢，我清清楚楚地看見母親把那4張5元錢的票子，放進(jìn)了我家放“金銀細(xì)軟”的小牛皮箱子里。母親出去之后，我立刻打開小箱子，從那4張票子里抽出一張，揣進(jìn)衣兜，飛也似的跑出家門，跑到大柵欄，跑進(jìn)新華書店，不由分說地，幾乎是比售貨員還要業(yè)務(wù)熟練地從書架上抽出那四本書，交到柜臺(tái)上，然后從衣兜里掏出那張5元錢的票子，驕傲地買下了那四本書。終于，李白、杜甫和陸游，還有宋代那么多有名的詞人，都屬于我了，可以天天陪伴我一起吟風(fēng)弄月，說山論河了。

回到家，我放下那四本書，心情非常高興，就跑出去到胡同里和小伙伴們玩了。黃昏的時(shí)候，看見剛下班的父親一臉鐵青的向我走來，然后把我領(lǐng)回家，回到家，把我摁在床板上，用鞋底子打了屁股一頓。我沒有反抗，沒有哭，什么話也沒有說，因?yàn)槲乙谎劭吹搅舜差^上放著的那四本書，知道父親一定知道了小箱子里少了一張5元錢的票子是干什么去了。我知道，是我錯(cuò)了，我不該心血來潮私自拿錢去買書，5元錢對(duì)于一個(gè)貧寒的家的日子來說是筆不小的數(shù)目。

挨完打后，我沒有吃飯，拿著那四本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什么話也沒有說。

第二天晚上，父親回來晚了，天完全黑了下來。母親已經(jīng)把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他吃飯。父親坐在飯桌前，沒有先端飯碗，而是從他的破提包里拿出了幾本書，我一眼就看見，就是那四本書，《李白詩選》《杜甫詩選》《陸游詩選》和《宋詞選》。父親對(duì)我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家里的錢?！?/p>

將近52年的光陰過去了，我還記得父親講過的這句話和講這句話的樣子。那四本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經(jīng)顛簸，幾經(jīng)搬家，一直都還在我的身旁。大柵欄里的那家新華書店，奇跡般的也還在那里。一切都好像還和童年時(shí)一樣，只是父親已經(jīng)去世整整40年了。

母親說：“買書的錢還給同學(xué)，我這兒有過日子的錢?！?/p>

我的第二套書，和母親相關(guān)。

40年前的一個(gè)清晨，父親在天安門前的花園里練太極拳，突然一個(gè)跟頭跌倒在地，腦溢血，被送進(jìn)同仁醫(yī)院，沒有搶救過來。那時(shí)候，我在北大荒，因?yàn)楦赣H的病逝，家中只剩下老母親一個(gè)人，我辦理困退，從北大荒回到北京，挨過了一段待業(yè)的日子，終于找到了一份工作：在一所中學(xué)里當(dāng)老師。每月42元半的工資，這是我拿到的第一份工資，以后每月都把工資如數(shù)交給母親。我和母親兩人就要靠這每月42元半的工資過日子。那時(shí)候，姐姐特意從內(nèi)蒙古通過鐵路，托運(yùn)一輛自行車給我，為了讓我騎自行車上下班，節(jié)約下來乘坐公交車的月票錢，可以把每月這42元半的工資全部用在我和母親的生活上。

這時(shí)候，我的一個(gè)同學(xué)在前門舊書店里看見有一套1956年版的十卷本《魯迅全集》，20元錢。他知道我喜歡書，肯定想要這一套《魯迅全集》，怕別人買走，便替我買了下來?，F(xiàn)在來看，20元錢買一套《魯迅全集》確實(shí)不貴，但以當(dāng)時(shí)我家的生活水平來看，20元將近占了我一個(gè)月工資的一半，剛剛交給母親的工資，我怎么好意思再要回將近一半的錢來買書呢？

我有些猶豫，心里卻惦記著這套《魯迅全集》。大概像所有孩子的心事都瞞不過母親一樣，媽媽看出了我的心事。問我怎么回事？我對(duì)她說沒有什么事?？墒?，當(dāng)晚，我的這位同學(xué)抱著厚厚一摞十卷本《魯迅全集》，送到我家，聰明的母親一下子明白了是怎么一回事。等同學(xué)走后，母親指著放在床上（那時(shí)我家沒有書柜，除了一張小飯桌，也沒有書桌，魯迅只好委屈地蜷縮在我的床上）的書，問我多少錢。我只好告訴她，她立刻從裝錢的小箱子（就是當(dāng)年我偷走姐姐寄來的5元錢的那個(gè)小牛皮箱）里，拿出了20元錢遞給我，讓我明天趕緊把買書的錢還給同學(xué)。然后，她拍拍那個(gè)小牛皮箱，對(duì)我說，你放心，我這兒有過日子的錢，你不用操心！

后來，我知道那是母親從每月那可憐巴巴的42元半的工資里一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)省下來的。

母親把42元半經(jīng)營得井井有條，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵一樣，讓這42元半每分錢都恰到好處地派上用場(chǎng)；讓這個(gè)已經(jīng)破敗得千瘡百孔的家，重新張起了有些生氣的風(fēng)帆。

那時(shí)，水果才幾毛錢一斤，母親從來不買，她只買幾分錢一斤的處理水果，在我還沒有到家的時(shí)候，把水果上那些爛掉的、壞掉的部分用刀子剜掉，用水洗得干干凈凈，擺在盤子里等我回來一起吃。

記得有一次，母親洗好了、剜好了這樣一盤新買來的小沙果，恰巧，我的幾個(gè)學(xué)生找到我家來看我，我趕緊把這些小沙果拿進(jìn)了里屋，我有些不好意思讓學(xué)生看見我生活的寒酸。偏偏媽媽沒覺得這樣有什么不好，她從里屋把沙果又端了出來，招待學(xué)生們吃。我覺得很傷我的自尊，心里很別扭。

等學(xué)生走后，我向母親發(fā)脾氣，賭氣不吃那盤爛沙果。媽媽聽著，沒說什么，只是默默地吃著那盤爛沙果。

事后，我有些后悔沖母親發(fā)脾氣。我雖然親身經(jīng)歷著生活的艱難，但我并不真正懂得生活，我不懂得生活其實(shí)是一天接連一天的日子，不管每一天是苦是樂、是希望著還是失望著、是有人關(guān)心還是被人遺忘……都是要去過的，而要過的每一天物質(zhì)需要最起碼的要求，對(duì)于母親而言，就是節(jié)省。

節(jié)省和節(jié)約不一樣。節(jié)約，是自己還有一些東西，只不過不要大手大腳一下子用完花光；節(jié)省不是這樣，節(jié)省是東西本來就這么些，要在短缺局促的方寸之間做道場(chǎng)。節(jié)約，像是衣柜里有許多服裝，只是不要光穿那些漂亮的豪華的衣服，要揀些樸素的穿；節(jié)省，卻是根本沒有那么些衣服，甚至沒有衣柜，必須要將破舊的衣服補(bǔ)上補(bǔ)丁來穿。節(jié)約是自我約束的一種品質(zhì)，節(jié)省卻是一門從艱辛生活中學(xué)來的學(xué)問，在平常的日子里尤其是在富裕的日子里不會(huì)學(xué)到的。

如今，那一套十卷本的《魯迅全集》還在，但母親已經(jīng)離開我25年了。每逢重新翻看《魯迅全集》的時(shí)候，我都會(huì)想起母親，想起母親從那個(gè)小牛皮箱里拿出了20元錢遞給我時(shí)說過的話，想起母親洗好、剜好的那一盤帶有瘢痕的小沙果。

如今，盡管多次搬家，扔掉了很多的書，但這一套《魯迅全集》，和《李白詩選》《杜甫詩選》《陸游詩選》、《宋詞選》那四本書，都還在我的身邊。那上面有歲月的影子，也有父親和母親的影子。endprint