宋殿儒
春天來(lái)了,我又想起了老朋友樹(shù),樹(shù)能替我頂頂烈日,用身心給我一片陰涼;當(dāng)寒夜來(lái)臨之時(shí),樹(shù)能給我一座房屋,使我們有個(gè)不受寒夜襲擾的溫暖歸宿;當(dāng)我們走不動(dòng)路的時(shí)候,樹(shù)能給我們一根手杖,讓我們支撐著走完人生之路……樹(shù)是我們的親親,樹(shù)是我們的兄弟,樹(shù)是人類(lèi)心靈離不開(kāi)的禪……禪是什么?禪是禪那“功德叢林”者,又是布施、持成、忍辱、精進(jìn)、禪那、智慧“六度”之一者,人類(lèi)需要休養(yǎng)生息,禪是讓人從此岸世界到達(dá)彼岸世界的重要途徑……
人類(lèi)是從森林出發(fā)一步步走向現(xiàn)代文明的,人類(lèi)最早的家園其實(shí)是樹(shù),《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》中說(shuō)“樂(lè)彼之園,爰有樹(shù)檀?!蔽覀儐⒚傻闹腔凼菑臉?shù)上來(lái)的,人類(lèi)最早的樂(lè)園就是樹(shù)上的那個(gè)巢。出生在菩提樹(shù)下的釋迦牟尼曾在菩提樹(shù)下大徹大悟,菩提也叫思維樹(shù),它結(jié)出了“叢林哲學(xué)?!崩厢屽茸美哿?,撕層眼皮掉在地上,變成的是茶樹(shù),而不是金子,他認(rèn)為樹(shù)比金子更貴重。2500多年前的《詩(shī)經(jīng)》還記載有人們植樹(shù)的情況:“樹(shù)之榛粟,椅桐梓漆?!闭f(shuō)的是衛(wèi)文公徒居楚丘,始建城市,打造宮室,種有榛、粟、椅、桐、梓、漆樹(shù)。那時(shí)人們植樹(shù)既是美化環(huán)境,更是方便使用。當(dāng)時(shí),在黃河流域較大規(guī)模的果園里既有種桃、李、棗等果樹(shù)的,也有植桑樹(shù)的。先人把桑與梓栽在墻旁宅邊,以供養(yǎng)蠶,維持生活,并作為遺產(chǎn)留給子孫,促進(jìn)了當(dāng)時(shí)桑業(yè)的發(fā)展?!段猴L(fēng)·十畝之間》中這樣寫(xiě)道:“十畝之間兮,桑者閑閑兮,行與子還兮。十畝之外兮,桑者泄泄兮,行與子逝兮?!笨鬃釉诩視r(shí)栽下一棵檜樹(shù),然后才周游列國(guó)。莊子在“木雁之間”開(kāi)拓出中庸之道,他看見(jiàn)孟子的故園喬木之深,知道該回家了。門(mén)外,我們?cè)跇?shù)下糾纏著祖輩,講秦漢唐宋元明清,陽(yáng)關(guān)古道上《山海經(jīng)》、《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》……青蔥翠綠,歌鳥(niǎo)飛揚(yáng)。我們最終極的苦難也是從樹(shù)上來(lái)的,那個(gè)巢的鳥(niǎo)蛋和“禁果”今天依然有人出售,月上柳梢頭,你和我相約黃昏后的樹(shù)林里,我們?nèi)祟?lèi)活動(dòng)了數(shù)千年,始終沒(méi)敢離開(kāi)過(guò)樹(shù)兄弟。
艾略特說(shuō):村莊是一個(gè)人的歸宿。諾瓦利斯也說(shuō)哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園,尋找樹(shù)。舉頭望明月,只是因?yàn)榭匆?jiàn)了月亮里的樹(shù)——桂樹(shù)。吳剛天天伐樹(shù),嫦娥看見(jiàn)樹(shù)天天在生長(zhǎng)。低頭思故鄉(xiāng),記憶的村莊里長(zhǎng)滿了一群不死的人和不死的樹(shù)。
樹(shù)無(wú)法選擇生長(zhǎng)和地點(diǎn),樹(shù)是無(wú)數(shù)機(jī)緣的結(jié)晶,它只能順應(yīng)自然、調(diào)節(jié)自身、沖破障礙、頑強(qiáng)生長(zhǎng)。樹(shù)一生的努力只是為了把自己的美麗張揚(yáng)到極致,把人的世界注滿溫情。
在我們及我們祖輩的家鄉(xiāng),樹(shù)都幾乎挺拔在歷史和緣分的天空之下,鳥(niǎo)和蟬都會(huì)放喉鳴叫飛向樹(shù)的碧綠,陽(yáng)光也會(huì)蕩著秋千,在樹(shù)的枝杈間散開(kāi),放出樹(shù)的瑣屑沉香。樹(shù)冠會(huì)托著藍(lán)天的嘴唇,樹(shù)根會(huì)擁著愛(ài)情的胳膊,日日矚目著我們。而從樹(shù)下走過(guò)的每一個(gè)人,都幾乎有關(guān)于樹(shù)的故事。人的故事會(huì)張揚(yáng),但樹(shù)的故事,樹(shù)從來(lái)不會(huì)說(shuō)。樹(shù)經(jīng)歷得太多,體驗(yàn)得太多,所以樹(shù)才真正淵博、平靜而祥和。
樹(shù)是有眼睛的,樹(shù)是有耳朵的。但樹(shù)沒(méi)有允諾,沒(méi)有爭(zhēng)奪、沒(méi)有防御。無(wú)論靜止或舞動(dòng),具象或抽象,樹(shù)都以它獨(dú)具的個(gè)性默默諦聽(tīng)著世界的喧囂,注視著春秋變幻。樹(shù)把自己的坦白交出來(lái),它用走進(jìn)自然的情感向我們內(nèi)心發(fā)出了最原始的召喚。樹(shù)透明的孤獨(dú)令我們吃驚,樹(shù)沉默的語(yǔ)言令我們不惑。
有詩(shī)人稱:樹(shù)的履歷是年輪;樹(shù)的命運(yùn)是“坎坎伐檀兮終入焚”;樹(shù)的朋友是林和森;樹(shù)的愛(ài)情是,在地愿為連理枝;樹(shù)的佛理是,站著是入定,死去是坐化,入土成煤是舍利子;樹(shù)的座右銘是,生活就是為了可靠。
我們很多人都知道,人類(lèi)的村莊是樹(shù)給挺起來(lái)的。我們最古老的村莊可謂"半坡"了。但,房屋、灶臺(tái)、瓦罐等等都修復(fù)了,唯獨(dú)沒(méi)法修好的是古樹(shù)。沒(méi)有樹(shù)沒(méi)有人煙,只剩下一絲絲蒼涼和遺憾。樹(shù)是人類(lèi)村莊的生命。
其實(shí)人類(lèi)早已與樹(shù)結(jié)下了不解之緣??涓缸啡諘r(shí),說(shuō),竭死也要將手杖化為桃林;肥美的楊貴妃曾把自己叫荔枝。陶淵明非常熱衷于植柳。他歸隱后就專門(mén)在房前種了5棵柳樹(shù),自號(hào)“五柳先生”。陶淵明的植樹(shù)熱情在他的詩(shī)詞里可見(jiàn)一斑:“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。”“縈縈窗下蘭,密密堂前柳?!碧拼?shī)人杜甫、白居易、柳宗元都喜歡樹(shù)。杜甫雖嗜酒,但更愛(ài)桃、竹。他住處附近的景色是“紅入桃花嫩,青歸柳葉新?!薄捌缴⒌?,必種數(shù)竿竹。”據(jù)史料記載,杜甫因戰(zhàn)亂流落四川成都浣花溪時(shí),曾向駐地熟人索要桃樹(shù)苗?!胺钇蛱以砸话俑呵盀樗弯交ù濉本褪巧鷦?dòng)的寫(xiě)照。素有“柳癡”之稱的柳宗元,被貶柳州刺史后,在柳江沿岸種了很多柳樹(shù),故有“柳州柳刺史,種樹(shù)柳江邊”的說(shuō)法。他不僅植柳,還帶頭“手種黃柑二百株”,厲行“列樹(shù)表道”“庇蔭行旅”的環(huán)保美化策略和綠化方針。他的《種柳戲題詩(shī)》留有美譽(yù),他的散文《種樹(shù)郭橐駝傳》對(duì)指導(dǎo)植樹(shù)有較高的科學(xué)價(jià)值。白居易在任忠州刺史時(shí),常把植樹(shù)造林當(dāng)大事與發(fā)展遠(yuǎn)景來(lái)實(shí)施,他在詩(shī)中詠道:“紅者霞艷艷,白者雪皚皚;游蜂逐不去,好鳥(niǎo)亦來(lái)?xiàng)??!敝档靡惶岬氖?,白居易常與百姓一道揮鋤、培土、修渠、灌溉,在歷史上留下了一段佳話。宋代詩(shī)人蘇東坡在杭州任職期間,曾主持筑起至今聞名的西湖長(zhǎng)堤——蘇堤?!爸曹饺?、楊柳其上,望之如圖畫(huà)”,使西湖平添了“東風(fēng)二月蘇堤路,樹(shù)樹(shù)桃花間柳花”的美妙景象。他謫居黃州后,在南門(mén)外建起一座東坡學(xué)堂,并在周?chē)N滿竹、棗、栗以及黃桑、細(xì)柳等樹(shù)木,并寫(xiě)有“去年?yáng)|坡拾瓦礫,自種黃麻三百尺”的詩(shī)句。大詩(shī)人杜牧對(duì)楊貴妃有詩(shī)云:“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)?!绷主煊衽R終也把愛(ài)愁和香魂葬于花樹(shù)下,就連我們老家至今還傳唱著這樣的歌:“柏樹(shù)槐樹(shù)墩墩,我爺是樹(shù)的孫孫,槐樹(shù)柏樹(shù)墩墩,我是我爺孫孫……”
有一年夏夜我和奶奶在老家的古槐下坐夜,奶奶望著月下的婆娑樹(shù)影,突然對(duì)我說(shuō):“每一棵樹(shù)都應(yīng)著一個(gè)人的靈魂”。那一刻,我感到奶奶是個(gè)詩(shī)人。奶奶后來(lái)給我講了明朝的一段移民史,她說(shuō)我們河南大多人都是明朝時(shí)從山西洪洞大槐樹(shù)下搬來(lái)的。她叫我記住一個(gè)順口溜:“問(wèn)我家鄉(xiāng)在何處?山西洪洞大槐樹(shù),祖先故居叫什么?大槐樹(shù)下老鴰窩”。
奶奶說(shuō),從洪武到永樂(lè)年間,明朝從山西向外大量移民,當(dāng)時(shí)移民們都在洪洞縣的老槐樹(shù)下聚集,然后編隊(duì)移送它鄉(xiāng),散居到黃河流域和淮河流域各地。畢竟是窮家難舍,故土難離,臨走時(shí)大家撮一把洪洞土,撿幾片槐樹(shù)葉三步回頭望、五步轉(zhuǎn)身看、淚眼婆娑、依戀難舍。但最后只死死記住的是那棵高大的老槐樹(shù)。老槐樹(shù)是送他們遠(yuǎn)離的唯一親人,老槐樹(shù)也成了他們的至尊和永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。endprint
就在目前,我們的南北方眾多村莊里,都有槐樹(shù),有的甚至還生長(zhǎng)著千年古槐?;睒?shù)溫暖了很多孩子窮困童年的幸福回憶。槐樹(shù)在很多村莊里已成為村莊的標(biāo)志,和游子心中落葉歸根的定向標(biāo)。1980年到2001年之間,有幾位流落到臺(tái)灣的游子回來(lái)探親,他們對(duì)“家”的第一印象都是老槐樹(shù),遺憾的是原來(lái)的古槐已很少見(jiàn)了,但那沒(méi)朽完的根上又長(zhǎng)出了小槐樹(shù),他們還能準(zhǔn)確地找到位置。人老了在樹(shù)面前,人能看到自己的童年,那掛滿樹(shù)枝樹(shù)杈的童趣會(huì)使人感知生命的青春和奔放。樹(shù)是人永遠(yuǎn)也離不開(kāi)的靈魂。人從猿猴走到現(xiàn)代直立的文明,沒(méi)有樹(shù)和樹(shù)給的那根木棍是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。
在我的老家門(mén)崖邊,以前生長(zhǎng)著5棵千年古槐。當(dāng)我記事時(shí)還有1棵枯樹(shù)樁和4個(gè)緊抓土崖的樹(shù)疙瘩,現(xiàn)在竟連條根都不見(jiàn)了,不過(guò)老槐樹(shù)下的歌兒卻至今還傳唱著:“高高崖邊五株槐,姐在槐下望郎來(lái),娘問(wèn)姐姐望什么,我望槐花幾時(shí)開(kāi)”。現(xiàn)在村里有一棵小槐已長(zhǎng)成了大樹(shù),座在村口風(fēng)水進(jìn)村的當(dāng)口處。就因?yàn)榛睒?shù)在村里人眼里與人平等,并掛滿鮮紅的神靈,所以誰(shuí)也不敢傷它,他有幸被保護(hù)至今。老槐樹(shù)下,老輩人遠(yuǎn)送過(guò)自己的親人到山西販鹽,也含淚遠(yuǎn)送過(guò)被國(guó)民黨抓去的壯丁,也有上輩人遠(yuǎn)送過(guò)十幾個(gè)兒子過(guò)黃河投奔八路軍……
樹(shù)是大自然的一脈歷史,一汪辛酸淚,更是人類(lèi)世界的一條生生不斷的親情河。
近年來(lái),我的家鄉(xiāng)圍繞我們“生態(tài)立國(guó)”的大主題,以“生態(tài)立縣”為可持續(xù)發(fā)展目標(biāo),大量地保護(hù)了古樹(shù)名木,并號(hào)召和鼓勵(lì)全民植樹(shù)、愛(ài)樹(shù)和護(hù)樹(shù),使家鄉(xiāng)的山綠了,水清了,天藍(lán)了……使我每次回家,都能看到我的那個(gè)綠意盎然的兄弟了,這在我的心中是一種無(wú)法言表的幸福?。?/p>
現(xiàn)代文明和自然是有隔膜的,能把它們連接起來(lái)的,只有樹(shù)。樹(shù)發(fā)芽落葉,彰顯著人類(lèi)文明的春來(lái)秋往。我在城里的馬路上散步時(shí),時(shí)常走著走著就停下來(lái),盯著路邊的一些樹(shù)發(fā)呆。我總感覺(jué)樹(shù)像在堅(jiān)守著什么,守望著什么。樹(shù)如故人,似有難言之隱,卻欲語(yǔ)還休。城市整天在鋼筋水泥聲中制造變化,任何理由都可以增加樹(shù)的苦難,譬如煙熏火燎、開(kāi)水澆根、鐵釘穿心、剝皮抽筋……
不過(guò),現(xiàn)在好了,我發(fā)現(xiàn)我們新起的高樓間,都栽植了被草繩好好包著的樹(shù),樹(shù)們排列得整整齊齊、煞是好看;那些幸存在孤嶺寒村的古樹(shù)名木,也有人花錢(qián)認(rèn)養(yǎng)起來(lái)。我的家鄉(xiāng)洛寧縣綠化委員會(huì)還上網(wǎng)招募樹(shù)的認(rèn)養(yǎng)者,這的確是件讓人心情大快的好事。我們的祖先在造這個(gè)“樹(shù)”字時(shí),就已提醒過(guò)我們;樹(shù)是“木”和“對(duì)”組成的,有木就對(duì),有木就有人住的村莊,有樹(shù)人才能生活得順暢;樹(shù)站滿了山頭,再大的寒風(fēng)它不叫苦,再大的洪水它能擋??;樹(shù)站在人居周?chē)?,人就有清新環(huán)境,生活得安寧,樹(shù)是人的兄弟,樹(shù)是人的靈魂,有樹(shù)人類(lèi)才有幸福的家園。
佛家講禪意,人間須靜養(yǎng)。我們的世界要有清凈的環(huán)境,面對(duì)與我們生生不可分離的樹(shù),我們何不像樹(shù)一樣在這個(gè)世界“布施、持成、忍辱、精進(jìn)、禪那、智慧”地去做一些我們?cè)撟龅氖虑槟兀?/p>
春天來(lái)了,請(qǐng)別忘了種上一棵樹(shù),有樹(shù)才有村莊,有樹(shù)村莊里才會(huì)有清雅幸福的人啊。endprint