娘這一輩子

任黎明

我快三十一了，這才剛買(mǎi)了房子，有了新房后，相戀六年的女友終于和我商定了婚期。說(shuō)來(lái)慚愧，買(mǎi)房的錢(qián)絕大部分是女友家出的，她本來(lái)態(tài)度一直很強(qiáng)硬，說(shuō)我掙到房錢(qián)后才跟我結(jié)婚。前不久在她父母的資助下，我們終于成了有房一族。

婚期定好后，女友和我商量，說(shuō)是要請(qǐng)我的母親來(lái)參加我們的婚禮，我沒(méi)吱聲。

不是我不孝順，我和母親實(shí)在是親熱不起來(lái)。我的老家在一個(gè)偏僻的山村，父親母親都是地地道道的農(nóng)民，母親二十九歲才有了我。我小時(shí)候特別多病，三天兩頭上醫(yī)院，記憶中每次母親背著我去看病時(shí)都會(huì)跟父親爭(zhēng)吵，原因就是父親將存在罐子里的錢(qián)拿去買(mǎi)酒喝了，母親沒(méi)錢(qián)給我看病。次數(shù)多了，兩個(gè)人慢慢由爭(zhēng)吵變成了打架，最后母親提出離婚，父親當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了，但兩個(gè)人為了爭(zhēng)我又吵得不可開(kāi)交。我那時(shí)是一心想跟著母親的，但半個(gè)月后，母親突然不爭(zhēng)我了，收拾了幾件衣服，回外婆家去了。不久后父親出門(mén)打工，將我?guī)г谏磉?，母親和那個(gè)小山村漸漸淡出了我的記憶。在我二十歲參加工作后的第四年，父親也因?yàn)槭染迫缑?，得了胃癌，我花光了所有的錢(qián)也沒(méi)能留住他的命。

我原本不指望父親母親能給我留點(diǎn)什么，父親走了，母親沒(méi)消息，我也不打算去打擾她的生活?？墒莾蓚€(gè)月前的一天，素不相識(shí)的舅舅給我打了個(gè)電話，說(shuō)他陪母親來(lái)城里的人民醫(yī)院看病，叫我無(wú)論如何都要去見(jiàn)見(jiàn)她。我來(lái)到人民醫(yī)院，到了約定地點(diǎn)，見(jiàn)到了陌生的舅舅和完全沒(méi)有印象的母親，我完全張不開(kāi)嘴，母親倒是沒(méi)有流露出陌生感，見(jiàn)到我又激動(dòng)又驚訝。

我算了一下，母親應(yīng)該滿六十歲了?？墒钦驹谖颐媲暗倪@個(gè)女人又老又土，看上去哪止才六十歲！她拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，聲音非常沙啞。舅舅告訴我，母親嗓子不好，她一直不當(dāng)回事，這次嚴(yán)重了，才來(lái)城里看。舅舅幾次張嘴還想說(shuō)什么，被母親制止了。我猜想他是想讓我這個(gè)做兒子的給點(diǎn)錢(qián)看病，所以也沒(méi)有深問(wèn)。我客客氣氣地請(qǐng)兩位老人吃了一頓飯，聊了會(huì)兒天，送他們回去了。從舅舅口中我知道母親和父親離婚后，一直呆在外公外婆身邊，沒(méi)有再嫁。

回家后我將這事給女友講了，并推說(shuō)母親身體不好，不能出席我們的婚禮，可女友一聲不吭，陷入了沉思。我以為她心里動(dòng)搖了請(qǐng)母親來(lái)的念頭，趕緊趁機(jī)勸說(shuō)道：“參加婚禮的客人見(jiàn)我突然冒出個(gè)又老又土的娘，一定很驚訝，到時(shí)候我的臉往哪里放？再說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有盡過(guò)養(yǎng)我的義務(wù)，為什么我一有喜事她就出來(lái)了？”我的話剛說(shuō)完，女友就生氣了，拿出電話非逼我立馬打給母親，當(dāng)著她的面邀請(qǐng)她來(lái)。我被逼無(wú)奈，只得打了，電話是舅舅接的，我請(qǐng)他轉(zhuǎn)告母親我的邀請(qǐng)，舅舅很激動(dòng)，一口答應(yīng)了，說(shuō)我結(jié)婚頭天他親自把母親送過(guò)來(lái)。

放下電話，我心里很別扭，女友倒是很開(kāi)心，說(shuō)丑媳婦終究是要見(jiàn)公婆的。晚上我又接到了母親的電話，她很激動(dòng)，在電話那頭沙啞著聲音跟我說(shuō)，她很高興我能邀請(qǐng)她參加我的婚禮，但是她不能來(lái)了，上次來(lái)城里因?yàn)闀炣?chē)，回家很多天都不舒服。我心里暗自高興，一口答應(yīng)下來(lái)，并打算不將這個(gè)消息告訴女友。

很快，我們訂好了酒店，安排好了一切。離婚期只有兩天了，女友布置好了新房，并將客房也鋪上了嶄新的被子，說(shuō)這間屋子讓婆婆住，我悶著不吭聲。第二天，女友早早催我去車(chē)站接人，我這才一拍腦袋說(shuō)我忘記了，母親曾經(jīng)打來(lái)電話說(shuō)暈車(chē)來(lái)不了。女友顯然對(duì)我很不滿意，硬拉著我要去老家將母親接來(lái)，我對(duì)女友的做法也感到不可理喻，兩個(gè)人吵了起來(lái)，最后女友的話給了我當(dāng)頭一棒：“你知道咱們買(mǎi)房的錢(qián)是哪里來(lái)的嗎？不是我媽給的，是你媽偷偷塞給我的！她不想讓你知道！我不肯收，她都快跪下來(lái)哭著求我了。我當(dāng)時(shí)就想了，不管你們以前有什么恩怨，你是他唯一的兒子，老人家一輩子只有這么一件大喜事，說(shuō)什么也得請(qǐng)她來(lái)參加！以后讓她跟我們一起住，我們養(yǎng)她！”

我驚呆了，問(wèn)怎么回事。女友告訴我，半年前，母親找到我女友，親手將一張存有二十萬(wàn)元錢(qián)的存折給了她，說(shuō)這是做母親應(yīng)該為兒子付出的，母親說(shuō)她知道我女友和我相戀六年了，是個(gè)可靠的女孩，怕我不要，這才找到她，囑咐她先拿去買(mǎi)房，別讓我知道。

在結(jié)婚的頭一天，我和女友一起回到了多年未回去過(guò)的小山村，找到了舅舅家。舅舅很開(kāi)心，趕緊拉著我倆進(jìn)屋，他朝屋里喊了幾聲，卻不見(jiàn)我母親出來(lái)，舅舅說(shuō)：“剛才還在呢，一定是知道你們來(lái)就躲起來(lái)了！你們先坐吧，我去找找看！”

我不明白母親為什么見(jiàn)了我要躲起來(lái)，帶著疑問(wèn)等了很久后，舅舅獨(dú)自一人回來(lái)了。他說(shuō)母親是存了心不讓我們找到，不知道躲哪里去了。我疑惑地問(wèn)舅舅為什么，舅舅點(diǎn)燃一根煙，坐下來(lái)對(duì)我們講了母親的事。

母親沒(méi)文化，有點(diǎn)迷信。當(dāng)年她和父親爭(zhēng)我的時(shí)候，到街上的算命先生那里為我的前途算了一卦，算命先生說(shuō)，母親是屬虎的，我屬羊，我跟母親在一起，羊入虎口，相克。小時(shí)候我經(jīng)常生病，就是最好的證明。母親這才知道自己是罪魁禍?zhǔn)?，她不再和父親爭(zhēng)我，驚恐地收拾包袱離我而去。

后來(lái)她托人千方百計(jì)打聽(tīng)我，聽(tīng)得我離開(kāi)她后沒(méi)病沒(méi)痛，這下更相信算命先生的話了。沒(méi)了孩子的母親成天呆在家里，因?yàn)樗寄钗叶?hào)啕大哭，她聲音清脆，嗓門(mén)極好，哭得外公外婆心里跟貓抓似的。外公給她介紹對(duì)象，她不理不睬只顧哭，終于激怒了外公，說(shuō)她成天跟哭喪似的，人家哭喪還能掙錢(qián)，她一直哭只會(huì)給家里帶來(lái)霉運(yùn)。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，母親第二天竟然去了村里的喪葬禮儀隊(duì)，做了一名職業(yè)的哭喪者。或許是母親思念我太深，或許是覺(jué)得自己命苦，母親每次哭喪都傷心欲絕。她的悲傷感染了亡者家屬，大家也跟著哭起來(lái)。慢慢地，母親竟然成了山村小有名氣的哭喪者，她也因此有了比較豐厚的收入。在這些年里，母親因?yàn)橛蒙み^(guò)度得了咽喉炎，嗓子又沙又破，舅舅就勸她別干了，說(shuō)她的錢(qián)足夠養(yǎng)老。上次母親生病去醫(yī)院拿不出錢(qián)，舅舅這才知道她將錢(qián)全部拿給我買(mǎi)房了，他約我出來(lái)，想讓我知道事情的真相，但被母親阻止了。后來(lái)他接到我邀請(qǐng)母親的電話，很是高興，但母親一百個(gè)不愿意，說(shuō)她和我本來(lái)相克，對(duì)我不利，現(xiàn)在更是不行，她一年中大多數(shù)時(shí)間都穿著白色喪服，哭哭啼啼和死人打交道，這樣的人來(lái)參加我的婚禮，必定會(huì)給我?guī)?lái)霉運(yùn)。

我想著母親身穿喪服哭倒在別人靈前，不由得酸從心中來(lái)，我想，我一定得等到我的母親，讓她參加喜宴。

掌燈時(shí)分，母親悄悄回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就壓低嗓子問(wèn)舅舅我們是不是走了，我和女友從里屋出來(lái)，母親顯然吃了一驚。我一把抓住母親的手，叫了聲“娘”，哽咽著對(duì)她說(shuō)：“娘啊，沒(méi)有您，我到哪里去拜高堂？”

母親慌亂地?cái)[手，說(shuō)她去會(huì)給我們帶來(lái)晦氣。我們左勸右勸，迷信的母親就是不聽(tīng)，眼見(jiàn)無(wú)果，我硬著心腸說(shuō)：“那好吧，你不來(lái)，我婚也不結(jié)了，回去后就將房子賣(mài)了，把錢(qián)還給你養(yǎng)老?！?/p>

母親急了，沙啞著嗓子說(shuō)：“兒子，你是不是覺(jué)得那錢(qián)也晦氣？那錢(qián)我是沖過(guò)喜的，哭一家所得的錢(qián)，拿到一家辦喜事的人家去換，就能沖喜。為了那些錢(qián)，我這二十多年跑破了多少雙鞋，你可不能不要！”

母親的話讓我心如刀絞。在我和女友的堅(jiān)持下，母親終于同意連夜和我們一起回城。

第二天，婚禮如期舉行。拜高堂的時(shí)候，母親穿著件棗紅的外套，臉上洋溢著幸福的笑容，我和新娘子朝她三鞠躬時(shí)，她喜極而泣。我腦袋里突然涌現(xiàn)出了小時(shí)候在老家聽(tīng)見(jiàn)的一首《哭娘》：

“抬頭看我娘，臉已黃，發(fā)已蒼。娘這一輩子，不喝辣，不吃香，不穿好衣裳，心思全在兒身上……”

大喜的日子，我想忍住眼淚，卻在不知不覺(jué)間淚成行……

（責(zé)編/鄧亦敏 插圖/ ）endprint