草根足球，上演最真實(shí)的自己

徐娟

不是一般的野場(chǎng)子

“小馬，接電話不？”

“不接?！?/p>

“小馬，電話又來了，接電話呀?！?/p>

“不接、不接。”

“小馬，接電話呀，是那個(gè)???的?！?/p>

……

小馬沒法接電話，因?yàn)樗菚r(shí)正在一場(chǎng)5人制足球聯(lián)賽的賽場(chǎng)上。

這不是一般的野場(chǎng)子，裁判員都是從足協(xié)和西安體院請(qǐng)的，就是參賽者的年齡跨度有點(diǎn)兒大。從五零后到了零零后，按照中國(guó)足球的輩分，都快要四代同堂了。為了確保參賽者能夠各取所需，所有參賽隊(duì)伍按照年齡和競(jìng)技水平被分為四個(gè)組。

這里是西安市體育場(chǎng)，一年一度的西安民間5人制“賀歲杯”足球賽正開打。104只球隊(duì)參加，6個(gè)小場(chǎng)地同時(shí)進(jìn)行，所有費(fèi)用全免，這樣的好事怎能錯(cuò)過。

手里拿著電話的人叫小白，他是這支“八零青年”球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼教練。“八零”踢得不賴，進(jìn)攻與配合緊湊有序。實(shí)際上他們是2013年西安民間足球聯(lián)賽的冠軍隊(duì)。

場(chǎng)地的一旁，兩個(gè)6歲上下的男孩正在練習(xí)顛球，不遠(yuǎn)處一位老太太正吃著熱乎的泡面。與賽場(chǎng)上的熱火朝天相比，場(chǎng)地周圍的觀眾顯得有點(diǎn)不配套，稀稀拉拉不過百人。

接電話是一個(gè)陰謀。3分鐘后，22號(hào)的小馬終于被換下了場(chǎng)。那個(gè)悲催的電話給了一旁等待的“東北”7分鐘的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。

“???，你個(gè)瓜慫，我x！”場(chǎng)上有點(diǎn)跑位不到，小白終于嚎叫著暴了粗口。那聲音全場(chǎng)子的人都聽得見。

主裁老于正在場(chǎng)外隨手記錄著比賽進(jìn)程。他并不進(jìn)場(chǎng)，只在邊上瞄一眼就知道情況。聽見有人說臟話，他自言自語：“可以辱球，不能辱人么?！?/p>

望著比自己年輕的和年長(zhǎng)的都在球場(chǎng)上跑來跑去，36歲的球迷大龍?jiān)谛睦锔锌摂S的時(shí)光。20年前在人生的叛逆期，他正騎著破舊的女式自行車四處“趕土場(chǎng)子”踢球。

大龍是一名軍人，他是看了報(bào)紙上的消息專門來看球賽的。站在松軟的人工草坪上，大龍有點(diǎn)兒恍惚，記不清上一次踢比賽是什么時(shí)候。這些年來，同事、老鄉(xiāng)間約過幾次，但不是離得太遠(yuǎn)就是時(shí)間不對(duì)，最后都不了了之。

“八零”又進(jìn)了一粒球，大龍看得心里發(fā)癢，有點(diǎn)后悔沒把足球鞋帶來。來西安工作好幾年了，他心里想找的就是這樣一幫人。

凝聚孤獨(dú)城市人

找一個(gè)冬天的下午，曬著太陽(yáng)踢著球，是大龍很早之前的念想。而今，球就在車?yán)铮瑓s好幾個(gè)月都動(dòng)不了一次。要在偌大的城市找個(gè)人踢球，說容易也不容易。

對(duì)一個(gè)混跡城市的異鄉(xiāng)男人來說，隨著年齡的增長(zhǎng)，那種在球場(chǎng)上的樂子越來越遙不可及。將那些企業(yè)老板、下崗工人、城管、保安、賣羊肉泡饃的、還有博士和老外聚在一起，考驗(yàn)5個(gè)男人或者11個(gè)男人綁在一起的牛逼，這或許是足球運(yùn)動(dòng)獨(dú)特的魅力。

球場(chǎng)的另一邊是老年組。在陸家莊賣羊肉泡饃的老陸放下店里的生意，來給自己的隊(duì)友加油。老陸有點(diǎn)著急，有幾個(gè)隊(duì)員臨時(shí)出差了，叫來的文理學(xué)院的老教授打得有點(diǎn)生。

這個(gè)并不洋氣的球隊(duì)有個(gè)相當(dāng)“拉轟”的名字，“國(guó)際Fifa聯(lián)盟”（下文簡(jiǎn)稱“國(guó)際”）。與對(duì)手整齊劃一的裝備和攻防相比，此刻的“國(guó)際”踢得有點(diǎn)悲壯。也許是不屑于“只有穿名牌才能踢好球”的論調(diào)，他們的隊(duì)服并不統(tǒng)一。準(zhǔn)確地說，僅僅是堪稱藍(lán)色而已。

但球隊(duì)的配合打得漂亮。懸頂?shù)鸟R哥緩解了多次門前的危機(jī)，被換下場(chǎng)時(shí)臉掙得通紅，兩撇山羊胡子隨著大口的喘氣均勻擺動(dòng)。不茍言笑的保安老石拿出平時(shí)押運(yùn)尖端航天器材的架勢(shì)，球到了他腳下傳得穩(wěn)準(zhǔn)狠。城管老張已經(jīng)是第三次上場(chǎng)。過硬的身體素質(zhì)并非抓小販練得，而是早年部隊(duì)練就。他緊貼著對(duì)方的邊鋒，將球斷下。兩鬢稀疏的頭發(fā)隨他的身體擺動(dòng)漂移到锃亮的腦殼上，黑里透紅的臉全然沒有了辦公室里戴假發(fā)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)威嚴(yán)。

足球凝聚起一幫孤獨(dú)的城市人。十年來，在西安類似于“國(guó)際”這樣的球隊(duì)已經(jīng)超過200支。從3月至12月的每個(gè)周末，他們都活躍在草根聯(lián)賽的賽場(chǎng)。場(chǎng)上是隊(duì)友，場(chǎng)下是“驢友”、“麻友”和“飯友”。

用隊(duì)長(zhǎng)老魏的話說：“球隊(duì)就是我們的QQ群。誰家有婚喪嫁娶，都去幫忙。”

沒有交流的足球踢得不爽

在球場(chǎng)上，沒有技術(shù)不行，但技術(shù)最好的未必能贏。一支優(yōu)秀的球隊(duì)既要把個(gè)人的特點(diǎn)發(fā)揮到極致，又有整齊劃一的氣質(zhì)。在大龍看來，眼前的“國(guó)際”和“八零”大概算是這樣的球隊(duì)。

如同大多數(shù)本土草根一樣，“八零青年”也廣納了“社會(huì)閑散人員”。有跑消防器材的二蛋，有幫朋友打理工廠的小雯，還有西工大某尖端領(lǐng)域的博士和3名外援。比利時(shí)小伙阿杰和另外兩名哈薩克斯坦外援的加入，讓這支球隊(duì)有了國(guó)際化的豪華配置。但無論是領(lǐng)隊(duì)小白還是外援阿杰，都更愿意將自己看作是一支[盡] [吊]絲球隊(duì)。

隊(duì)長(zhǎng)小雯這樣介紹自己的外援：“阿杰是從咸陽(yáng)的一支俱樂部轉(zhuǎn)會(huì)而來，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)一千萬——如果用朝鮮幣換算的話?！奔夹g(shù)成熟又吸引眼球的老外總是草根球隊(duì)稀缺的。但小雯看來不管個(gè)人能力多么突出，到了球隊(duì)里只能是一個(gè)“零件”。對(duì)于那些只想吞“獨(dú)食”的隊(duì)員，他會(huì)不留情面?？吹揭幻?duì)員將球傳給12號(hào)二蛋，大龍明白，在球場(chǎng)上這種化整為零、信任和犧牲是一種本能。

比利時(shí)小伙阿杰當(dāng)然明白這樣的本能。自小便踢球的他3年前來到中國(guó)后，便跟著咸陽(yáng)師范學(xué)院的同學(xué)二蛋到“八零”隊(duì)踢球。畢業(yè)后，阿杰在西安一家游戲公司做了翻譯，同時(shí)被一位老師推薦到另一支實(shí)力更強(qiáng)的球隊(duì)?？砂⒔茉谀抢餂]呆多久就匆匆逃離，因?yàn)樗X得“那種踢完球就各回各家、沒有交流、沒有朋友的感覺太不爽了?！?/p>

孤獨(dú)的老外阿杰在“八零”學(xué)會(huì)了陜西話，也找到了一種超越球友的關(guān)系。特別是當(dāng)隊(duì)友們得知這個(gè)在西安打工的老外也是沒房沒車的洋[盡] [吊]絲時(shí)，這種感情便瞬間升華了。球場(chǎng)之外，正在努力攢房款首付的阿杰有好多知心話與隊(duì)友分享。例如，怎樣與安康的老丈人喝酒、為什么中文里“窯子”不是一個(gè)普通的地名。

足球重塑命運(yùn)

1月5日，西安市體育場(chǎng)，PM2.5達(dá)到206，中度污染。

大龍趕到時(shí)比賽已進(jìn)入半決賽和決賽。來踢球和看球的人當(dāng)中，有的已年過半百雙鬢染白，有的不過才六七歲，正學(xué)著在球場(chǎng)上跌倒爬起。大龍想，如果把球場(chǎng)比作人生，那么一定有的人惦記下半場(chǎng)，有人懷念上半場(chǎng)。

“業(yè)余足球工作者”老于的人生便恰似這樣的半場(chǎng)。

如果你問一個(gè)生于1950年代的人為什么踢球，為當(dāng)明星嗎？為賺錢嗎？百分之九十九的踢球人會(huì)認(rèn)為你不懂。但凡懂一點(diǎn)的也會(huì)像裁判老于那樣回答，“從來都不為什么。這個(gè)年齡還來踢，那是真喜歡?！?/p>

組委會(huì)讓老于來吹這樣一場(chǎng)比賽不無道理。他一舉一動(dòng)之間，還未吹哨已壓住了陣腳。裁了大半輩子的國(guó)家一級(jí)裁判老于，介紹自己更像是自嘲：“足球是副業(yè)，主業(yè)是工人，工人出身。”

銀白的頭發(fā)，醬黑色的皮膚，瘦削而硬朗的背影，都是特殊的歲月留給老于的印記。唯有談到足球的時(shí)候，老于的眼睛笑成了一條縫，里面泛起孩子一樣的明光?！拔腋赣H過去就在這體育場(chǎng)工作，我就是在這里長(zhǎng)大的。打小就踢球。”

老于的父親曾求學(xué)于復(fù)旦大學(xué)，解放后被分配到西安市體工隊(duì)工作。文革開始后，父親被下放到寧強(qiáng)縣蹲牛棚，一去八年。1978年，父子倆再次相聚的時(shí)候，兒子已經(jīng)成為西安一家手表廠的工人。令父親高興的是，兒子每個(gè)月結(jié)完工時(shí)還有大把時(shí)間踢球。

從1980年代至今，除了1997年廠子倒閉后到南方打工的三年半，老于的身影幾乎出現(xiàn)在西安市所有的足球聯(lián)賽場(chǎng)上。當(dāng)時(shí)老于還是小于，東西南北郊的賽事蹬著自行車就去了。他的執(zhí)哨以嚴(yán)厲而聞名。在早年西安人耳熟能詳?shù)母鞣N足球賽場(chǎng)上，他那句“可以辱球不能辱人”的口頭禪，成為城市足球判罰的最早尺度。

老于回憶說：“那時(shí)候比賽太多了，有大中小學(xué)各年齡段的，也有企業(yè)的。一場(chǎng)杯賽打十來天，既培養(yǎng)了苗子，也鍛煉了裁判。當(dāng)年別說是西安，全國(guó)的足球?yàn)樯痘?？?dāng)年李金羽、范志毅他們那幫人不都是這一撥踢出來的嗎！現(xiàn)在，家長(zhǎng)怕孩子摔著、學(xué)校怕?lián)?zé)任、孩子要考大學(xué)，比賽太少了，沒人啦?！?/p>

如今，裁判一場(chǎng)比賽能拿到50元至100元不等的補(bǔ)助?？墒求w力不饒人，下崗多年的工人老于已難得在球場(chǎng)上激情飛揚(yáng)。去年9月領(lǐng)到的第一筆退休工資，標(biāo)志著他人生下半場(chǎng)的開始。他最大的遺憾就是當(dāng)年陪伴父親的時(shí)間太少，而那是他還在人生上半場(chǎng)的時(shí)候。

球場(chǎng)恰似人生

現(xiàn)實(shí)世界的人們習(xí)慣以成敗論英雄，球場(chǎng)不是。球場(chǎng)上的每一次輸贏都將清零，且難以復(fù)制。這大概也是足球的魅力之一。

在5號(hào)場(chǎng)地上，一場(chǎng)比賽打得焦灼。一個(gè)40多歲挺著啤酒肚的紅臉大漢混跡在一幫年輕人當(dāng)中，細(xì)膩的腳法與他那重量級(jí)的身段兒一樣昭然若揭。因幾次身體沖撞，啤酒肚惹了一身罵。第二次因沖撞被對(duì)方嚷話的時(shí)候，大漢把球讓給了對(duì)方，“給你玩吧，呵呵，玩么?！?/p>

用現(xiàn)實(shí)的眼光來看，老席，這個(gè)自稱“業(yè)余足球工作者”的陜西漢子、30年前的被省體校培養(yǎng)出的前陜西青年隊(duì)球員，人生的前半部大概都屬于不成功的典型。1980年代從體校畢業(yè)后，老席和他的球隊(duì)被西安市某公交公司收編。原本汽車修理工的鐵飯碗，被“四肢發(fā)達(dá)、愛打架”的他說辭就辭了，輕松得像輸了一場(chǎng)球。

再后來，老席在西安一家專業(yè)足球?qū)W校做了教練，拉生源、收提成?？捎幸惶熘形缧褋?，他發(fā)現(xiàn)自己還是干不下去。老席說，那樣的足球讓自己厭倦。十多年前，老席租了一家店面，開始賣體育用品度日。而今，時(shí)隔近30年后再次上場(chǎng)，老席已是西安多場(chǎng)5人制足球賽的贊助商。有人揶揄他，“如果不是你們（隊(duì)）第一輪就被淘汰，要說這比賽沒黑幕，誰信啊?！?/p>

“球場(chǎng)就是一個(gè)舞臺(tái)，人們?cè)谇驁?chǎng)上演最真實(shí)的自己。你可以罵，也可以給點(diǎn)掌聲。”這是老席的總結(jié)。足球重塑了老席和很多人的命運(yùn)，包括站在球場(chǎng)邊的大龍。曾被母親禁止的足球，后來以“特招”的名義將他送進(jìn)了大學(xué)校門。足球還治好了他的結(jié)巴，在球場(chǎng)上喊話的時(shí)候，他總能一步到位?！氨寂艿乃查g，不管多軟蛋的男人都會(huì)迸發(fā)出雄性光輝。當(dāng)然，不包括國(guó)足?！?/p>

草根球隊(duì)、民間聯(lián)賽，讓西安，這個(gè)曾經(jīng)擁有過兩支甲級(jí)職業(yè)球隊(duì)的城市，周末，又興奮了起來。

責(zé)編/馬征

mz@lnddgr.cn