中國好大爺和他的工友

王小刀

【編輯感想】“必須保衛(wèi)社會。”?？?、鄭永年、杜駿飛……學(xué)者們從上個世紀(jì)就如此大聲疾呼。而如今，底層淪陷的現(xiàn)狀已經(jīng)反證了他們的論斷，也讓當(dāng)代中國人吃盡了苦頭。那么，誰來保衛(wèi)社會？“你走吧，我有醫(yī)保。”一個普通人的善意謊言提示了一個最簡單的答案：每個人都應(yīng)該、也都能夠保衛(wèi)社會，用一種最平常的方式——本分、厚道、善良、擔(dān)當(dāng)?shù)厣睢?/p>

人不值錢臉還值錢

在我找到他之前，“中國好大爺”王福順已經(jīng)和30余家媒體打過交道了。我還沒開口，他就告訴我，“就那么點(diǎn)事，其實(shí)沒啥好說的?！比缓?，他熟練地向我描述了當(dāng)天的情況：意外被撞，小伙的道歉止不住周圍的群情激奮，他為幫小伙解圍撒了個謊。得知我的來意后，他帶我去了他工作的小區(qū)。

“看這屋子收拾的，10年了，還這么立整呢?！蓖醺ｍ槹盐乙M(jìn)保安值班室，正當(dāng)班的保安是李書義——王福順聽說我想采訪一個工友，就推薦了他，“他干得挺好的?！庇谑?，在那個霧霾的下午，我們?nèi)齻€人一起聊了聊他們的生活和過往。

王福順今年60周歲，李書義58周歲，大約一年前，兩人前后腳被破格錄取，進(jìn)入現(xiàn)在工作的物業(yè)公司，然后先后成為公司月會的優(yōu)秀保安?！罢l要這么大年紀(jì)的保安啊？干得好才留下的。”兩個超齡保安選擇這家公司有個共同的理由，“這家比較正規(guī)?！?/p>

公司實(shí)行軍事化管理，每個保安值班時要穿迷彩制服，站崗半個小時、巡邏半個小時、休息半個小時；電動車出小區(qū)門，要對照物業(yè)發(fā)的大小車牌，何時出入都有記錄；兩人交接班，須彼此敬軍禮，然后交換位置；晚上站崗，10點(diǎn)之后才能走動，不分冬夏；隔三差五，公司工會還會搞文體活動。李書義說，正規(guī)的單位負(fù)責(zé)任，讓他有歸屬感和職業(yè)榮譽(yù)感。

李書義是三年前下崗。之后，他換過好幾個工作，“綠化、保安、保潔，我都干過，都沒干長，最后到了這兒。”李書義不愿意用“跳槽”來形容自己這兩年頻繁的更換工作，他強(qiáng)調(diào)這是“選擇”。

“以前的單位太不正規(guī)，什么都是領(lǐng)導(dǎo)一句話。動不動就來一句‘你能干不？不能干走人，根本不聽你說話?！彼e了個例子，“比如說栽樹吧。兩人挖坑，兩人栽樹，挖坑的肯定比栽樹的慢，這邊栽完了樹，就干閑著等下個坑，效率特別低。我就跟領(lǐng)導(dǎo)說，這么安排不合理，活兒重的人得多，活兒輕的人可以減。結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)壓根不聽，還說我事多?！?/p>

類似的原因讓李書義先后“選擇”了幾個單位，最后來到這家公司。王福順說，他就是太認(rèn)真了，“他管這門的電動車零丟失?！?/p>

附近一帶電動自行車丟失的情況很普遍，檢查小區(qū)的電動車是保安的一項(xiàng)重要工作。公司規(guī)定，每個保安必須記住小區(qū)內(nèi)50個電動車牌號，并且每個月增加10個。月月考核，李書義成績優(yōu)異，他謙虛地表示，“達(dá)標(biāo)沒問題。”王福順說，老李能記100多個。

至于為啥這么認(rèn)真，李書義說了句讓王福順很有共鳴的話，“人不值錢，臉還值錢。”

王福順也是名好保安。早上8點(diǎn)上班，他7點(diǎn)多準(zhǔn)來打掃衛(wèi)生，趕上下雪出門更早，好些業(yè)主都認(rèn)識他，叫他“老王”。這么勤奮為了啥？王福順說不出大道理，只有一句話，“工作不得好好干嗎？”

他來這家公司的理由要比李書義多一條，“這邊的工資比原來那小區(qū)高點(diǎn)。”

王福順當(dāng)保安十多年了，家底基本沒有，“我家里不是一般的困難，媳婦沒有經(jīng)濟(jì)來源還有病，再者說，要是不困難的話，這么大歲數(shù)了，誰來干這個?！彼敛谎陲椉依锏呢毟F，“十多年沒買過新衣服，這件是業(yè)主給的。”

如今年過六旬，他下了夜班還會去找些搬運(yùn)的零活，“周邊那些小工廠有時要裝卸東西，找力工，別人不愛干，我去，一晚上能整個三五十元的?！彼o我看他滿手的繭，“現(xiàn)在有幾個人手上還有繭子的？”

為了生計(jì)，他已經(jīng)奔波了幾十年。

那個年代

王福順祖籍山東莒縣，父親在沈陽一家工廠當(dāng)工人，他出生在這里。1969年，國家號召工人“精簡還鄉(xiāng)”，父母帶著虛歲17的他回到了山東。

“下鄉(xiāng)日子不好過，每天只能吃兩頓飯。早起先下地干活，完了才能吃早飯，地瓜秧和豆子葉磨碎了煮煮就算一頓?！彼偘堰@次還鄉(xiāng)稱作“下鄉(xiāng)”，在他心里，沈陽才是他的故鄉(xiāng)。所以，政策剛剛松動，他就回到沈陽，開始了打短工的生涯。

“那時就在十二線（原皇寺廣場附近的蔬菜水果批發(fā)市場），騎個倒騎驢幫人運(yùn)點(diǎn)蔬菜水果?！睉{著年輕時的壯體格和一把子力氣，王福順一天能掙二三十元，“趕上干苦活掙錢多的時候了，這就是當(dāng)時十二線頂尖的收入。”

再后來，王福順扛過大包、當(dāng)過翻砂工、做過押車員，這身力氣讓他衣食無憂，可也讓他疏于打算未來。現(xiàn)在，王福順多少有點(diǎn)后悔，“要是當(dāng)初我也批點(diǎn)蔬菜、水果啥的，搞個小攤，興許也能過得挺好?！?/p>

就在王福順回沈陽的幾年前，李書義也進(jìn)入職場?！拔冶緛響?yīng)該下鄉(xiāng)當(dāng)知青的，但因?yàn)樾呐K不好，按政策可以因病留城，進(jìn)‘三小一道，我就進(jìn)了一家街道辦的小廠?！?/p>

“三小一道”，一個已經(jīng)很少被提及的歷史名詞。上個世紀(jì)六七十年代，公社、大隊(duì)、工廠為解決家屬就業(yè)創(chuàng)辦了很多小工廠、小作坊、小商店，加上街道辦小工廠，稱為三小一道。李書義所在的廠即是由某中央直屬企業(yè)家屬創(chuàng)辦的，生產(chǎn)線路器材，“就是用水泥和硫磺灌電線桿上的瓷瓶，沒啥技術(shù)含量”。

在同代人里，李書義屬于文化水平不低的了。他在廠里管計(jì)劃和統(tǒng)計(jì)，算是管理層。因?yàn)楦傻貌毁?，一家效益相對較好的工廠想把他調(diào)過去，可廠里惜才不放人，李書義放不下多年的情分，也就留了下來。這一留就是30年，直到下崗。

一個街道小廠本來也算自給自足，頹像初顯是在人員大量擴(kuò)張的時候?！拔?975年進(jìn)廠，1978年我們這街道小廠就被有關(guān)部門改成省屬大集體，當(dāng)時有個說法叫‘消滅臨時工，大量社會臨時工被塞了進(jìn)來。負(fù)擔(dān)最重時，一線干活的不到50人，背后卻要背負(fù)300多退休職工的退休金，包袱有多大可想而知。我們也琢磨過其他業(yè)務(wù)，后來還是不行了?！?

從工廠管理層到保潔、保安，心里落差有多大？李書義很淡定，“沒啥失落的，市場經(jīng)濟(jì)了，那樣一個廠，最后敗掉是正常的。我這個年紀(jì)精力、體力（就這樣了），能干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥?！彼φf，工資還是很銜接的，原來一千多元，現(xiàn)在還是一千多，“這輩子工資沒上過兩千塊?！?/p>

不能光怨別人

前些日子，一個推著高檔自行車的業(yè)主出小區(qū)大門時，掉了一沓錢，王福順趕緊追上去提醒，業(yè)主撿起就頭也不回地走了，只說了一句話，“他媽的，掏手機(jī)掉出來了。”

連聲謝謝也沒聽到，王福順覺得“心里不舒服，確實(shí)不舒服。”但真要問，看到這種沒素質(zhì)的土豪，有沒有覺得社會不公平？王福順和李書義有著相似的回答。王福順說：“要怪只怪我自己沒本事，怨不得別人?！崩顣x更平靜，“心態(tài)得擺正，我們那個時代都是這樣的?！?/p>

小區(qū)門口常有孩子經(jīng)過，嘴甜的會向王福順問聲好，王福順總會答應(yīng)一聲，然后加上一句，“好好學(xué)習(xí)啊，學(xué)習(xí)不好將來只能當(dāng)保安?！彼姓J(rèn)，年輕時不愛學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在才知道有文化好，我上銀行用卡取錢都得求人幫忙摁?！?/p>

但生活真的給了我們選擇嗎？出乎意料的，王福順毫不猶豫地給出了肯定的答案，“怎么沒給呢？我們這批人也有混得好的。要是我當(dāng)初學(xué)點(diǎn)車床、電焊之類的技術(shù)，哪怕學(xué)個理發(fā)，肯定比現(xiàn)在強(qiáng)——那邊公園有一對兩口子都是殘疾人，擺個椅子剪頭，哪天錢也不少掙?！?/p>

文化程度不到初中畢業(yè)的他，有個很明確的觀點(diǎn)：人得為自己的人生負(fù)責(zé)。“大伙閑嘮嗑，有時講誰誰家媳婦跟別人跑了。我就說，這肯定是家里男的不行，男的像個老爺們樣，媳婦不帶跑的。啥事不能光想著怨別人，得從自己身上找?！?/p>

負(fù)責(zé)。經(jīng)過被撞、放人事件后，這兩個字已經(jīng)是王福順的關(guān)鍵詞之一。確實(shí)，“中國好大爺”有擔(dān)當(dāng)、敢擔(dān)當(dāng)，不管是作為市民、保安，還是丈夫。

王福順曾經(jīng)擁有一處房產(chǎn)?！拔壹耶?dāng)年留在沈陽的，我回來后就給了我，租房子之前我一直住那?！钡珨?shù)年前房子動遷時，他為了給妻子買藥治病，把房票賣了1.9萬元，從此他就一直租房住，每月租金400元。

其實(shí)，妻子的病不輕，婚前就有，他卻是結(jié)婚后才知道的，盡管如此，他還是擔(dān)下了這份責(zé)任，“結(jié)了婚不得對人家好嗎？”他也曾掙扎過，他很坦率地說，年輕時也覺得拖累，老了，有感情了，也習(xí)慣了。直到現(xiàn)在，家里一日三餐都是他做，理由是，“我做的好，她也吃慣了?！?/p>

還是好人多

最近，王福順學(xué)會了“正能量”一詞，同事告訴他“正能量就是好人、好事”。他沒太弄懂，但他堅(jiān)信“好人是多數(shù)，尤其在沈陽?！?/p>

年輕時，王福順幫人押車運(yùn)貨，走了不少地方?！吧蜿柸撕茫瑥拇蚵牭谰湍芸闯鰜怼，F(xiàn)在怎么樣不知道，早些年在南方，我問路，人家說，你不懂事啊，連包煙都不給我；在沈陽問路，人家左告訴、右告訴，生怕你走錯了。”王福順說，他在十二線騎倒騎驢的時候，到小白樓要上大坡，常常不用叫，就有路人上來幫忙推，“就是現(xiàn)在，我晚上干零活，扛不動了，喊一嗓子，就有過路的來搭把手?！?/p>

現(xiàn)在當(dāng)了保安，公司有規(guī)定，必須在園區(qū)做好事，每個月有指標(biāo)，我問李書義，能完成嗎？“好事只要想做，隨時都有。”他一指外面的小區(qū)大門，“看誰拿東西多，幫一把、送一送，這不都是好事嗎？”

剛做完一件全國出名的大好事的王福順則有點(diǎn)困擾，接連不斷的采訪讓他“有點(diǎn)累，也有點(diǎn)煩”，別人總得幫他站崗，他覺得過意不去。他知道記者為啥采訪他，“現(xiàn)在社會風(fēng)氣不好，如果都像我這樣，社會就更和諧了?！彼仓肋@事不太正常，“這是最正常的事，宣傳啥呀？”

相比那些不斷追問他的記者，他更相信社會風(fēng)氣在好轉(zhuǎn)，“保安室今年過年都沒東西了?！薄郧俺Ｓ兴投Y的把禮品寄存到保安室——以后這樣的小事“發(fā)生多了，大伙就習(xí)慣了?！币?yàn)椋斑€是好人多。”