紹興三味

范亞昆

越絕之地，走在信史邊上

我此次行走紹興的一個重要原因，是讀了東漢人編的一本《越絕書》。

春秋時期，紹興一帶是越國的核心區(qū)域，那是純鈞誕生的時代，也是紹興最富傳奇色彩的時代。越地的歷史，被東漢一位不知名姓的人演繹，編成一本《越絕書》，號稱“地方志鼻祖”?！霸健本褪窃絿敖^”則是作者對純鈞的擁有者——越王勾踐的贊美，作者刻意塑造了勾踐的形象，說他抑強扶弱，取舍以道，誠在于內(nèi)，威發(fā)于外，實在是空前絕后。

與夏商相比，春秋戰(zhàn)國已經(jīng)進入信史時代，但這本記載越國歷史的書應該不是信史，有許多“獨家內(nèi)容”，得不到其他典籍文獻的論證，比如描寫薛燭看到純鈞就是其中一件，薛燭對純鈞的贊美太夸張了，天神怎么能護衛(wèi)一把劍的出世呢？即使真有其事，嚴謹?shù)氖芳乙矔诠P下屏蔽掉一大半內(nèi)容，比如《左傳》中說人們見到了神，就用“神至”二字，絕不肯鋪衍過多。但單就旅行而言，以信史為導引反而少了樂趣，正因為沒有定論，偏又講得頭頭是道、很是精彩，才讓人有一探究竟的沖動?！拔粗笔锹眯兄胁蛔兊呐d奮劑，遠勝過某種結(jié)果。

初到紹興，我打開地圖，想確定一下方位。在街道名稱中可以發(fā)現(xiàn)幾個不同的系統(tǒng)：許多大道叫“人民路”、“解放路”，這個現(xiàn)代話語系統(tǒng)我們很熟悉；左上角的一片街區(qū)，有“府橫街”、“小校場”、“史獄祠沿”，來自明清時候的老政府系統(tǒng)；另有一小片街區(qū)，標著“菩提弄”、“大乘弄”、“小禪法弄”，這是佛教傳統(tǒng)；還有遍布全市的“倉橋直街”、“汲水弄”、“寺池街”、“孟家橋河沿”，自然是水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)特色了。一張地圖，就透了紹興城五六分的底子，這個“越絕之地”果然不簡單。

越王與劍，捕捉一個時代的氣質(zhì)

我跨入空空的大殿，還沒適應昏暗的光線，就被來自墻上的一道目光罩住了——右邊墻上的壁畫中央踞坐著一個人，極巨大，極艷麗，目光卻極陰沉。我好像被劍氣掃了一下，心里一冷。

這里是府山前邊的越王臺，壁畫中那人便是勾踐。大殿外有個很大的院落，安靜無人，草木蔥蘢溫潤，大石獅子身上浮了一層青苔。

明代有人說過：越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地。這句話后來被魯迅引用，流傳很廣。咬牙切齒的“報仇雪恥”四個字，就源自剛才用目光籠罩住我的越王勾踐。說紹興是報仇雪恥之鄉(xiāng)，等于是說勾踐的經(jīng)歷與性情奠定了一個地域的氣質(zhì)，這稍顯夸張，可是，他一定刻畫出此地在一個時代的氣質(zhì)。

看《越絕書》，我總被字里行間那種緊張感所壓迫，有種不得喘息的感覺。吳越戰(zhàn)爭中，越國失利，勾踐被困在會稽山，向吳王夫差求和。夫差沒聽大夫伍子胥的勸阻，既沒滅掉越國，也沒殺掉勾踐，而是讓勾踐去吳國做人質(zhì)。勾踐在做人質(zhì)的三年里，放馬看墳，在夫差生病時嘗他的糞便以診病，終于贏得信任，得以回歸越國。這個人內(nèi)心的仇恨與危機感從此緊緊籠罩了越地。

府山很小，登山只消用“一盞茶的工夫”。正值春天，時時下一點小雨，山上的草木極干凈，枝條之間凝著水珠。偶爾見一小亭小閣，有人在鍛煉或是唱歌。這種干凈與濕潤帶來的放松感，讓我覺得勾踐當年那種壓迫感變得非常遙遠。

越王臺旁邊就是紹興博物館，館中展品不多，讓我印象深刻的是一些戰(zhàn)國時代的鐵質(zhì)農(nóng)具，不論器型還是細節(jié)，都比北方同時期的農(nóng)具要精細得多。越地的冶金技術(shù)確實極好，不過，所有這些工具加起來，都抵不過越地出產(chǎn)的另一樣東西：越王劍。許多地方都出土過“越王劍”，以“越王劍”來命名自己鑄造的寶劍，應該是越地匠人的習俗。他們對金屬的理解達到了無與倫比的地步，才能造出今天依然讓人驚訝的好劍。打造了純鈞的歐冶子，更是這群人中有如神助的一個天才。

歐冶子鑄的劍，從來不是作為一件鋒利無比的武器而受到人們的推崇。相劍師薛燭也從來不說某把劍削鐵如泥、殺人無數(shù)而不卷刃、一上陣就能嚇退對方軍隊之類?！对浇^書》中說，勾踐還請薛燭看過毫曹與巨闕兩把名劍，薛燭的批評是：毫曹光華散淡，巨闕質(zhì)地趨粗。他是用一種更加接近美學角度的眼光來看待劍的。傳說中，歐冶子所鑄的名劍之首叫作湛盧，在吳越戰(zhàn)爭中被吳王闔閭得到，因為闔閭無道，做了殘暴之事，湛盧一夜消失，后來出現(xiàn)在楚王枕邊?！皠Α痹谀莻€時代的隱喻，就此達到極致，它表達的既是鋒利與自由，還有一種和鋒利與自由有著更深刻關(guān)聯(lián)的東西。

Tips

“越文化”溯源

越文化的最初形成可追溯到夏朝。相傳大禹之后，夏少康為了不使禹祀中絕，封其庶子無余到會稽，建“于越”之國，可以視為越文化的開端。至越王允常時，越國初興。而后在吳越纏斗、爭霸的過程中，越文化與吳文化逐步融合，進而吸收了楚文化乃至北方中原文化的元素，成為一種具有開放性和兼容性的獨特地域文化。

從本質(zhì)上說，吳、越文化具有高度的相似性。

越文化最大的特色和優(yōu)勢，是發(fā)達的稻作經(jīng)濟和先進的青銅鑄造工藝。endprint