一個(gè)村莊的秘密

喬洪濤

村莊和人一樣，每個(gè)村莊都有它的秘密。或者一棵樹(shù)木的隱疾，或者一只黑狗的心事，或者一群鴨子的多角戀愛(ài)，再或者一片莊稼與另一片莊稼的糾紛，一個(gè)夜晚刮過(guò)的幾場(chǎng)旋風(fēng)，人不知道，村莊知道。還有張家的母雞為了挑撥鄰里關(guān)系故意把蛋下在了李家的草垛，劉家的老鼠為了替主人報(bào)仇咬斷了胡家的三條床腿，村東的白母豬在夜晚跳出豬圈偷偷跑去村西和一只黑豬交配，村前的麥場(chǎng)草垛起火是村后的醉漢點(diǎn)著的，等等等等，這些事兒，人都不知道，村莊知道。村莊看得一清二楚，但它只能睜一只眼閉一只眼，要是它供出了張三與李四老婆的私情，李四還能和張三坐在一起喝酒嗎？要是它公布了王二麻子家那頭驢暴死的原因，趙五的小舅子還能沒(méi)事人一樣圍著看熱鬧嗎？

村莊不能多語(yǔ)，不能長(zhǎng)舌婦，它要保守這些秘密，要裝聾作啞，必須難得糊涂，這樣才能按照它的秩序統(tǒng)治著村莊里的家禽家畜，協(xié)調(diào)著村子里的狗撕貓咬。是啊，一個(gè)村莊不能沒(méi)有秘密，丟失了秘密，村莊會(huì)日夜不得安寧，甚至分崩離析。

風(fēng)吹過(guò)去，雨落下來(lái)，日升起來(lái)，日掉下去。屋檐上的冰凌結(jié)滿了村莊的滿腹心事，房脊上的月亮是村莊永恒的徽章，一個(gè)村莊就這樣佇立在山坳田野或者平原高丘，站立成一村人恒久的主心骨了。

禾場(chǎng)：冬天里的一把火

每個(gè)村莊都有一塊地方，在村前村后，就那么一塊空?qǐng)龅貎?，毗村而居，成為村莊的廣場(chǎng)，村人叫做禾場(chǎng)。就像一條水渠繞村而行，就像一個(gè)池塘依村而在，就像每家圈欄內(nèi)家畜和家禽必不可少，這都成為村莊的元素。

平時(shí)的禾場(chǎng)，總是空落落的，人煙稀少。那里主要是孩子們游戲的天地，是村上的雞鴨們踱步的地方，狗畜們戀愛(ài)的場(chǎng)所，偶有扎圍巾的農(nóng)婦在傍晚挎著竹筐去取一捆麥秸或者棉柴，塞到鍋道里蒸熟一家人豐盛的晚餐。一只野貓從屋檐上竄到溝渠邊，到禾場(chǎng)上去叫春；一條家蛇趁著夜色行色匆匆去禾場(chǎng)上的麥秸垛里偷吃一個(gè)雞蛋或鴨蛋；一個(gè)半夜歸來(lái)的醉漢，醉醺醺躺臥在禾草暖和的“被窩”里醉上一個(gè)晚上，就可以免去妻子嚴(yán)厲的責(zé)罵。每次我回故鄉(xiāng)去，就常在黃昏的短暫時(shí)光里到禾場(chǎng)上去，靜靜地坐在空曠的場(chǎng)地中滾燙的石滾上思念遠(yuǎn)方的姑娘。

哦，禾場(chǎng)，那是多么靜美、多么幽謐的適合懷人的場(chǎng)所呀。

我常常幻想著把漂亮羞澀的姑娘帶到禾場(chǎng)上戀愛(ài)，黃昏的夕陽(yáng)把我們覆蓋成金黃的顏色，我和姑娘坐在那里讀詩(shī)或者接吻……有好幾個(gè)孤獨(dú)的初秋的夜晚，我半夜里醒來(lái)，就披衣到禾場(chǎng)上去，去看月亮。月亮真美。它在樹(shù)梢上羞澀著，在一個(gè)一個(gè)的禾草垛的空隙里流淌著、皎潔著，四野靜寂，周圍全是泥土是菜蔬是莊稼的味道，耳朵里有曲曲的蟲(chóng)子的鳴音，一只游狗自由自在地穿過(guò)，一只野兔探頭探腦。東側(cè)的墳場(chǎng)，祖父和祖母安靜地睡臥在那里，我可以與他們呼吸相通，可以貼得那樣近那樣親。而我身后的村莊，安安靜靜地發(fā)出細(xì)微的鼾聲，那個(gè)時(shí)刻，我遺失了記憶，遺忘了自己，我成為了這禾場(chǎng)的一部分，呆呆的，呆呆的，有一股幸福的溪水在心中緩緩流淌著。

這是故鄉(xiāng)的禾場(chǎng)給我的。那一片天地，在那一刻，獨(dú)屬于我，屬于莊稼，屬于田野里鳴唱的活物們。

禾場(chǎng)也有熱鬧的時(shí)候，麥?zhǔn)找只蚯锸者^(guò)后，它便瞬時(shí)充實(shí)起來(lái)。牲口軋場(chǎng)打麥的混亂，人來(lái)人去的忙碌身影，老人和孩子也紛紛加入進(jìn)來(lái)，揚(yáng)場(chǎng)，收粒，堆禾……很快地，一夜之間，那些或豐腴或高挑的柴禾垛就擠滿了場(chǎng)地。把禾場(chǎng)擠成一個(gè)童話的世界，撒滿重疊的倒影，錯(cuò)落成柴草的迷宮。

特別是秋收過(guò)后，一場(chǎng)霜雪落下，冬天就到了。人們圍爐夜話，或者早早地睡去，這個(gè)時(shí)候，雪花靜靜地落，潛伏的火苗卻常要在禾場(chǎng)燃燒起來(lái)了。是啊，幾乎每個(gè)村莊，幾乎每一個(gè)在村莊生活過(guò)的人，都會(huì)知道冬天里禾場(chǎng)是要發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)了。開(kāi)始的時(shí)候誰(shuí)也覺(jué)察不到，甜美的酣睡伴著美夢(mèng)讓人放松下來(lái)。往往是到了下半夜，被尿憋醒的男人或者婦人下炕撒尿，揉一揉惺忪的睡眼，驀地，會(huì)看到窗戶外面竄起的火光。

火光熊熊，讓人疑為夏日天邊堆積的火燒云。可冬天里哪來(lái)的火燒云？那是升起的通紅的旭日嗎？可粗黑的鐘表指針才剛過(guò)十二點(diǎn)。哦，那一定是禾場(chǎng)著火了。

禾場(chǎng)著火啦！快救火啦！

醒悟過(guò)來(lái)的人光著屁股跑到院子里，終于確認(rèn)了禾場(chǎng)起火這個(gè)事實(shí)。他大喊一聲，村莊的寧?kù)o瞬間被打破，緊接著，村莊沸騰了。一片人聲，筲桶和水缸碰撞的聲音，砸冰取水的聲音，亂哄哄的，裹挾著人們朝禾場(chǎng)跑去。有的孩子也湊熱鬧，穿著秋褲就跑出去，被大人呵斥回去或者蹲在禾場(chǎng)燃燒的柴草旁烤火，卻興奮得跺腳。

火燃燒起來(lái)就不易撲滅的。男人們都挑著水桶拿著鐵锨來(lái)了，看是不是自家的禾草燒著了。但不管誰(shuí)家的，也沒(méi)什么大驚小怪的，不就是一堆柴禾嗎，燒了就燒了吧。悲傷滯留一個(gè)晚上就會(huì)離開(kāi)，村莊的人善于遺忘讓人難過(guò)的事。他們總是樂(lè)觀的。救火的人齊力把接連著的幾個(gè)柴垛挑開(kāi)一條縫隙，燒著的就讓它燒去吧，他們知道，幾桶水是撲不滅的。他們蹲在草垛旁說(shuō)話，就著火光點(diǎn)煙，有的還穿著褲衩，凍得直往火旁邊湊合。

別燒著了你的鳥(niǎo)毛呀。有人說(shuō)。

燒干凈了利索，省得刮了。有人流氓著回答。

嘻嘻……大家都笑起來(lái)。

也有婦人半夜里奔過(guò)來(lái)的，看到這情景就羞澀地扭身走了。

是啊，在我的鄉(xiāng)村記憶里，幾乎每個(gè)天干物燥的冬天，我們村的禾場(chǎng)里都要燃燒這么一次烈火。有時(shí)候燃燒一個(gè)草垛，有時(shí)候是一串草垛，還有一次，那年大豐收，禾場(chǎng)里的草垛一個(gè)接連著一個(gè)，親密得分也分不開(kāi)，于是，大火讓整個(gè)禾場(chǎng)里的草垛都燒起來(lái)了。那干烈的風(fēng)，呼呼地吹著，救火的人無(wú)計(jì)可施，束手無(wú)策。那場(chǎng)大火明明滅滅燒了有一個(gè)星期，那是我這一輩子見(jiàn)過(guò)的最大的火。真像是一場(chǎng)天火。

孤獨(dú)寂寞的鄉(xiāng)村冬夜，這于是成了一個(gè)熱鬧的事件。有人報(bào)了案，派出所的警察牽著狼狗來(lái)查了三天，三天都在村支書家喝得醉醺醺，結(jié)果什么也沒(méi)查出來(lái)。人們似乎也并不在意。這火或許是哪個(gè)寒夜過(guò)路人路過(guò)時(shí)無(wú)意中扔掉的一個(gè)煙頭，或者是哪個(gè)醉漢夜半回家時(shí)路上點(diǎn)著的暖火，也或者是村上某家鄰居有了糾紛矛盾被人偷偷點(diǎn)著了草堆，還或者是一只雞一只狗搞的惡作劇，叼來(lái)了哪家鍋下炕道里的火種，抑或誰(shuí)家的孩子無(wú)意中燃放的鞭炮落進(jìn)了里面……不管是怎么樣燒起來(lái)的，這都不重要了。endprint

一個(gè)草堆可以泯掉兩家的恩仇，一個(gè)草垛可以免去屋院著火的災(zāi)氣，一場(chǎng)大火讓整個(gè)冬天變得溫暖……這都是值得的。那個(gè)暗中放火的人，免去了牢獄之災(zāi)，仍然可以混跡在人群里，和仇家說(shuō)說(shuō)笑笑，打牌喝酒，親如兄弟，不是很好嗎？

禾場(chǎng)是怎么燃燒起來(lái)的將成為一個(gè)秘密。這只有風(fēng)知道，路知道，叫春的野貓知道，戀愛(ài)的游狗知道。但風(fēng)不語(yǔ)，路無(wú)聲，野貓繼續(xù)在窗戶下叫春，喊得人渾身燥熱，只能用頻繁的性事對(duì)付漫漫冬夜，戀愛(ài)的游狗繼續(xù)戀愛(ài)，和不同的狗交媾著，享受著動(dòng)物天賜的幸福，沒(méi)有誰(shuí)在意那一場(chǎng)大火了。

燃燒過(guò)的草垛黑乎乎的，似乎烤熱了天穹，天空又下來(lái)一場(chǎng)大雪把黑覆蓋，黑與白主宰著整個(gè)冬天整個(gè)村莊，直到立春之后，雨水如絲，泥土松軟，黑的灰和白的雪成為了植物的肥料，那一片禾場(chǎng)，瞬間草芽茁壯，冬蟲(chóng)驚蟄，又開(kāi)始了一個(gè)生命的輪回。

池塘：紅鯉精在水中央

村莊總愛(ài)鄰水而居，沒(méi)有水，村莊就失去了靈氣。有了水，村莊才成為了活著的村莊。喬辛毗鄰兩條大河，北行一公里，翻越大堤，是黃河；繞村而過(guò)，穿村而行，蘆葦遍生的是運(yùn)河。兩條水把喬辛裹起來(lái)，喬辛村就水生生的，喬辛村的姑娘也滋潤(rùn)潤(rùn)水靈靈的了。莊稼地里澆灌著黃河的水，水退去了留下金燦燦的細(xì)沙土，沙土里種上啥莊稼都長(zhǎng)得茂盛，草也茂盛，喬辛就是了一個(gè)植物的世界。植物葳蕤起來(lái)，活物們也繁殖得快，蘆葦蕩、紅柳林里，蟲(chóng)子們沒(méi)黑沒(méi)白地交配，河汊里池塘中錦鯉排卵，蝌蚪滿池，田野里游狗、灰兔和野貓生下了一窩一窩的小崽子，小崽子們順河滿地亂跑，把村莊活躍成一個(gè)立體的圖畫，到處蓬勃著自然分娩的饋贈(zèng)。

黃河水黃，運(yùn)河一堤之隔，水卻清得很。水清可以吃可以洗可以飲牛喂豬，也可以濯足浣衣。夏天的夜里，男人們脫光了進(jìn)去洗澡，婦女們也光了身子下去戲水。清水河從遙遠(yuǎn)的地方流過(guò)來(lái)，又帶著男女們滿河的歡笑朝北邊的黃河流進(jìn)去，走累了，就歇一歇，每歇一次腳，一灘一灘的腳印就成了一個(gè)一個(gè)的池塘了。河都是季節(jié)河，春日里枯水，人在河床上點(diǎn)下種子收獲莊稼，夏秋里暴漲，河水就淹沒(méi)了堤壩，家家把后碼頭的小船兒撐起來(lái)去收高粱去割蘆葦。但池塘是一年四季有水的，池塘的中間是一個(gè)深潭，池水深藍(lán)深藍(lán)的，有一脈泉眼，從沒(méi)有干枯過(guò)，大旱的日子它救人的命救莊稼的命也救牲畜的命。

哪一個(gè)村子沒(méi)有這樣的池塘呢？它或在村中，或在村頭，春日里漣漪，冬日里結(jié)冰，夏天鋪滿了碧綠的荷葉，秋天漂半池蓮藕。孩子們少年的快樂(lè)有一半是因?yàn)樗?。早晨起?lái)村人們到池邊洗臉，黃昏收工牲畜們?nèi)ヌ吝咃嬎?，中午灼灼?yáng)光下，是光屁股的孩子像泥鰍一樣在里面游泳、嬉鬧。它承載了村莊太多的故事，太多的秘密，太多的村人的快樂(lè)、傷疤和疼痛，一只雞被狗攆進(jìn)了池塘竟然創(chuàng)造了鳧水過(guò)塘的奇跡，一只牛跌進(jìn)去被迫喝了鼓鼓的肚腹，半夜里西鄰的三嬸把女兒懷著的野種溺死在里面，凌晨時(shí)東臨的二伯不忍病痛跳進(jìn)去結(jié)束了生命，一對(duì)殉情的男女投塘自盡被早起打水的三伯救起，一個(gè)涉世未深的孩童失足掉進(jìn)了脆裂的冰窟……奶奶說(shuō)，池塘的深潭里有一條紅眼鯉魚(yú)精，這精怪有幾百歲了，每年都要吃掉一個(gè)不聽(tīng)大人話的孩子，她告誡我們不要在中午沒(méi)人的時(shí)候獨(dú)自下塘洗澡，因?yàn)榻衲甑闹笜?biāo)還沒(méi)有完成；奶奶說(shuō)，有一年?duì)敔斢皿W(wǎng)捉住了一條紅眼錦鯉，那是魚(yú)精的子孫，半夜里魚(yú)精來(lái)敲窗要魚(yú)，嚇得奶奶連夜把魚(yú)撒進(jìn)了池塘，那一年咱家的莊稼喜獲豐收；奶奶說(shuō)，在池塘中央深潭上方，每到月光很好的夜晚，就會(huì)憑空出現(xiàn)一個(gè)戲臺(tái)，有一群綠胡須紅眼睛的妖精咿咿呀呀地唱戲，那是紅眼鯉魚(yú)在慶祝豐收。

呀，每一個(gè)村莊都有這樣的祖母，在滴雨的夜晚講給我們奇幻魑魅的故事，每一個(gè)村莊都有這樣一兩個(gè)池塘，充滿了常理難以解釋的蹊蹺和神秘。其中，魚(yú)精的故事必不可少，就像我們成長(zhǎng)中需要的糖或者鹽，增添了生命的滋味，等我們慢慢長(zhǎng)大，從遠(yuǎn)方風(fēng)塵仆仆撲回故鄉(xiāng)，才驀然發(fā)現(xiàn)那個(gè)池塘是那樣瘦小那樣猥瑣，當(dāng)年充盈我們大腦的深信不疑的神話竟那樣經(jīng)不起推敲受不起琢磨，可祖母給我們講得有鼻子有眼、繪聲繪色，讓我們完全相信了。我們念了書考了學(xué)，又沒(méi)黑沒(méi)白地寫了一籮筐又一籮筐的文字或材料，印出了一麻袋又一麻袋的著作，到頭來(lái)卻都沒(méi)有不識(shí)字的老祖母的故事講得有滋味，這都是那一口干癟的將枯或者已枯的池塘種下的種子。

河流也罷，池塘也罷，溝渠河汊也罷，這些水不僅供我們?nèi)怏w成長(zhǎng)，也豐盈著我們的精神，那一條河水的秘密，那一個(gè)池塘的隱私，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都精彩得勝過(guò)小說(shuō)。

任何一個(gè)土地上的村莊，任何一個(gè)簡(jiǎn)小清淺的池塘都會(huì)有一大堆傳奇的故事，任何一條流淌的小河，也都會(huì)埋藏村莊隱秘的心事，任何一個(gè)孩子的成長(zhǎng)都難免伴隨著池塘深水區(qū)的鯉魚(yú)精的鼓惑和誘騙，就像每一個(gè)成人的心靈，任你再成熟，也都有一個(gè)私密脆弱的角落，成為盛放心事的深水區(qū)，在孤獨(dú)的深夜或者黎明，失眠的眼睛瞪著天花板，那條童年的魚(yú)精就會(huì)跳出來(lái)，攪一攪你心靈池塘的漣漪。endprint