故鄉(xiāng)是什么

王存喜

1

故鄉(xiāng)是什么？

我曾不止一次地問過自己。

從我懂事的時(shí)候，就曉得了自己是收養(yǎng)的，親生父母是誰在很長時(shí)間里都是個(gè)謎。奶奶在世的時(shí)候，我曾經(jīng)在某個(gè)黃昏噙著指頭問過她，她聽到四下瞧瞧，慌亂地堵住我的嘴說，不許胡說，不許胡說，誰跟你說這混賬話來著。

我定定地瞧著她，弄不明白她為啥那么慌張。

奶奶瘦小枯干，裹著一雙小腳，走路輕飄飄的。記憶中的她總是圍著鍋臺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。逢到養(yǎng)父發(fā)狂，我就盼著奶奶出現(xiàn)。奶奶很少讓我們失望，總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻飄進(jìn)我們的屋子，奮力把正在挨打的我或者是姐姐妹妹拉到她的屋子里。實(shí)在拉不開的時(shí)候，她會(huì)拼命扯住養(yǎng)父的胳膊喊，還不快跑，瓷在那里等他打死你！

我喜歡奶奶的屋子。她的炕上鋪著整塊的油布，顏色墨綠，四個(gè)角有連串帶拐彎的黃色方格，那些方格恰好把油布中間的一只黑白相間的鶴圈在里頭；我也喜歡奶奶墻圍子上的那只威風(fēng)凜凜的老虎，總想看個(gè)究竟，湊得近了、盯得緊了，那老虎反倒沒有在地上看那么逼真了。

奶奶屋子里的窗戶上只有幾空狹窄的玻璃，其余的小格格都是用毛邊紙糊的，冬日里慵懶的陽光順著有玻璃的窗格射進(jìn)來，我便能看見光線中的塵?？焖倭鲃?dòng)。這時(shí)的奶奶盤腿坐在炕上，目光沿著那些塵埃飄得很遠(yuǎn)。你若是問她什么，她仿佛沒聽到似的，問得緊了，或者扯她一下，她會(huì)“哦”的一聲收回那悠遠(yuǎn)的過去。

她的過去被透進(jìn)窗格的光柱切得支離破碎，聽起來也如同一堆亂麻。日子一天天將那團(tuán)亂麻梳理清晰了，我慢慢知曉奶奶曾是大戶人家的小姐，家里有四掛馬車，爺爺家也是殷實(shí)人家，后來抽大煙破落了。奶奶講過的故事很多，我印象最深的是當(dāng)年?duì)敔斢没j頭將養(yǎng)父從“口里”（山西）挑出來的那一段。那時(shí)的我總會(huì)用手撫著奶奶小巧的鞋，臉上現(xiàn)出幾絲迷茫。我不大相信奶奶的話，總覺得她那雙小腳不可能扯著兩個(gè)幼小的孩子走完那么遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)。

我還好奇什么是大煙？抽煙怎么能把家抽窮，大爹、二爹、養(yǎng)父都抽煙，家怎么沒有窮呢。

奶奶屋里有一個(gè)長長的紅柜，里面有白面、白糖、紅紅綠綠的緞面、衣服什么的。那個(gè)柜子更像一個(gè)魔術(shù)盒，還能變出很多我想吃的東西來，幾?；ㄉ?、一兩塊糖果。若是趕到八月十五以后，絲絲縷縷果味混合著月餅的清香便順著柜子的縫隙溢出來。一般情況下，柜子永遠(yuǎn)是鎖著的，一個(gè)大大的銅鑰匙就在奶奶的口袋里。

她偶爾也有忘記鎖的時(shí)候，我曾趁著她不在的時(shí)候和姐姐踩著凳子用力掀開柜蓋，翻出一塊帶花牙的月餅。月餅已經(jīng)風(fēng)干，很硬。我們想吃又不敢吃，你看看我，我看看你，姐姐說，我們舔舔吧。倆人你舔一下，我舔一下，舔了好久。末了，我實(shí)在忍不住了，輕輕用牙齒小心翼翼地在月餅的花牙上劃了幾道。姐姐慌了，一把奪過我手中的月餅砰地蓋上了柜蓋。

故鄉(xiāng)是什么？

故鄉(xiāng)就是月餅上淺淺的劃痕。

2

那塊月餅對我的誘惑實(shí)在是太大了，終于在一個(gè)暖洋洋的冬日里我將它揣進(jìn)了口袋，那一刻，驚喜、恐懼、罪惡、慌亂交織在一起，從奶奶屋子逃出來時(shí)，被門檻絆了一溜跟斗。顧不上拍打膝蓋上的土，也顧不上手掌的疼痛，逃向南房。

南房的門是用鐵線摽住的，但窗戶早就爛了一個(gè)大洞，黑狗在不拴的時(shí)候，常常從那里進(jìn)進(jìn)出出。遇到院子里的哪扇門響，它就會(huì)將碩大的腦袋探出來看個(gè)究竟。我恐慌的情緒感染到了黑狗，但它的反應(yīng)慢了些，我從窗臺上踩著它背跌了下去。

南房的灰塵很多，我的摔落，狗的躲避碰掉了一個(gè)鐵桶，發(fā)出了巨大聲響。我潛在地上沒敢動(dòng)，過了好一會(huì)兒，才站起來順著窗戶的破洞鬼頭鬼腦地向外偷窺了一會(huì)兒。

躺在干燥厚實(shí)的草袋子上，頭枕著黑狗柔軟的腹部，我一點(diǎn)一點(diǎn)享受著世間里最香甜的美味。吃到一半，我忽然舍不得起來，四下踅摸了一陣，踩著一個(gè)三條腿的板凳將余下的月餅放在了墻上一塊凸起的磚上。隨后又從窗戶里跳了出去，出去不久又擔(dān)心月餅會(huì)被黑狗吃掉，又火上房似的跳了進(jìn)來。擔(dān)心的事還是發(fā)生了，等我進(jìn)來后，月餅正好消失在黑狗的嘴里。

我恨透了黑狗，小聲啜泣著對它連捶帶打，還扳開它的嘴試圖從里面找出我那半塊月餅。黑狗也知道自己錯(cuò)了，趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。一聲悠悠的嘆息打斷了我的狂躁，那是奶奶，我瞬間清醒過來，探頭向外看時(shí)，奶奶蹣跚著向正房走去。

奶奶知曉我偷吃了月餅，我躲在南房里不敢出來。太陽沉到了西邊，呼嘯的風(fēng)將夜忽地塞住了南房窗口的那個(gè)破洞，我眼巴巴地瞧著奶奶窗口暗黃的光，幾次將腿邁到了窗臺，又作罷。黑狗回來了，挾著一股冷風(fēng)，我怕它再次走掉，死死摟住它的脖子，它仿佛懂得我的心思，臥在了草袋子上，我蜷在它懷抱里，在恐懼中睡去，再次醒來卻是在奶奶的炕上。

我從來都沒有想到過奶奶屋里那個(gè)長長的紅柜會(huì)是她最終的歸宿。那個(gè)令我好奇、神秘、渴望、萬花筒一般的柜子最后裝的是奶奶。

我也從來都沒想過奶奶也會(huì)死。

當(dāng)那個(gè)紅色的長柜被漆了層黑亮亮的油漆后，看上去是那么陌生、詭秘、恐怖。柜子是敞開的，柜蓋立在柜子旁邊。柜子和柜蓋下邊的紅磚地面上有著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的黑點(diǎn)子，我大聲哭喊著奶奶流血了，奶奶流血了。

大爹斥責(zé)我的養(yǎng)母，還不把孩子帶回去！養(yǎng)母拽我的時(shí)候，我死命扒住柜子連踢帶踹著：我不走、我不走，奶奶在流血。養(yǎng)父上來就是一大巴掌，我的頭嗡的一聲，但手還是沒有松開柜子。沒見過幾次面的大姑一把搡開養(yǎng)父抱起我說，軍軍，你奶奶沒白疼你，你是不是想看看你奶奶，來，好好看吧。說著話，她揭開了奶奶臉上的那張黃裱紙。

奶奶很安詳，睡著了一般，我探著身子去摸她的手，但就是差一點(diǎn)沒夠著，用力一掙，卻栽進(jìn)了紅柜。臉觸到奶奶的臉，冰涼。養(yǎng)父抓著我的領(lǐng)子把我提了出來，我兩腿亂蹬著喊，奶奶冷、奶奶冷。沒人聽我呼喊，我被養(yǎng)母抱出了外邊，臨出門，我看到五爹和二爹把柜蓋蓋了上去，大爹和另外幾個(gè)大人用錘子將幾枚長釘釘?shù)搅斯褡拥倪吘墶ndprint

我不知道他們抬著奶奶要去哪里，好長時(shí)間里都擔(dān)心奶奶怎么才能從那個(gè)被釘死的柜子里出來。

故鄉(xiāng)是什么？

故鄉(xiāng)就是奶奶那一聲悠長的嘆息。

3

我在該上學(xué)的時(shí)候沒有上學(xué)，這倒不是因?yàn)楦F得上不起，而是養(yǎng)父認(rèn)為上學(xué)不僅沒用，甚至還有害。不少親戚在他不發(fā)病的時(shí)候勸說他讓我上學(xué)，他常常會(huì)把他四弟抬出來，說他就是因?yàn)閷W(xué)的東西太多了才把命丟掉。

他說到我四爹的時(shí)候，那些親戚總會(huì)有意無意地瞟上我一眼，然后嘆息著離去。

院子里該上學(xué)的孩子都上學(xué)了，院子外的大人不讓他們的孩子跟一個(gè)瘋子家的孩子玩耍，我寂寥得不知道該干什么，便跟上堂哥他們?nèi)チ瞬贿h(yuǎn)處的學(xué)校。

我偶爾也會(huì)叼根辣麻麻盯著天上的云朵發(fā)呆。

我沒見過四爹，但每天都往學(xué)校跑，因?yàn)槟芨彝嬖谝黄鸬暮⒆佣荚趯W(xué)校里。人家上課的時(shí)候，我就扒在窗戶外邊聽；人家下課的后，我又跟著人家瘋跑。偶爾，我也會(huì)盯著黑板上方那幾幅大大的相片出一陣神。

堂哥很笨，他經(jīng)常因?yàn)閷懽鳂I(yè)被二娘敲打，有幾次在我們家寫作業(yè)，我見他咬著鉛筆頭對著幾道數(shù)學(xué)題發(fā)呆。我急著要跟他玩，看了看他本子上的題，隨口給他念出得數(shù)。他真就照著寫了，還全對了。

慢慢的，他的作業(yè)成了我的作業(yè)。我喜歡本子，尤其喜歡新本子上的那股清香，能夠在他的本子上胡寫亂畫仿佛是占了很大的便宜。二娘也因堂哥的作業(yè)歡喜了好一陣，她很愿意讓堂哥去我們家寫作業(yè)。我也曾擔(dān)心堂哥在某一天會(huì)不讓我在他的本子上亂寫，可這事從未發(fā)生過。有那么幾次，因?yàn)槲彝姣偭祟櫜簧辖o他寫，他還送給我四個(gè)煙盒疊的三角。

堂哥上二年級那年，我們院子里的大人們爭吵過幾次，好像是因?yàn)槟棠痰奈葑?。沒過幾天，院子就搬來了一家，男人的臉上有一道疤痕，女人白白凈凈，家里有四個(gè)女孩，他們住進(jìn)了奶奶的屋子。又過了幾天，我居然在學(xué)校里碰到了那個(gè)女人。她是新來的老師，教的恰好是堂哥那個(gè)班級。有一天，我在外邊聽得正入迷，肩膀被人拍了一下?；仡^，卻是那個(gè)女人。女人說：想聽就進(jìn)去聽吧。

在教室里聽了沒多久，趕上了期中考試，女人給我發(fā)了卷子，還給了我鉛筆和橡皮。我三下兩下答完了卷子就走了。后來，女人三番五次地到我家，再后來，她還搬出了養(yǎng)父廠里的一個(gè)戴眼鏡的男人。我一直以為養(yǎng)父從沒怕過別人，可他看到那個(gè)戴眼睛的男人后，畏畏縮縮地同意我上學(xué)了。同一年上學(xué)的還有我的姐姐。有趣的是，姐姐上一年級，我卻直接進(jìn)了堂哥的那個(gè)班級。

我上學(xué)沒幾天，堂哥便惹下了滔天大禍。他在跟同學(xué)鬧著玩時(shí)把黑板擦甩在了黑板上方的一副相片上，相片上那人的嘴角有個(gè)痦子。黑板擦硬硬的角把相片上那人的眼睛戳了個(gè)洞，看上去有些滑稽，我當(dāng)時(shí)覺得很好笑。接下來的事情就不好笑了，幾個(gè)老師先后進(jìn)來，后來是校長，堂哥反復(fù)被叫出去又回來，走馬燈似的。

次日早上，我們家的大院里來了許多人，整個(gè)院子和屋子被翻了個(gè)底朝天，最后，二爹被帶走了。養(yǎng)父那天也犯了病，躺在院子里口吐白沫。再次見到二爹是次日下午，他佝僂著身子悄悄掩進(jìn)院子，當(dāng)天夜里，二爹一家人就失蹤了，沒人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>

也就是從那一天起，來我們家的人越發(fā)多了，養(yǎng)父養(yǎng)母姐姐還有我都被盤問過。他們問的很多是關(guān)于我四爹的事，匯聚了很多問與答，我隱隱知曉了四爹是內(nèi)人黨、反革命。冥冥中，我總覺得自己和這個(gè)十惡不赦畏罪自殺的四爹有著絲絲縷縷的關(guān)系，我怕，我當(dāng)時(shí)非常害怕。終于有一天，養(yǎng)母被逼著說出了我的身世，我的親生父親正是四爹。

故鄉(xiāng)是什么？

故鄉(xiāng)是我那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。

4

我見過兩個(gè)從不會(huì)笑的男人，一個(gè)是養(yǎng)父，另一個(gè)就是臉上有疤痕的那個(gè)男人。男人不僅臉上有疤痕，還沒有右臂，樣子很像魯迅。

奶奶雖然沒了，但她那屋子仿佛被她的靈魂浸透了。很多時(shí)候，我都在那個(gè)屋子里。疤痕男人姓巴，是個(gè)初中老師，教語文。他的妻子是我的小學(xué)班主任，姓李。養(yǎng)母既懶又邋遢，我們家永遠(yuǎn)是處于一種亂哄哄臟兮兮的狀態(tài)，李老師一家總是那么整潔干凈。每次養(yǎng)父犯病，我都會(huì)躲在李老師的家里。這樣的日子持續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)。

仿佛是命中注定，我上中學(xué)的班主任居然是巴老師。那時(shí)的社會(huì)治安相當(dāng)不好，我們頭道巷就有一個(gè)幫派，是以七號院二林為首的斧頭幫，另一個(gè)是以二道巷一號院南霸天為首的菜刀隊(duì)。

二林倒是熟悉，小的時(shí)候常拖著兩桶鼻涕跟在堂哥的屁股后，他們家很窮。聽大人們講，二林的爺爺曾經(jīng)是梁上的土匪，解放后被正法。兩個(gè)幫派經(jīng)?；鹌矗l也吃不倒誰。我始終弄不清楚他們?yōu)槭裁创騺泶蛉サ?。姐姐已?jīng)輟學(xué)，常常跟二林他們幾個(gè)斜楞著膀子叼著煙卷立在房山頭晃蕩。我不知道她靠什么養(yǎng)活自己，但很少回家。由于二林的緣故，養(yǎng)父對她也是忌憚三分。初中快畢業(yè)的那一年夏天，養(yǎng)父在二道巷口犯了病，不知怎么惹著南霸天，結(jié)果，他被南霸天一伙十幾個(gè)后生追打到我們頭道巷口。

二林這邊只有姐姐和另外兩個(gè)小混混，他二話沒說，跑回自家院子里提了一把長長的殺豬刀沖出來。我沒有親眼見到當(dāng)時(shí)的情景，但巷子里地上墻上到處飛濺的血跡，讓我知道了戰(zhàn)斗的慘烈。南霸天當(dāng)場斃命，另外還有三個(gè)重傷。

姐姐被抓了進(jìn)去，很快又被放了出來。

我家東邊有一個(gè)大坑，那是槍斃人的地方，二林就是在那里被槍斃的。公審大會(huì)的那天，我也去了，我真真切切地看到二林的腿在發(fā)抖。我沒想到二林也有害怕的時(shí)候，姐姐也在那一天失去了蹤跡。

瞧著二林倒地那一刻，忽然覺得死有時(shí)是那么簡單容易，很長一段時(shí)間里，我都思索著人為什么活著。我想不通養(yǎng)父為什么活著，養(yǎng)母怎么能夠忍受著養(yǎng)父，姐姐活著又是為了什么。想的多了，想的久了，我覺得活著很沒意思，有好幾次，我都動(dòng)了自殺的念頭。高中快畢業(yè)的那一年，養(yǎng)父添了一個(gè)毛病，經(jīng)常喝酒，喝醉了就耍酒瘋，打養(yǎng)母。遇到這種情況，我一般是逃走，逃到梁上那個(gè)亭子里俯視著梁下蒼蒼茫茫的屋脊，想著生與死這個(gè)話題。endprint

一個(gè)悶熱的夜里，我將將放下書本鉆進(jìn)硬撅撅的被窩，養(yǎng)父那沉重凌亂的腳步聲傳了來，我知道他又喝多了，忙把頭埋進(jìn)被窩，攥緊拳頭，緊閉著眼睛，等待著風(fēng)雨的過去。

一陣悶悶的打擊聲伴著養(yǎng)母壓抑的呻吟響起，聲音和往常不一樣，我的心顫抖著，一只手死死攥著被的一角，恨不得有個(gè)縫隙能讓自己鉆進(jìn)去。猛然，一個(gè)冰涼的身子擠進(jìn)了我的被窩，我不該勃起的地方勃起了。被子豁然被揭開，我下意識地捂住下體，養(yǎng)父的一聲嚎叫讓我腦袋一片空白。

故鄉(xiāng)是什么？

故鄉(xiāng)是我青春曾經(jīng)的勃起。

5

故鄉(xiāng)的生活是從倒尿盆、上廁所開始。一道巷子只有一個(gè)旱廁，一道巷子里住的人卻很多很多。夏日的清晨里，男人們叼著煙，女人們提著尿盆陸續(xù)從一扇扇門中出來聚集在廁所的周邊。趕上有內(nèi)急的，往往會(huì)喊：“里邊的，快點(diǎn)！”廁所里的人也許會(huì)說：“急，急你不早點(diǎn)出來?！?/p>

上完廁所的人們也不閑著，他們會(huì)順手從自家的煤堆上撮一簸箕煤回去。廁所邊上的人聚散的空當(dāng)，某家或某幾家屋頂?shù)臒熗脖阌辛藷?，先是稠稠的，很嗆，那是在引火。很快，煙便淡了。高低不一的煙筒將北梁人一夜的晦氣噴吐出來后，新的一天便在火爐里歡快跳動(dòng)的火苗中開始了。

我從那個(gè)家里逃出后，就在梁上那個(gè)高高的亭子里瞧著下邊黑黢黢的一片坐了一宿。養(yǎng)父的嚎叫聲不時(shí)在耳邊響起，我用手掐自己的腿，頭碰亭子上的柱子。想到天亮以后，我那見不得人的丑事會(huì)隨著廁所的臭氣蔓延到整個(gè)巷子里，我再次動(dòng)了念頭，想找根繩子把自己懸掛在這個(gè)亭子上。

什么都沒發(fā)生，太陽照樣從東邊升起來了。

我茫然地下了亭子，被挾裹在滾滾的人流中又走進(jìn)了學(xué)校的大門。整個(gè)上午，老師講了什么，我一點(diǎn)都不知道。到了中午，同學(xué)們都散盡后，我依舊對著空落的桌椅發(fā)呆。

晚課結(jié)束后，我餓得頭暈眼花，最大的愿望是等同學(xué)們都走后，去撿紙簍里那幾塊半截的餅子。我的同桌是巴巧珍，她是巴老師的三女兒，見我磨磨蹭蹭的樣子，她猶疑地瞥了我一眼。

饑餓將侵蝕我心靈的羞愧擠到了一邊，我不停地想著去哪里尋找吃的東西。校園的燈光都熄滅后，我悄悄潛回了教室，從紙簍里，同學(xué)的書桌里尋找能吃的一切東西。

夜里，我在教室里幾個(gè)凳子拼就的床上想起了賣火柴的小女孩。第三日下午，我在菜市場撿吃的東西時(shí)隱約看到了李老師。晚上，我潛回教室不久，忽然聽到了一陣腳步聲。我屏住呼吸躲到墻邊。門口傳出了開門的聲音，我慌忙逃向窗口，準(zhǔn)備跳出去。臨跳那一刻，門開了，巴老師那張永遠(yuǎn)不笑的面孔出現(xiàn)在門口。

他只說了一句：孩子，別逃了，跟我走吧。

我的鼻子發(fā)酸，眼淚嘩地淌下來，蹲在窗臺上嗚嗚地哭起來。從小到大，我很少哭，即便是養(yǎng)父怎么粗暴地毒打，自打奶奶去世后，我就沒有哭的權(quán)利了。

巴老師走過來輕輕撫著我頭說：想哭就盡情地哭吧，哭出來會(huì)舒服些。我提心吊膽地在巴老師家住了二十多天，生怕他們一家知曉那個(gè)悶熱的夜晚。高考結(jié)束，我在填報(bào)志愿的時(shí)候，選了一個(gè)不用交學(xué)費(fèi)的軍事院校，以我高考的成績，我完全可以選一個(gè)更好的學(xué)校。

故鄉(xiāng)是什么？

故鄉(xiāng)是巴老師那句話，孩子，別逃了。

離開故鄉(xiāng)北梁已經(jīng)二十多年了，我從沒惦記著回去看看。有兩次出差曾經(jīng)路過那里，列車?？磕且豢?，我的心無由來地忽悠了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝。那一刻，心如同一個(gè)被摁在水底的開口瓶子，片刻便被一種說不清的東西溢滿了。endprint