孔乙己悲情人生啟示錄

余耀清

不厭地拜讀魯迅先生的《孔乙己》，仔細(xì)地咀嚼苦澀的“茴香豆”，曾想為孔乙己指點(diǎn)迷津，曾想為孔乙己奔走呼告……時(shí)代如過眼煙云，而今迷茫之中，這個(gè)可憐的苦人兒、可悲的犧牲品、可嘆的多余人似乎還在國人眼前搖頭嘆息，為自己？為國人？為過去？抑或?yàn)榻裉斓慕逃看嗽掃€得先從孔乙己的悲情人生說起。

一、先前曾經(jīng)是鮮活的生命

和所有的年輕人一樣，孔乙己在那個(gè)時(shí)代至少算是個(gè)鮮活的生命。其一，他有遠(yuǎn)大的理想，想做一個(gè)“治人的勞心者”。在那個(gè)能將人變成鬼的社會(huì)中生存，為了不做鬼而不斷地掙扎，想求取到一點(diǎn)點(diǎn)做人的風(fēng)光與尊嚴(yán)，僅這一點(diǎn)來說，難能可貴！其二，他有不斷進(jìn)取的精神。他屢試不第卻毫不退縮，至死還念念不忘“之乎者也”， 不斷地深究著常人所不屑的文字，儼然是一個(gè)古文字研究的學(xué)者。其三，他有良好的品德。雖然自己地位并不高，卻還樂意降格自己，和短衣幫說上幾句話；他也很講誠信，今天賒賬、下回必還，從不拖沓。其四，他還是個(gè)體格強(qiáng)健的人。若以明清小說中所描繪的英雄人物的身材作為丈量孔乙己身高的標(biāo)準(zhǔn)，起碼孔乙己也算得上是身長八尺的漢子吧？如此的高大身材，估計(jì)通過“高考體檢”這一關(guān)應(yīng)該是不成問題的。其五，他的癖好未必是他一個(gè)人的缺點(diǎn)，他有著和古代一些成功讀書人士相同的愛好，那就是喝酒；上有士大夫李白斗酒百篇、陶公簞瓢屢空；下有愚氓的短衣幫站在柜臺(tái)前吆五喝六的點(diǎn)菜要酒，他孔乙己為什么不可以喝？他是想用喝酒喚起自己對(duì)生命的激情和對(duì)美好生活的渴望啊！總之，在當(dāng)時(shí)他完全可以說是一個(gè)充滿理想和進(jìn)取精神的、算得上合格等第的讀書人。我們無法想象他作為“往屆生”是如何承受住多年的科場(chǎng)煎熬的，也無從想象他見到“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”之后的焦慮與無奈的神情。鮮活的生命結(jié)伴著無助的陣痛，這一路走來，怎一個(gè)苦字了得！

二、后來失缺了做人的尊嚴(yán)

是誰剝奪了孔乙己做人的尊嚴(yán)？社會(huì)的制度、人性的冷酷、自身的墮落使這樣一個(gè)本該鮮活的生命失去了做人的光輝。是科舉制度迷惑了這么一個(gè)虔誠的信徒的靈魂，是捷足先登的丁舉人毀損了他賴以生存的軀體，是短衣幫的不見黃河不死心的追問和嘲笑掃去了一個(gè)落晚不第的讀書人最后的顏面?？滓壹呵∏∈菫榱俗非笮闹械乃^畸形的理想、士子的尊嚴(yán)而失去了本該擁有的正常人的生活狀態(tài)，這又不能不說是人性的自我泯殺。盡管我們可以大膽地將孔乙己的悲劇根源定性為自身的性格、制度的戕害、人情的冷漠，想做人上人不得，進(jìn)而連做人中人也失去了資格和機(jī)會(huì)。但是，人們卻大多站在看客的角度，將視覺停留在對(duì)孔乙己這個(gè)“歷史人物”的評(píng)頭論足上，很少有人能把思緒回歸到對(duì)當(dāng)前教育現(xiàn)實(shí)的冷峻的思考。

一方面國家在大力提倡教育改革，極力推行素質(zhì)教育，可謂高瞻遠(yuǎn)矚；另一方面社會(huì)上囿于傳統(tǒng)的思想束縛，總希望孩子將來能夠高人一等，過人上人的生活，總有各種借口把自己的理想、愿望強(qiáng)加在孩子的身上；從多年前的教育亂收費(fèi)到眼前熱火朝天的擇校熱、家教熱、補(bǔ)課風(fēng)以及高考方案的反復(fù)性突變，家長與孩子已經(jīng)被教育折騰得夠嗆。教育不再讓孩子快樂成長，相反，教育在某種程度上甚至成了反智的力量。2014年的1月23日，海南省一名13歲的初一女生跳樓自殺，也就是這個(gè)剛剛考了年級(jí)前十名的優(yōu)秀的女孩，留在世上的最后一句話是：我再也不要上學(xué)了！如此場(chǎng)景不能不令人深思：花季的生命和不切實(shí)際的所謂理想化的美好前程，今天的快樂和明天的幸福，孩子更需要哪一個(gè)？這里，我們只是聽到了這句出自年級(jí)前十名學(xué)生的生命的最后的呼告，只是聽到了家長撕心裂肺的哭泣，但誰又能聽到還有更多的孩子在學(xué)習(xí)的強(qiáng)壓下那更為凄厲的心聲？

從封建時(shí)代的“學(xué)而優(yōu)則仕”中的“官本位”思想，到現(xiàn)代社會(huì)的“考上好大學(xué)，找個(gè)好工作”的偏狹想法，圍繞高考這個(gè)魔圈，我們還要徒勞地轉(zhuǎn)多久？

三、類似的悲情從未間斷

曾經(jīng)聽說過一件事：在一個(gè)春風(fēng)和煦的星期天，幾個(gè)天真爛漫的少年正在田野中學(xué)放風(fēng)箏，藍(lán)天、白云、春風(fēng)、笑語共同組成了一幅最美的春天圖畫！不幸的是，媽媽的呵斥聲無情地中斷了他們的快樂，給這幅童話般的圖畫添上了本不應(yīng)該出現(xiàn)的敗筆。其實(shí)，在校期間，枯燥的英語單詞、復(fù)雜的幾何圖形、繁瑣的推算公式本來已經(jīng)沉重地壓抑著他們的心靈了，未泯的童心在周末來一點(diǎn)盡情的釋放，這點(diǎn)權(quán)利難道還要?jiǎng)儕Z嗎？尤其是目前的擇校熱已經(jīng)演繹到了很難逆轉(zhuǎn)的地步！從對(duì)蘇北某縣2013屆小學(xué)畢業(yè)生的去向分布調(diào)查來看，全縣初一在校生共有9500左右，雖然義務(wù)教育學(xué)段的公辦學(xué)校的教學(xué)設(shè)施、教育資源完全能夠滿足學(xué)生高質(zhì)量的教育需求，但還是有6000名左右的學(xué)生偏偏選擇了縣城的幾所優(yōu)質(zhì)的民辦學(xué)校就讀，他們熱切希望考上重點(diǎn)高中，但中考的結(jié)果卻很少能夠達(dá)到所有家長的預(yù)期；即便部分學(xué)生靠擠時(shí)間、靠題海戰(zhàn)術(shù)考上了高中，卻也大多不能適應(yīng)高中階段自主學(xué)習(xí)的教學(xué)模式，最終很少有人考上文化類統(tǒng)招二本以上的高校。家長花了錢，孩子熬三年；買回了自卑，失去了尊嚴(yán)；孩子們本該靈動(dòng)閃爍的眼睛變得木訥而茫然，燦爛的臉上還架上了一副與學(xué)識(shí)并不般配的眼鏡，這不由得我們想起孩子們背上不堪重負(fù)的書包和令大學(xué)教授都感到頭疼的高考語文試題……

四、為了悲劇不再重演

教育體制的僵化和教育改革的滯后是造成悲劇的主要根源之一。誠然，從某種程度上來說，社會(huì)上再也沒有比高考更公平的東西了，如果再簡(jiǎn)單、草率地取消它，不僅社會(huì)的弱勢(shì)群體及寒門子弟施展才華的機(jī)會(huì)越來越少，更會(huì)帶來一系列難以設(shè)想的社會(huì)問題。破解這一難題，我們的教育機(jī)構(gòu)，包括中小學(xué)校，是不是分別應(yīng)該在如下幾個(gè)方面有所擔(dān)當(dāng)呢？

（一）加快改進(jìn)選拔、評(píng)價(jià)的機(jī)制，特別是高校招生、考試制度的改革。這一點(diǎn)，江蘇省已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了全國的前列。比如2014年高考英語，將實(shí)行一年兩考，以最高一次的分?jǐn)?shù)計(jì)入高校錄取總分；據(jù)說，還要逐步論證，要將英語學(xué)科作為選修科目，不計(jì)入一般本科院校的錄取成績(jī)。另外，江蘇省教育廳還早在2009年6月就頒布了《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范中小學(xué)辦學(xué)行為深入實(shí)施素質(zhì)教育的意見》，即“省五嚴(yán)”：嚴(yán)格禁止下達(dá)高考（中考）升學(xué)指標(biāo)、嚴(yán)格控制學(xué)生在校集中教學(xué)活動(dòng)時(shí)間、嚴(yán)格執(zhí)行國家課程計(jì)劃、嚴(yán)格規(guī)范考試和招生管理、嚴(yán)格制止義務(wù)教育辦學(xué)中的違法行為。2010年又出臺(tái)相關(guān)文件，嚴(yán)禁各學(xué)校宣傳、炒作所謂的中考、高考“狀元”，嚴(yán)格規(guī)范中小學(xué)校考試次數(shù)，嚴(yán)禁給學(xué)生成績(jī)排名。還有，高等教育的“寬進(jìn)嚴(yán)出”制度，提了十幾年至今還沒有一個(gè)高校真正的嘗試過；相信這項(xiàng)制度一旦真正的付諸實(shí)施，必然會(huì)很大程度上使家長對(duì)知名高校望而卻步，進(jìn)而降低標(biāo)準(zhǔn)、退而求次，重新規(guī)劃孩子的未來，這不也就減輕了孩子們的壓力？

（二）根據(jù)學(xué)生實(shí)際，選取教學(xué)內(nèi)容。中小學(xué)教學(xué)內(nèi)容不能完全以課程標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)，應(yīng)在基本執(zhí)行新課程標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，適當(dāng)?shù)剡x擇文本以外的、有助于培養(yǎng)學(xué)生生存能力的教學(xué)內(nèi)容；對(duì)于教材，也要留給學(xué)生選擇的余地。以英語學(xué)科為例，我國本來就并不具備英語學(xué)習(xí)的語言環(huán)境，除了極少數(shù)優(yōu)秀生以外，絕大多數(shù)的中小學(xué)生是不需要非學(xué)英語不可的，他們完全可以按自己的意愿或需求安排學(xué)與不學(xué)；而對(duì)與農(nóng)林牧副漁相關(guān)的物理、化學(xué)、生物等學(xué)科，他們可根據(jù)社會(huì)的需要及自己的興趣愛好而選學(xué)一些基本知識(shí)，教師也不宜給他們過高的要求；如果有必要的話，學(xué)校還可以組織專業(yè)人員編寫具有地方特色的校本教材，如手工藝制作、產(chǎn)品深加工技術(shù)、物流運(yùn)作、網(wǎng)上購銷等實(shí)用技術(shù)課程?？傊?，社會(huì)需要什么，學(xué)校就教什么。

（三）結(jié)合生活實(shí)際，改進(jìn)教學(xué)方式。目前，我們中小學(xué)的教學(xué)方式太多地脫離了實(shí)踐；學(xué)校教育重理論、輕實(shí)踐，學(xué)生年復(fù)一年地背誦公式、定律，日復(fù)一日地記單詞、鉆題海，這些枯燥的、單調(diào)的、去生活化的學(xué)習(xí)方式帶給了學(xué)生太多的壓抑與傷害，因此，推進(jìn)學(xué)科的生活化教學(xué)可以作為一種嘗試。一位教師在教學(xué)初中數(shù)學(xué)“線段的垂直平分線性質(zhì)定理”這一節(jié)時(shí)，沒有照本宣科地說教講解，而是將定理的應(yīng)用原理設(shè)計(jì)在具有生活氣息的問題中，使孩子們感受到了生活化數(shù)學(xué)的無窮趣味。他設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)話題：“南京市某兩個(gè)居民小區(qū)之間要開通一條公交線路，兩個(gè)小區(qū)的居民為建公交站臺(tái)的位置而爭(zhēng)論不休，都想站臺(tái)能距離自己的小區(qū)近一些；如果你是小區(qū)的居民，你將如何運(yùn)用你在本節(jié)課所學(xué)到的數(shù)學(xué)知識(shí)，拿出一個(gè)雙方都能接受的選址方案提交給公交公司？”這個(gè)話題一下激起了學(xué)生的興趣，他們?cè)谝黄饑@圖紙反復(fù)地比劃、爭(zhēng)論，最后形成了一個(gè)公平、公正地解決方案：連接兩個(gè)小區(qū)，取它們的中垂線，在中垂線與公交線路的交叉點(diǎn)處建公交站臺(tái)。這樣，“線段垂直平分線上的點(diǎn)到線段兩端的距離相等”這個(gè)定理就這樣被輕松、愉快的生活化的教學(xué)方式詮釋了。通過教師這樣的教學(xué)方式，使枯燥的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)演變成了一種有趣的數(shù)學(xué)生活，學(xué)生獲取的不僅僅是數(shù)學(xué)知識(shí)，更是一種仿真的生活體驗(yàn)。

當(dāng)然，僅靠這些微觀措施是不可能徹底解決問題的，它需要國家教育決策的重大而根本性的調(diào)整。目前，中國的教育正面臨著很多人類歷史上從來沒有面臨過的問題，比如獨(dú)生子女教育問題、義務(wù)教育均衡問題、擇校熱問題、高等教育改革問題等等，所有的問題都牽動(dòng)著社會(huì)的每一根最敏感的神經(jīng)，都關(guān)乎著民族的興衰。而今，教育改革已經(jīng)進(jìn)入到深水區(qū)的邊緣，我們期待著決策者們盡快拿出一個(gè)能從根本上破解難題的方案來，一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕！

（作者單位：江蘇南京市雨花臺(tái)中學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭 田