唯有往事?lián)]之不去（四首）

林茶居

唯有往事?lián)]之不去

池邊，一個(gè)春天的農(nóng)場(chǎng)

桃花受孕，她晨洗的頭發(fā)未干

幾滴水落在裙裾上

光是圓的，光裸露于陽(yáng)臺(tái)

一張睡眠不足的臉，比周末頹廢

鏡子打開(kāi)了當(dāng)年的窗子

我正從窗外走過(guò)。她說(shuō)

“進(jìn)來(lái)吧，臥室里的床、柜、沙發(fā)

需要你來(lái)搬移”

——我第一次察覺(jué)到我的雙手，如此干脆、有力

此時(shí)想起，全身關(guān)節(jié)頓時(shí)咔嚓作響

還有那些隨身攜帶的字條

寫(xiě)滿小縣城的夜色

最后一筆，綿長(zhǎng)如命……

十年后的三月，我終于寫(xiě)下這首詩(shī)

而她正散步歸來(lái)

她將買(mǎi)回新出的影碟：《東山詩(shī)經(jīng)》

今晚的生活，再過(guò)十年，又成往事……

小 鎮(zhèn)

上一首詩(shī)寫(xiě)到的“小縣城”

準(zhǔn)確地說(shuō)是“小鎮(zhèn)”

它就是一個(gè)鎮(zhèn)，西埔鎮(zhèn)

“西”，什么“西”的“西”；“埔”，什么“埔”的

“埔”

如果你這樣問(wèn)，你就是多情的

多情源自對(duì)一個(gè)詞的不放心

和自身的異鄉(xiāng)感：很多稱呼都變得陌生

還好有一條河可以深深迷戀

那些水邊的草，搖著一個(gè)公社、一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的

泥巴。當(dāng)年的姐姐而今是兩個(gè)孩子的媽媽

我曾經(jīng)告訴她，她的弟弟愿意留在三月

這個(gè)三月，叫做愛(ài)情的三月

一說(shuō)出口就要窒息。多么不易的月份

大地掏出了鵝黃、輕風(fēng)、嶄新的臉

而誰(shuí)在此書(shū)的深處掙扎：《天》

看啊我們家在林間，因?yàn)槲覀冃樟?/p>

待無(wú)羽無(wú)翅，我便葉落歸根

不幸的寫(xiě)作

——給NN

一下筆

就驚動(dòng)了你的前生

雨落水為魚(yú)

風(fēng)也燒成了灰燼

多么不幸的寫(xiě)作

自此時(shí)起：2011年5月1日凌晨

一下筆就成了你的后事……

林 啦

你可知否，愛(ài)比腰長(zhǎng)：林啦

你可知否，林為我姓：林啦

所以我叫你：林啦，林啦，林啦……

我無(wú)法停下，窗外的風(fēng)景如此蓬勃

該結(jié)婚的都結(jié)婚了，還沒(méi)結(jié)婚的已兒女成群

天漸漸和暖、悠慢，雨季還在南方

兩岸站滿無(wú)罪的人，他們呼喚著鄰村的兄弟

“世界史上稱作戰(zhàn)友，浴血的同志”

這短命的花，說(shuō)走就走

山岡上遍布到此安家的青草

眾蟲(chóng)在夜色里彈撥你的童年

只是我依然找不到你

我唯有在四月來(lái)臨時(shí)寫(xiě)下：林啦