漸行漸遠(yuǎn)的村莊

劉鳳珍

記憶的田園

貓尾溝村是我的老家，在陜北延川鄉(xiāng)下，每年我都會(huì)抽空回去呆上一段時(shí)間?？赡苁悄挲g越來越大的緣故，懷念也變得越來越稠，往事如一串串葡萄，甜甜酸酸地滋潤我記憶的田園，也只有記憶，無法再尋找芳蹤和倩影?，F(xiàn)時(shí)耳聽目觸到村子的一切，令我吃驚，也讓我擔(dān)心和迷惑。我們村人把念過書給公家干事的人叫“搖筆桿子的”，把土地里討生活的人叫“握老镢把的”。我是搖筆桿子的干部，確切說我是一個(gè)寫作者。我的腦子里不止一次蹦跳一個(gè)念頭，要把我們村子真實(shí)地記錄下來。我不知道這樣做有何意義，可能就是“為了忘卻的紀(jì)念”吧！

我的童年和少年時(shí)代是在農(nóng)村度過的，有好多事一直無法忘記，那些事真的不怎么重大，甚至小到忽略不計(jì)，可笑到滑稽的程度。那些事，就是住在我家院子老槐樹上那對(duì)嘰嘰喳喳、漂漂亮亮的喜鵲夫婦和它們可愛的孩子們；是悄悄兒長在院墻根開著粉紅色大花的“熟地花”；是菜園子綠茵茵的韭菜、紫楚楚的茄子；是自留地畔蕩秋千般吊著的幾十顆南瓜；是院墻上五六窩家蜂，夜晚招來偷吃蜂蜜的狐貍抓蜂窩的嚓嚓聲；是一夜間盛開的槐花甜絲絲的香味……但在我心里無論多久多不值一提，都是一朵朵鮮亮的花兒，時(shí)不時(shí)芬芳著我的心田魂地。

我在村里生活的二十年時(shí)間里，一直沒有想明白村人到底是什么？為什么那樣辛苦干活？如果問我們村人，他們的回答肯定是“受苦人嘛，不辛苦吃什么。”可我一直覺得他們活得有些荒誕，他們所從事的勞動(dòng)就是些荒誕的舉動(dòng)。就像一只蜣螂在沙漠里倒推糞球上沙坡一樣，無數(shù)次推至坡頂，糞球卻宿命般滾了下來，然后再推再滾，不停往返。

我一直覺得村人一輩子像毛驢拉磨一樣轉(zhuǎn)死圈，圈就那么大，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒轉(zhuǎn)出村子，也沒轉(zhuǎn)出新意花樣。天天吃了屙，屙了再吃；睡了醒，醒了再睡；種了收，收了再種。用村里龐奶奶的話說，人活著就是貓爪兒抓線蛋蛋——瞎圞（luán）毛蛋。年年月月，月月天天，挖出這坑的土填那坑，挖來挖去把人挖老了，挖死了，睡在墓窯里就不用再挖了。

日子在他們那里，就像狗嘴里扯一截羊盲腸，骯臟又毛亂。在別人眼里，他們一生沒做幾件像樣事，也就抽了幾鍋旱煙；喂了幾頭肥豬；背了幾天日頭窩子；睡了幾夜月亮牙牙；養(yǎng)了一堆兒兒女女。活著的最大情趣，是把一個(gè)人活成了一家人，一家人活成了一族人。

他們都住在村里，天天爬一樣的陡峭路，耕相同的坡洼地，吃同樣的粗雜糧，喝一個(gè)井的山泉水。無論長相脾氣，說話走路，甚至打哈欠咳嗽都出奇地相似——頭發(fā)乍蓬蓬地，胡子黑壯壯地，說話直沖沖地，性格倔耿耿地。這就是以前的貓尾溝人。

他們?cè)谪埼矞仙盍艘惠呑?，從生到死沒活出目光，眼界全被山擋住了。站在任何一家的鹼畔上，最遠(yuǎn)都只能看到對(duì)面的石巖，距離超不出二百米。石巖上住著一群鴿子，飛起落下，幾乎能認(rèn)出它們哪個(gè)公哪個(gè)母。兩面高山，中間一條細(xì)溝，村子就在山腳溝底，如扔在那里的一截鐵棍山藥。

外面人來到貓尾溝，最大的迷惑是，進(jìn)溝看不到一塊耕地，村人哪里種地？吃什么呢？別急，我?guī)闳フ艺遥瑑擅娲笊缴?，拐支圪彎、斷斷續(xù)續(xù)有許多小路，好像亂扔在那里的一節(jié)節(jié)鳥腸子。順著鳥腸往上爬，就會(huì)看到一些熟地，種著糜谷、高粱、豆類，還有一坡坡紅薯，一塌塌洋芋。走著走著，左邊或右邊沒路了——一個(gè)土畔畔毛刺刺長了許多矮葛針，伸出目光一探，嘿呀！一個(gè)背陰圪嶗，綠生生茂盛著一地胡蘿卜。

繼續(xù)往山頂走，其實(shí)是一條山梁，陜北的山是一架山梁連一架山梁，猶如一堵一堵的波浪?？磥?，海不一定就是水的專利，陜北的山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一望無際起起伏伏的海呀！

在貓尾溝生活一輩子，看不出村人有多大差別。你扛一把犁，拉一頭牛；他背一捆葛針，趕一群羊；我挑一擔(dān)紅薯，掛一把镢。都灰土撲塵，瘦骨嶙峋，乍看都像曬了一日半干不干的紅薯莖莖。

女人們顧不上修飾打扮自己，日日干著莊稼一樣密麻的活計(jì)。潑聲二氣，吼天喊地，喊打孩娃；野吱哇哇，罵豬咒狗。日子哭哭笑笑翻過她們身后，猶如地上一條游動(dòng)的花蛇，來不及看清就鉆了地洞?！昂衾?！”一下，他們變成公公婆婆、爺爺奶奶，越來越像一截戳在村口月光里齜牙八怪的老樹根或一個(gè)餓不著、凍不壞、立在糜谷地里張牙舞爪的“照雀老漢”。

突然有一天，在他們家院子某個(gè)暗處——茅子圪嶗或驢圈背后竄出一個(gè)“黑影”，大喝一聲：咳！來！跟我走吧！他們就會(huì)不情愿地走了。場景如同喬遷新居一般，被兒孫嚎哇哭叫，難過地?cái)x掇著埋在柏樹峁或寨山的祖墳上，從此定居在那里。

季節(jié)村或村民集散地

小時(shí)候，我所認(rèn)識(shí)的村里第一茬老漢老婆基本都走了，就招財(cái)他爹還慢悠悠地活著，雖然九十多歲了，但看那架勢，好像后面仍有一大把日子等著他過呢。第二茬人走了一些，還有一些在村里活動(dòng)，大多七十多歲，干不動(dòng)體力活，但也不閑著，撫一畦菜，養(yǎng)兩只雞，拾一些柴火，擔(dān)兩半桶水。有的鰥寡空巢，有的白發(fā)偕老，說起不堪回首的從前往事——窮得沒吃沒喝，沒穿沒戴，都說不想死——撂不下如今這好社會(huì)，人人個(gè)個(gè)好活。

老人們都已兒成事女嫁人，也該坐下來讓兒女服侍，享清福了?？伤麄儏s說，天天要?jiǎng)幼?，兒女有人家的光景哩?/p>

比我大幾歲的人，有些抱了孫子，笑得像瓷娃娃。有的掉了門牙，花白了頭發(fā)，看來歲月不會(huì)對(duì)誰高臺(tái)貴手。

貓尾溝的山、溝、路還是小時(shí)候那般模樣，似乎沒什么變化。但你看到的一切事物都縮小了。對(duì)面的石巖變矮，難道是公路路基提高了？我想，是我們的眼界變大了。以前，看見最大的動(dòng)物是牛，最大的地方是鎮(zhèn)子上的集市，最大的房子是院子里的牛棚。沒見過大象、河馬，也不知道西安、北京究竟有多大，更無法想象二三十層的高樓是怎么蓋起來，人又是怎么爬上去走下來。所以，這些東西對(duì)于以前的貓尾溝人那就是神話故事中的神物。

變得最快的是村子的人。壽命短的走了，壽命長的老了，小孩子一茬兒一茬兒長大。好在剛過門的媳婦，新出生的孩娃，不斷刷新著村子，給村里增添著人氣、喜氣和活力。只是這里越來越陌生，好多面孔都不認(rèn)識(shí)。這時(shí)，新媳婦懷里的孩娃卻像一個(gè)標(biāo)識(shí)——那大大的繃顱頭，細(xì)細(xì)的小眼睛，讓你像識(shí)別汽車牌子一樣，從他們臉上看出這準(zhǔn)是招財(cái)那家子或者斗金的兒孫侄子。

村子再不是原來的村子了，它變成了季節(jié)村或者說村民集散地。為什么這么說呢？原來村里人都生活在村里，山里溝里村里院里滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，幾十上百個(gè)男人；幾十上百個(gè)女人；幾十上百個(gè)老人孩子；嗚罵吶喊，嘈嘈鬧鬧；驢叫牛哞，雞鳴狗吠；學(xué)校紅旗飄揚(yáng)，孩子們書聲瑯瑯……那時(shí)候，村里出走一個(gè)人，猶如一堵磚墻被抽掉一塊磚，村里人馬上看出那里是個(gè)洞兒。而今，大部分人常年在外，只有少部分人會(huì)常回家看看老人。季節(jié)到了時(shí)人們回來收一收莊家，然后又會(huì)離開。那種情狀就成了磚墻被抽去許多磚塊，變得松松散散、搖搖欲倒。剩下的人無非就是些與日子無關(guān)或拖日子的人，他們已經(jīng)照料不好或照顧不了自己，只能說守受著生命的尾巴，用不再明亮的眼睛打量著這個(gè)變幻莫測的世界。

我是從貓尾溝村嫁出去的姑娘，曾經(jīng)嫌棄過村子落后，抱怨過家境貧寒。可活到今天，兒不嫌母丑，狗不嫌家窮的道理，如一條人生教鞭，時(shí)刻抽打我的靈魂。我也終于懂得，一個(gè)人生草落地哪里，真的是上天指定。命運(yùn)，是不是握在自己手里，我一直有些懷疑，起碼它是一種不好把控的東西，好與壞似乎一切都是天意，是菩薩的恩典、上帝的玩笑、魔鬼的花招兒。

有時(shí)候，我覺得自己把村子忘了或村子不認(rèn)識(shí)我了。但我知道，村子不會(huì)輕易忘掉一個(gè)人，我更不可能忘了自己的村子。因?yàn)榇逦黝^寨山里埋著我的先人，我家窯側(cè)的土圪嶗埋著我的胎衣。只要我朝著劉家的坡路往上走，村人就知道我是劉二的妹妹，劉小二的姑姑，是貓尾溝村嫁出去的姑娘。

可是如今，我已無家可歸。占村里三分之一人口的劉家人早已各奔東西。前年，三爺?shù)膬鹤觿⑿鞘迦タh城打工。去年，大哥說，他也不想在村里待了，這里人少，不熱鬧。再是辛苦一年沒收成——年收入不到三千元。種幾畝玉米，田鼠、鳥雀浩劫，連紅薯也不知被什么野物從地下刨著吃了。通往山地的路一年一年被洪水沖毀沒人維修，即便糧食豐收，靠人力也背不回來……聽著大哥的敘說，我猛然發(fā)現(xiàn)大哥的臉那么瘦、那么黑、皺紋那么多。是呀，他差兩歲就奔六十了。

秋去冬來，大哥賣掉耕牛，終于離開村子，去了縣城。

而今，村子已經(jīng)變成《一千零一夜》中的黑白簡筆插畫，確切說，更像一個(gè)走向暮年的老人，渾身散發(fā)著孤寂和悲涼氣息。仍在村里生活的人，倒像老人嘴里還沒掉完、剩下那幾顆不怎么牢固的牙齒，支撐和擔(dān)負(fù)著咀嚼食物和延續(xù)生命的重任。盡管每天早晨陽光燦爛，但夕陽過后，夜晚來臨，萬千惆悵絲絲縷縷浸入心房，如無數(shù)條蛛絲縝密纏繞你不能安放的靈魂。我不知道，我要回，誰來迎接？我要走，和誰告別？

是誰收割了炊煙

西圪嶗是我們劉家的老院子，是一個(gè)不太規(guī)范的四合院。聽父親說，朝南原來有個(gè)比較氣派的木龍門，后來塌了。因?yàn)闁|、南兩面都敞著，現(xiàn)在看上去更像一個(gè)反著的“了”字。這里住過我爺兄弟三人在內(nèi)的四代人，演繹過許多喜慶和溫馨的好事，也攪拌著不少吵鬧和悲傷之事。我們的新家和西圪嶗隔一道窄窄的山墻，在西圪嶗的西面。但西圪嶗仍然是我和兄弟姐妹兒時(shí)心中的圣地和樂土，吃飯也好，睡覺也好，刁空兒一個(gè)勁往西圪嶗扎。

此時(shí)，我仿佛看見二爺二奶奶、三爺三奶奶，還有二叔二嬸、三叔三嬸，他們個(gè)個(gè)活泛泛地，有的喂牲口、有的提尿盆、有的織毛襪、有的紡棉花……二爺，一個(gè)精干的矮個(gè)子老頭，頭戴黑平絨瓜殼帽，帽頂一個(gè)圓扣兒，一身黑衣白粗布便衣領(lǐng)襯衫，劉家錢莊老爺似的。只是劉家沒有錢莊，是個(gè)地地道道的莊稼戶。但二爺身上的確有那個(gè)氣和范兒，他開過店，趕過牲靈。一向?yàn)槿苏?，治家有方。精通禮儀，廣交朋友。他是劉家?guī)资?hào)人的掌柜，大事小事族人都聽他的。十里八鄉(xiāng)提起二爺名字沒有不知道的。二奶奶瘦高個(gè)，小眼睛，一笑一惱都瞇著眼，即便惱了，你都會(huì)覺得她在笑。

三爺是家族的大秀才，上學(xué)上到高中，寫得一手好毛筆字。就是不愿意出去工作、當(dāng)官，在家蝸了一輩子。平時(shí)話少，脾氣暴躁，孩子們都怕他，村人送他外號(hào)“三老虎”。但他勤勞正直。每到過年，他便最忙碌，因?yàn)槿迦说膶?duì)聯(lián)都要他寫。三奶奶是個(gè)慢性子人，瞌睡多，去誰家串門兒，坐著坐著便睡著了。但她是包粽子好手，姐姐和我包粽子手藝就是跟著三奶奶學(xué)的。

二叔通情達(dá)理，胸寬心正。父親說，我爺英年早逝后，他十三歲就跟著二叔趕牲靈跑買賣，二叔從來沒虧待過他。直到老，老哥倆都互敬互愛。前些年，只要我回家，二叔就會(huì)來我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我給他一包餅干或蛋糕，他死活不要。問我，給我吃的有啥用？我說，現(xiàn)在給你吃，總比以后祭奠你強(qiáng)啊。他就瞇起眼笑一笑。

三叔在鄉(xiāng)中學(xué)做了十幾年飯，是這個(gè)大家族里的廚師。喜事、喪事，他都當(dāng)廚，系個(gè)白布圍裙，掂兩只油乎乎的手，在灶間忙活……

細(xì)想一下，他們都走了好多年了，是生活在我們不能到達(dá)、無法探望的另一個(gè)“村子”里。我們知道村名，只是塔納托斯還沒有下令，我們的靈魂無法經(jīng)過埃瑞波斯考驗(yàn)的關(guān)卡。但最后我們都得去那里簽到。

時(shí)值晚飯，村子里卻無處覓到一股炊煙。在我的腦海里，一股炊煙就是一個(gè)家；一股炊煙就是母親的溫柔、父親的寬厚；一股炊煙就是熱騰騰的飯菜，就是等待親人歸來的眺盼和游子心里的定心丸?？墒?，可是……是誰收割了炊煙？

不用打聽，我知道，生活在村里的人除了冬天取暖，基本上不用柴火，普遍使用電磁爐或煤氣灶。小時(shí)候，一放學(xué)，胳膊上掛個(gè)大籠筐拾柴火的情景，每家垴畔上東扭西扭悠然飄揚(yáng)的炊煙一門心思投抱天空的倩影，只能被記憶的收藏夾永遠(yuǎn)收藏。

路邊灑水人

大利在村里經(jīng)營一個(gè)灑水?dāng)?，夏秋兩季過往的拉沙車都要灑水降溫。灑一輛五元，生意還行。車主趁灑水間隙，小歇、喝水、上廁所。我跟著連勝來到公路邊大利的灑水?dāng)偵?。紅衛(wèi)爸媽七十多歲，把自產(chǎn)的桃子、李子放在灑水?dāng)偵腺u。

車主走過來說：“老漢，李子咋賣？”

“一斤八毛。”紅衛(wèi)爸笑笑地說：“你吃，你吃?！?/p>

車主一邊抓著吃，一邊搞價(jià)錢：“老漢，貴了，一斤五毛我買十斤。”

紅衛(wèi)爸犯了一下難，可馬上又說：“能哩，咋介都能哩?！?/p>

這是一句貓尾溝人的土話，意思是，能行，怎么都行。

車主又揀了兩顆，一顆握手里，一顆擩嘴上咬。一只手不停在筐子里刨，瞅個(gè)大色黃的李子給秤盤里拾……

紅衛(wèi)爸高興地賣得五元錢，抖抖顫顫裝在上衣兜里。

人走后，我說：“你賣賤了，這么好的李子縣城賣一塊三，還有賣一塊五的?！?/p>

紅衛(wèi)爸笑笑地說：“自家產(chǎn)的，我也拿不到城里，打撂賬——能賣幾個(gè)算幾個(gè)?！?/p>

紅衛(wèi)媽說：“這死老漢不會(huì)賣東西，早些年去城里賣西瓜，常比別人賣得賤。”

紅衛(wèi)爸說：“人心都是黑血布袋，買東西的常嫌貴，你給他便宜，他還想便宜上再便宜。賣東西的常嫌賤，總覺得自己賣便宜了。人啊，都一樣貪——不嫌多，只嫌少，十不足?！彼次乙谎蹎栁遥骸澳闶俏幕耍阏f對(duì)不對(duì)？”我只有點(diǎn)頭的份。

大利媳婦又瘦又小一女孩，坐在窯門口，抱個(gè)孩子，不笑不惱。臉上的表情平靜如放在那里一碗水，沒有因?yàn)槲业牡絹碛惺裁捶磻?yīng)。

大利倒是能說會(huì)道，他是個(gè)有故事的人，比媳婦大十歲，媳婦是他在陜南打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。

大利說：“女孩的父母不愿意，嫌我太窮。我曾打過女孩的后爸，罵過女孩的親媽，然后和女孩私奔的。”

“你怎么就打人呢？”我說。

大利打發(fā)了車主坐下來說：“我那后丈人是個(gè)畜生，經(jīng)常騷擾女兒，有一天夜里，我媳婦嚎哇哭叫搗我的門。我們住對(duì)門。我把門打開，她一撲就撲在我懷里連哭連叫‘大哥救救我！我把我媳婦拉在身后，一拳打過去，打在那糟老頭子眼睛上，糟老頭子就像死豬倒那里了。我那丈母娘成總憨他娘的，不管不顧女兒，卻跑過去扶那死豬，你說我不罵她能行嗎？過了兩天，我讓我媳婦回家，她賴下不回，說要給我當(dāng)婆姨。我丈母娘向我要三萬元彩禮，說女兒不能白跟我。你知道我說啥？我說三萬元少了，我給你六萬元，明天下午你來拿。呵呵，說這話的時(shí)候，我已經(jīng)買好了回家的車票，當(dāng)天下午我倆就坐火車走了。他們就干瞪眼吧！不過，原來我們倆沒關(guān)系，那夜之后，我媳婦死死活活要嫁給我，就這樣跟了我?！?/p>

大利說話的時(shí)候，媳婦還是沒什么表情。只說了一句別再說了。

大利十三歲就出去打工，是貓尾溝第一批打工者。第一年他跟在陜北一個(gè)吹鼓手班子里敲鑼，敲了幾個(gè)月，只管飯，不給工錢。父親知道后狠狠捶了他一頓，父親捶他不是嫌沒掙錢，在貓尾溝人眼里，吹鼓手是下等活，不能干。挨打后，大利離家出走。一個(gè)人只身跑到西安。從此，火車站就是他的家。

他很坦誠，不庇護(hù)自己過去一些不光彩事情。他說，剛到西安的前三四年，他基本上靠吃別人剩飯過活，火車站周邊飯館的服務(wù)員、老板沒有不認(rèn)識(shí)他的。有時(shí)候，他吃客人的剩飯，也幫飯館洗碗。后來，他被一伙小偷盯上，拉他入伙，教他偷人。第一次和第二次偷東西都沒有成功，晚上回去，讓同伙差點(diǎn)打死——額頭上那塊藍(lán)疤，就是那時(shí)候同伙中的“二哥”拿刀子戳過的地方，并在傷口處滴上墨水，很長一段時(shí)間好不了。第三次他偷得九十多元錢，一部手機(jī)，“大哥”獎(jiǎng)給他一塊錢。又一次他偷了三百多塊錢，沒上交，“大哥”毒打他眼底出了血，然后踢他“出門”。他在別人的指示下碰過瓷、打過架、倒騰過火車票。在倒騰火車票那段日子，耀武揚(yáng)威過，“同行”一看見他，互相傳話，“陜北胖子來了”，他們都像孫子似的。那時(shí)候，他已經(jīng)長成了大后生，身不怎么高，但體胖。多年練就一副鐵石心腸——誰敢惹我沒你好果子吃。他說：“我也打過人。為什么呢？你不打別人，別人就打你，這是生存法則，或者說火車站地痞的生存法則。世道就是這樣，誰強(qiáng)誰有理，誰強(qiáng)誰吃得美，窩嚢慫死路一條?！?/p>

“那你怎么又回來呢？”我問。

大利說：“在外這么多年，打打殺殺，吃了許多苦，到頭來仍然赤條條一人，要本事沒本事，要錢沒錢，上三十歲了連個(gè)媳婦沒娶上，你說我在外面混個(gè)啥？這人啊，三十歲之前啥都不懂，現(xiàn)在再不能糊涂了。飄搖在那些地方，說是大城市，其實(shí)跟你沒啥關(guān)系。說難聽點(diǎn)你就是一條流浪狗，遇上比你強(qiáng)大的狗，被咬個(gè)半死，遇上不如你的狗，你也咬他們幾下?？墒牵@種人不人狗不狗的日子啥時(shí)候是個(gè)頭？自從我父親去世后，我猛然覺得自己長大了?？匆姼赣H咽氣前絕望的眼神和母親的淚水，我想，我再不能像以前那樣了。真是，老子不死，兒長不大！”

大利說：“如今回到貓尾溝，看見原來的仇人都眼熱。走在貓尾溝的村街上比哪里都踏實(shí)、有力，貓尾溝沒人敢說不讓我回來，去誰家喝口水、吃頓飯誰不給？可是在外面，想都別想……”

長出尾巴的故事

貓尾溝村委會(huì)的牌子立在窯洞邊上，看上去有些落寞和煎熬，字跡被雨水濺得幾乎看不清。本來它應(yīng)該是村子的臉面，而今，隨著村子沒落，它的臉面也就這樣了。

我想看看高家興住過的老地方，便隨連勝一起去。

家興的父母在村里德高望重，仁義愛人。他家在村子中央，家里院里常常坐滿串門人，紅火熱鬧。家興是村里第一位大學(xué)生，他像所有那個(gè)年代考上大學(xué)的孩子一樣，不僅是他家的榮耀，也是全村的榮耀，是村里我們這些比他小幾歲孩子響當(dāng)當(dāng)?shù)陌駱?。后來，他留了校，成了大學(xué)老師、教授和學(xué)院院長。寫到這兒，我感覺到一股自豪和驕傲的暖流涌遍全身。我想說，貓尾巴一樣不起眼的貓尾溝還真出人才吶！

我和連勝來到當(dāng)年安置石碾的地方，石碾還在，盡管木軸腐朽得快斷了，但能看出仍有人使用。迎著石碾往上走，家興家牛棚背墻先入眼簾，令我驚訝的是那上面臉盆大小的紅色字跡依然隱約可見：抓革命，促生產(chǎn)！這是哪一年刷的標(biāo)語，可能誰都說不清。抓什么革命？促什么生產(chǎn)？四十五歲以下的人恐怕沒有什么概念。但它們卻像歷史雕在貓尾溝村的一幅石雕，雖然這么多年的風(fēng)雨對(duì)它們沒有造成多大影響?？墒牵鎸?duì)今天村子的敗落，它們就像令人心酸和不安的嘲諷。

他家的院子里有不到一人高的柴草，能看出剛剛被砍過留下的新茬。連勝說：“是家興的弟弟家旺前兩天回來砍的?！蔽夷軓牟癫莸男虏缟细杏X到家旺的氣息，但這氣息太微弱。塌開一個(gè)大窟窿的牛棚頂，露出亂乍的木椽和翹起的石板。簡易圍墻歪倒三分之二，像一條受傷不輕的灰蛇。三孔窯洞面子上的泥皮全部脫落，露出早年先人用石片插起來的窯洞面墻，像一張飽經(jīng)滄桑的老人臉，更像一張長滿牙齒的榆樹皮……它們織成一張凄荒的網(wǎng)，講述著貓尾溝高家過去的熱鬧，現(xiàn)在的冷清，也講述著整個(gè)貓尾溝村的凄惶和潦倒。

看到這一切，我真的很難過。我想盡量回憶一些美好的東西來彌補(bǔ)悵惘的心情。我不由地再次打開記憶的口袋繩，放出扎在里面幾十年，已經(jīng)長出尾巴的故事來。

家興的大哥和我爸同歲，家興是兄弟中老四，家旺是老五。家旺和我同歲。家旺的大哥在村里教書時(shí)，常在我爸面前夸我聰明，并且說，把我給了家旺。什么意思呢？就是長大后，讓我嫁給家旺。聽我媽說，六七歲時(shí)，家旺大哥看見我就逗：“谷雨呀，看上我們家旺嗎？”

“看不上。”我一點(diǎn)面子也不給。

“怎么？家旺沒你漂亮？”

“家旺有鼻涕。”

“你鼻梁上也有‘蠅子屎（雀斑），還嫌家旺，嗯？”

“家旺給袖子上搽鼻涕?！?/p>

……

呵呵！故事老得花白了頭發(fā)，但我能聽到一個(gè)大人和幼稚兒那番“真的”對(duì)話。這對(duì)話宛若春天的毛毛雨撲在臉上輕柔細(xì)膩，濕軟溫暖。

窯洞

上世紀(jì)八十年代以前，村里沒有蓋新房的，為什么呢？很簡單，連飯都吃不飽，拿什么來蓋房?？墒?，由于醫(yī)療條件好了，上世紀(jì)六七十年代出生的孩子不會(huì)因?yàn)槌鎏旎?、重感冒和肺炎一些常見病而丟命，所以，村里十個(gè)八個(gè)孩子的人家占了大多數(shù)，住房成了最大的問題。在我印象里，村里和哥哥們大小的小伙子一般都在外面借宿，或光棍家里，或睡飼養(yǎng)室，姐姐們常年給女老師和現(xiàn)役軍人妻子做伴。特別到了每年春季育紅薯苗要占去家里多半個(gè)炕，一家人就四散借宿。好在，村里人的日子都過得大同小異，也沒有人笑話。

那時(shí)候，居住集中，人和人挨得太近，誰家丟了一苗針，誰家母雞下了個(gè)雙簧蛋，整個(gè)村子馬上都知道了，甚至誰痔瘡便了一攤污血，別人都知道是誰便的。似乎每個(gè)人背后都長了幾雙眼睛，這不叫生活透明，而是在監(jiān)控下生活。

長此以往，人們?cè)谝?guī)規(guī)矩矩做人過日子的同時(shí)，舉手投足間無不磕磕絆絆，時(shí)不時(shí)擦出一些火花。婆媳不和、妯娌矛盾、兄弟反目、鄰居操恨，吵架鬧仗之事隨時(shí)發(fā)生。這些也罷，不幸的是為了擺脫這種困境，不少人箍不起石窯洞，便鑿?fù)谕粮G洞，有些土質(zhì)不好，土窯坍塌或山體滑坡釀成不小的災(zāi)難。我的表舅一家就遭了這樣的災(zāi)難。我父親從我表舅家埋人回來說，院子里齊刷刷擺了七條死人，所有人一下子都不知道怎么辦了。以后幾個(gè)月里，我父親像得了抑郁癥，情緒低沉，一度調(diào)整不過來。

寫到這里，我不能不提一下一九七九年夏末發(fā)生在我家那件至今令我害怕的事情。那時(shí)，大哥已經(jīng)訂了婚，準(zhǔn)備年底結(jié)婚，由于表舅家的災(zāi)禍，我父親決定砸鍋賣鐵也要箍兩眼石窯。就在開工的第七天，扎窯腿子的土巷道就要挖成時(shí)，靠西圪嶗那道山墻突然崩塌，大哥二哥被撲了一身土，抹走了鞋，但人跑出來了，而父親卻被架子車擋住埋在里面。大哥二哥嚇傻了，媽媽和姐姐邊哭邊用雙手在土堆上刨，我和弟弟站在一邊放聲嚎……后面，在村里人幫助下，父親被挖了出來?？匆姖L成土人的父親被村里人掐著人中搶救，我不知道當(dāng)時(shí)除了哭，我和哥哥姐姐弟弟們還會(huì)怎么樣。

父親終于活過來了，一場災(zāi)難與我家擦肩而過。是啊，災(zāi)難是過去了，可是想一下當(dāng)年那個(gè)場面，全村三百多人黑壓壓一片集中在我家周圍，我真的感覺到什么叫天塌和地陷，什么是死亡和懼怕，什么叫無助和無奈。

后來，我們都說，我嫂子是我家的大救星。為啥這樣說呢？就在事情發(fā)生的前幾分鐘，來我家?guī)兔Φ纳┳幽脕砹死钭?，然后送給正在干活的父親和哥哥二哥吃，三個(gè)人都從三米高的巷道里出來吃李子時(shí)，山墻塌了。我父親挖出來時(shí)，嘴里還噙一口未來得及咽下去的李子。假如，我嫂子沒來，假如人來了沒帶李子，或遲一會(huì)兒送李子，那都將是一個(gè)比天大的不幸，就是有一百個(gè)我父親和我大哥二哥都別想活著出來。讓我現(xiàn)在說，我嫂子簡直就是上天派來專門救我們家的活菩薩。

世界的事就是這樣，巧合往往比誰安排得還要周密，兩件本無什么聯(lián)系的事情撞在一起，便改變了一件事情的結(jié)果，這應(yīng)該就是人常說的命運(yùn)吧。對(duì)我家來說，這是鴻運(yùn)??！

到上世紀(jì)八十年代中后期，村子里興起一批年輕的石匠，我二哥和三哥都是石匠。他們說，不為別的就為給自己箍兩眼石窯洞。當(dāng)時(shí)，流行似的箍窯風(fēng)在村子里風(fēng)靡起來，幾乎家家戶戶都箍了石窯洞?？墒?，沒過幾年，他們卻撂荒家園，外出打工，過起了現(xiàn)代版的集體生活，工友們和農(nóng)業(yè)社時(shí)候一樣，一塊兒干活，一塊兒吃飯，一塊兒睡覺。我想，這一切他們是沒有預(yù)料到的。

現(xiàn)在，窯洞全是石窯，幾輩人都住不塌的石窯，卻閑置在那里，雖然堅(jiān)固，但灰塌塌的樣子，就像冬天一群落難的大雁翻著白眼縮著一條腿站在村子里，忍受這世事蒼茫和人情炎涼。而人，也無非是路途上走丟的孩子，誰能告訴誰，前面是柳樹依依，荷花婀娜，還是會(huì)遇見一伙人販子和歹徒呢？

富農(nóng)

村里只有一家富農(nóng)。富農(nóng)家的院落就是比別人家闊氣，一庭四合院。我小時(shí)候去過他家，雕花大衣柜、櫥柜、木床（相當(dāng)于現(xiàn)在的沙發(fā)，供人坐的）、同樣是雕花木底座鑲一塊大鏡子的穿衣鏡，將窯洞擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。最吸引人的是柜蓋上置一對(duì)瓷獅子，綠油油的，那綠欲流欲滴，約七八十公分高。兩只瓷獅子都呲著乳白色牙齒，兇巴巴的，但好可愛。

看了他們家，我們西圪嶗人說是富裕，那是徒有虛名，誰家里都沒有一件像他家那樣值錢的東西。這也是西圪嶗人最后沒被定成富農(nóng)的原因。

富農(nóng)家不知道原來是做啥生意的，我知道的時(shí)候，那個(gè)男主人已經(jīng)去世多年，他家最小的女兒比我大幾歲。據(jù)說，此人死在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上。老婦人是一家有錢人家的女兒，和電視劇里那些有錢的太太一模一樣，一身傲骨。我是孩子的時(shí)候，她已經(jīng)是老太太，但你能看出她年輕時(shí)一定很漂亮，那對(duì)兒毛閃閃的大眼睛，苗條的身段。穿著得體，干干凈凈?？邶X伶俐，爭強(qiáng)好勝。不知道為什么，他家七個(gè)孩子都比較懦弱，日子過得實(shí)在不景氣。

貓尾溝人這么說，“一輩做官，三輩打磚。一輩富貴，三輩窮鬼?！币馑己苊靼祝龉儆袡?quán)，子弟不需要努力就可以得到一切，但不努力就會(huì)貧庸和無能。而官是有時(shí)限的，貧庸無能的子弟們就會(huì)一代不如一代。富貴有錢，有錢人子弟就大手大腳、游手好閑、不思進(jìn)取?？杉耶a(chǎn)有限，揮霍完了就會(huì)變窮，好像著名作家余華在《活著》里講的那樣，福貴家的家產(chǎn)由牛變成羊，羊變成鵝，鵝變成雞，最后連雞也沒了。

后來，老婦人去世，與丈夫合葬，掘開丈夫的墳?zāi)?，拾尸骨時(shí)，發(fā)現(xiàn)腰部那里的骨骼中間有一把剪刀，在場人一片驚恐和迷惑。消息傳開，村里人猜疑不斷。有人說，他父親出去做生意虧了人，傷了天理，他就害上這不好的病；有人說，他做了惡事，上天懲罰他害上動(dòng)刀子的??；有人說，做手術(shù)時(shí)醫(yī)生不小心把剪刀落在肚子里；有人說，動(dòng)手術(shù)前他罵了做手術(shù)的大夫，大夫?qū)ｉT把剪刀落進(jìn)去的。如此種種，聽上去都是些因果報(bào)應(yīng)的事情，讓人瘆得慌。

我不敢相信前面那些猜測是真的，可這個(gè)不該是它在場的利器又是怎么回事呢？還是不要再胡猜。讓死者安息吧！

其實(shí)，人都是從一個(gè)相同的地方出發(fā)來到這個(gè)世界，磕磕絆絆幾十年，又到達(dá)早已指定的那個(gè)相同去處，這是人一條必經(jīng)之路。也是世界上比較其他而言算得上公平的一件事情。無論早走遲走，無論怎樣的方式方法走，并不重要，重要的是那個(gè)歸于“零”的結(jié)果是一樣的。

人生兩件大事，生和死。要說，生有人接，死有人埋，根本不需要自己愁什么，期間幾十年，該咋過咋過?？墒?，人不但欲望重重，還喜歡奢望，常常為一些不明確的達(dá)不到的東西（目標(biāo)）發(fā)愁和拼命。人也喜歡怨天尤人，以為自己的煩惱和不幸是別人造成的，然后，報(bào)復(fù)和仇恨就變成兩條藏獒，隨時(shí)都可能出動(dòng)，攻擊和傷害別人。就是不站在鏡子面前照一照，我臉上有污垢嗎？也不手拍胸脯想一想，我血管里流淌的血是黑色還是紅色？或者是血還是別的什么液體？

對(duì)于貓尾溝人來說，哲學(xué)家的話沒有鳥叫好聽，甚至什么也不是。他們相信的是，不管三七二十一，我把你的地多耕一行，多打一把糧食，我的收益就多了一把；我挖一條水溝將洪水排掉，至于沖到哪里我不管，沖壞你的窯洞總比沖壞我的強(qiáng)；我多罵你幾句，多打你兩下，我就占了你的便宜。這叫什么？叫人強(qiáng)理性壯。

不過，這些都是那時(shí)候的貓尾溝人的思想和想法?，F(xiàn)在，他們連一片一片老祖宗留下養(yǎng)生活命的土地都丟了，連家也棄了，再不會(huì)在乎那些不值錢的東西和雞零狗碎的事情。

村子里，曾經(jīng)長著莊稼的土地不長莊稼了；曾經(jīng)晃動(dòng)著驢耳朵的村莊看不到人丁和驢耳朵了。

夜，黑咕隆咚，黑伸向久遠(yuǎn)和古老。站在大哥家鹼畔，仰頭望天，天空和小時(shí)候看到的一樣遼闊和淡遠(yuǎn)。睡在大哥家的土炕上，我徹夜未眠。外面刮起了風(fēng)。風(fēng)，嗚兒嗚兒地叫著，是找到失散多年的樹枝和門扉？門環(huán)兒當(dāng)啷當(dāng)啷，窗欞上咯嘣咯嘣。無精打采的狗吠了幾聲，因?yàn)闆]有招來同伴呼應(yīng)，顯得孤單而寥落。

欄目責(zé)編：閻 安