莫奈：一雙多么美妙的眼睛

張佳瑋

1926年12月5日，諾曼底冬日的寒冷空氣折磨著所有人的肺。吉維尼小鎮(zhèn)上，某個(gè)房間，一雙眼睛眨了眨。沒(méi)人知道，那時(shí)候，這雙眼睛還能不能看見(jiàn)東西。

然后這雙眼睛合上了，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

許多學(xué)者認(rèn)為，這雙眼睛最后還能眨動(dòng)的那些時(shí)光，已經(jīng)看不清人間的景色。證據(jù)是，14年前，這雙眼睛已經(jīng)得了退化性白內(nèi)障，一度瀕臨失明。3年前，這雙眼睛經(jīng)歷了兩次手術(shù)—先是得了黃視癥，所看到的一切都是泛黃的；隨后，上帝惡作劇似的，讓這雙眼睛患了紫視癥，看見(jiàn)的世間萬(wàn)物都被紫色渲染。所以，最后閉上之前，這雙眼睛看到的是什么顏色，沒(méi)人能知道了。

這雙眼睛閉上這一年是1926年，世界藝術(shù)正進(jìn)入一個(gè)狂歡時(shí)代。這一年，馬格利特快要完成他的《受威脅的兇手》，全面體現(xiàn)他的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格；亨利·摩爾開(kāi)始以墨西哥瑪雅文化中托爾特克神廟大門(mén)口的雨神雕像為原型，創(chuàng)作《斜倚的人體》；偉大的畢加索于10年前結(jié)束了自己的立體主義時(shí)期，開(kāi)始嘗試超現(xiàn)實(shí)主義；亨利·馬蒂斯早在20年前就玩膩了他的野獸派風(fēng)骨，正把他的不朽才能推廣到雕塑、壁畫(huà)、插圖和版畫(huà)方面。

那是個(gè)偉大的年頭，20世紀(jì)只過(guò)去了四分之一，但藝術(shù)家已經(jīng)樹(shù)起了他們的旗幟：他們不滿足于簡(jiǎn)單地表現(xiàn)“他們的所見(jiàn)”。他們幾乎全都反對(duì)研究自然形象。大多數(shù)批評(píng)家已經(jīng)相信了這一點(diǎn)：唯有最徹底地?cái)[脫傳統(tǒng)，才能帶來(lái)進(jìn)步。

但在這雙眼睛初次看見(jiàn)世界的年頭，卻并非如此。那是1840年，這雙眼睛初次看見(jiàn)巴黎的天空。那一年，德國(guó)畫(huà)家帕斯卡爾·弗雷德里希謝世。而此前3年，英國(guó)史上最好的風(fēng)景畫(huà)家之一約翰·康斯特布爾過(guò)世，與他齊名的威廉·透納則在公眾的一片不理解聲中，認(rèn)真地畫(huà)雨水、蒸汽和霧靄，并謀劃去瑞士風(fēng)景佳妙處，作他鐘愛(ài)的水彩畫(huà)。在法國(guó)，偉大的讓-奧古斯特·安格爾已經(jīng)完成了新古典主義的豐碑，正在廣納門(mén)徒，營(yíng)造學(xué)院派美術(shù)的壁壘；而“浪漫主義獅子”歐仁·德拉克洛瓦則在狂飆突進(jìn)，畫(huà)完了《肖邦像》和《喬治·桑像》，他已經(jīng)完成了《十字軍進(jìn)入君士坦丁堡》，他正在竭盡全力嘲笑安格爾的“線條即是一切”，一邊在他的畫(huà)里任筆觸揮灑如長(zhǎng)發(fā)，一邊怒吼“色彩即線條！”

在1840年至1926年這漫長(zhǎng)的86年間，這雙眼睛見(jiàn)識(shí)了多少事呢？無(wú)人能夠真正得知。能夠用來(lái)做證據(jù)的，是這雙眼睛曾經(jīng)端詳過(guò)的一些畫(huà)、一些風(fēng)景。這雙眼睛曾看著一雙手涂滿了無(wú)數(shù)畫(huà)布，最后在角落里署名，這雙眼睛的主人的就是奧斯卡-克勞德·莫奈。

戶外寫(xiě)生

1863年底，莫奈和巴齊耶跑去了楓丹白露森林邊緣，畫(huà)那里的橡樹(shù)和石頭。他幾乎從此拋棄了畫(huà)室，日日在此流連。不久，雷諾阿和西斯萊作別了格萊爾畫(huà)室，跑來(lái)與他倆扎堆兒。馬奈的成功給了他們信心：不必去在意細(xì)部、陰影、對(duì)比，用快速的筆觸，在戶外完成一切。

對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)，他的問(wèn)題已非鉛筆、水彩、色粉的選擇，他也不愿意在戶外畫(huà)出草圖，再跑回畫(huà)室進(jìn)行加工。他接受了容金德的指導(dǎo)，重新看清了世界的色彩；他一直被布丹鼓勵(lì)，說(shuō)“當(dāng)場(chǎng)完成的畫(huà)最有力量”。而他走得更遠(yuǎn)：

他要急速地表現(xiàn)自然的某個(gè)瞬間，離開(kāi)畫(huà)室那些明暗遮擋的光線，帶著小幅畫(huà)布和油彩管，來(lái)到陽(yáng)光下畫(huà)畫(huà)。只要當(dāng)場(chǎng)完成，哪怕如馬奈那樣，承受“這幅畫(huà)沒(méi)畫(huà)完吧”的質(zhì)疑。莫奈不相信一切既定規(guī)則。他學(xué)習(xí)了庫(kù)爾貝、柯羅、布丹、容金德，但又不全然相信他們。他最后相信的，只有自己的眼睛?！耙罁?jù)個(gè)人的印象，而非借用普遍感受的規(guī)則，來(lái)完成繪畫(huà)?！?/p>

1861年，他完成了《畫(huà)室一角》，那是幅精致和諧的油畫(huà)。1862年，《獵人的勛章》讓他對(duì)色彩的和諧有了進(jìn)一步的體會(huì)。但他沒(méi)有到此為止，他需要更多的戶外光線。他在自然里行走，看見(jiàn)橡樹(shù)、行云、河水與風(fēng)，以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓他目眩的陽(yáng)光。這些不是安格爾一派要求“去美化現(xiàn)實(shí)”的事物，而是戶外陽(yáng)光制造的完美景色。他信心十足：“一個(gè)人能夠畫(huà)出他所見(jiàn)到和了解的東西，靠觀察和思考來(lái)活下去?！币?yàn)椋蝗缢麑?duì)巴齊耶感嘆的：“我每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的美麗東西?！?/p>

那時(shí)的年輕學(xué)生，穿衣打扮大多是波希米亞風(fēng)—換句話說(shuō)，吉卜賽人似的，以不羈為美。但雷諾阿后來(lái)描述說(shuō)，莫奈的打扮卻很有布爾喬亞情調(diào)，雖然窮困，卻打扮得像個(gè)花花公子。“他兜里一毛錢(qián)都沒(méi)有，卻要穿花邊袖子，裝金紐扣！”在他們的窮困期，這衣裳幫了大忙。那時(shí)學(xué)生吃得差，雷諾阿和莫奈每日只吃兩樣?xùn)|西度日：一是四季豆，二是扁豆。幸而莫奈穿得闊氣，能夠跟朋友們騙些飯局。每次有飯局，莫奈和雷諾阿兩人都會(huì)瘋狂地吃火雞，往肚子里灌香貝坦紅葡萄酒，把別人家存糧吃罷，才興高采烈地離去—雷諾阿后來(lái)對(duì)他的女兒說(shuō)：

“那是我人生里最快樂(lè)的時(shí)光！”

莫奈和他的那個(gè)花園

印象派那一代人，大多在20世紀(jì)到來(lái)前后，被召喚進(jìn)了時(shí)間的黑暗中?？ㄒ┨?、西斯萊、畢沙羅、凡·高、高更、塞尚—他們倒在了19世紀(jì)最后10年到20世紀(jì)的前6年。他們大多沒(méi)來(lái)得及品味20世紀(jì)，沒(méi)來(lái)得及親眼看見(jiàn)這風(fēng)起云涌的歲月：流派和主義在20世紀(jì)的前10年紛至沓來(lái)。比如畢加索的立體主義、馬蒂斯的野獸派；高更至死都愛(ài)著他的荒島；抽象、表現(xiàn)各類(lèi)主義在一路抽芽；曾經(jīng)是新人的修拉已成為過(guò)去式。

實(shí)際上，20世紀(jì)的藝術(shù)家們，經(jīng)過(guò)19世紀(jì)末那段風(fēng)起云涌的叛逆后，忽然發(fā)現(xiàn)自己有些莫知所從。19世紀(jì)的造反者們—德拉克洛瓦、庫(kù)爾貝、馬奈，然后是莫奈和雷諾阿—打算把古典程式全部清除出去，當(dāng)障礙被一一排除后，印象主義者的確做到了，可以把視覺(jué)所見(jiàn)準(zhǔn)確地繪在了畫(huà)布上。但隨之而來(lái)的，則是對(duì)西方整個(gè)傳統(tǒng)的拋棄。凡·高、高更和塞尚們，所做的就是這個(gè)：20世紀(jì)的藝術(shù)家，比以往任何時(shí)候都追求獨(dú)創(chuàng)性。他們已經(jīng)不再滿足于復(fù)習(xí)大師的技藝了，他們得不斷創(chuàng)造新的主義。實(shí)際上，離20世紀(jì)還有10年就逝世的凡·高，早就明白了這點(diǎn)。后來(lái)的一代畫(huà)家，不是不會(huì)畫(huà)“正確的肖像”，只是：

“我夸張頭發(fā)的金黃色，我用橘黃、鉻黃、檸檬黃，而在頭部的后面，不畫(huà)房間的普通墻壁，我畫(huà)無(wú)限（the infinite）。我用調(diào)色板所能調(diào)出的最強(qiáng)烈、最濃艷的藍(lán)色畫(huà)了一個(gè)單純的背景。金黃色放光的頭襯著強(qiáng)烈的藍(lán)色背景，神秘得好像碧空中的一顆明星。哎呀，我親愛(ài)的朋友，公眾只能認(rèn)為這一夸張手法是漫畫(huà)，然而那對(duì)我們來(lái)說(shuō)又有什么關(guān)系呢？”

這是一個(gè)命運(yùn)的玩笑。莫奈們那些“盡力還原眼睛所見(jiàn)一切”、“拋棄一切已有技巧”的畫(huà)作，曾影響了凡·高；但凡·高們走得更遠(yuǎn)后，就不再以“還原所見(jiàn)”為宗旨了。莫奈們戰(zhàn)斗的矛移交給了后代，但后代并不全盤(pán)照搬—或者說(shuō)，后代承襲的，僅僅是莫奈們不朽的精神。

也許印象派最偉大的勝利，是制造了這么一個(gè)不朽的例子：再怎么遭受非議的藝術(shù)家，某天都可能獲得尊崇。19世紀(jì)60年代到80年代，那漫長(zhǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些窮困潦倒的藝術(shù)家，有些人沒(méi)能挺下來(lái)，比如年未四旬就過(guò)世的凡·高、在普法戰(zhàn)爭(zhēng)里死去的巴齊耶。但是20世紀(jì)到來(lái)時(shí)，莫奈、雷諾阿、畢沙羅、馬奈，這些曾經(jīng)被當(dāng)作妖怪、叛徒、流氓、騙子的人物，都獲得了國(guó)際性的聲譽(yù)。

莫奈和雷諾阿是幸運(yùn)的，他們活得足夠長(zhǎng)，他們來(lái)得及在活著時(shí)就享受勝利。他們親眼看到自己成為經(jīng)典畫(huà)家，他們的作品被政府買(mǎi)下，或被收藏家追逐。這未必能彌補(bǔ)他們?cè)缒晁艿呢毟F和冷遇，但當(dāng)初以“高貴的畫(huà)風(fēng)”、“平衡的構(gòu)圖”、“正確的素描”攻擊過(guò)他們的人們，到此時(shí)終于可以閉嘴了—經(jīng)典美術(shù)的陳腐俗套被他們徹底推倒。這件事永遠(yuǎn)改變了批評(píng)家和藝術(shù)家們的地位對(duì)比，評(píng)論家們的威信遭到損害，再未恢復(fù)。所有藝術(shù)革命家自此都會(huì)把莫奈們的斗爭(zhēng)當(dāng)作傳奇，每當(dāng)公眾對(duì)他們的革新手法有異議，他們就可以來(lái)一句“當(dāng)年莫奈和雷諾阿也是這么被批評(píng)的”，然后可以很自傲地堅(jiān)持下去，而且相信，時(shí)間會(huì)將應(yīng)得的冠冕還給他們。

就像莫奈在活著的時(shí)候，親眼看見(jiàn)時(shí)間把應(yīng)得的冠冕還給了他。

我們足夠幸運(yùn)的是，世上有過(guò)奧斯卡-克勞德·莫奈那么一雙獨(dú)一無(wú)二的眼睛。這雙眼睛無(wú)法判定歷史的反復(fù)無(wú)常，無(wú)法判定輿論的朝令夕改，無(wú)法判定他的名字會(huì)在多年之后，被評(píng)論家、心懷大志的青年畫(huà)家和收藏家們?nèi)绾卧u(píng)論，但這雙眼睛如此敏銳地占有了那個(gè)時(shí)代所看到的一切：諾曼底的海、卡米耶、阿讓特伊、塞納河、吉維尼、倫敦、威尼斯、荷蘭的贊丹鎮(zhèn)、他的船、他的麥垛、魯昂的教堂、花園、拱橋和睡蓮，以及當(dāng)時(shí)正飄拂在這些事物之上的、19世紀(jì)到20世紀(jì)的陽(yáng)光與風(fēng)雪。他看到了，并用他的大筆點(diǎn)石成金，給這一切賦予了靈魂。于是在他死后，19世紀(jì)的陽(yáng)光和靈魂，依然透過(guò)那雙捕獲一切、喚醒一切的眼睛，活在我們所見(jiàn)到的世界上。endprint