蔡國(guó)強(qiáng)就該挨罵

林明杰

蔡國(guó)強(qiáng)在黃浦江上炸出了喝彩也炸出了責(zé)罵。喝彩有道理，責(zé)罵也有道理。在此，我這個(gè)曾在現(xiàn)場(chǎng)觀看焰火并喝彩者，倒想說(shuō)說(shuō)罵的道理。

首先，在上海這樣一個(gè)人口密集、節(jié)奏快速的脆弱都市（城市越大越脆弱），你搞這么驚天一炸，不能僅僅考慮場(chǎng)內(nèi)觀眾的觀感，卻沒(méi)考慮到更多市民并不知情。那種節(jié)日里放的焰火，你隨便放，他們不會(huì)怕。但蔡國(guó)強(qiáng)的焰火不是公眾經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的焰火。不了解的人從遠(yuǎn)處的樓宇上，高架橋上，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)城里火光沖天、濃煙驟起，能不驚悚嗎？沒(méi)有因此發(fā)生慌亂事故，挨罵算是幸運(yùn)的了。

由此可見(jiàn)，才誕生兩年的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館還需要積累更多經(jīng)驗(yàn)。今后若搞可能?chē)樀絼e人的活動(dòng)（那是一定要搞的，不搞就不是當(dāng)代藝術(shù)博物館了），一定要事先廣為告知，要事先預(yù)料到公眾可能的誤會(huì)。既然是公共空間的藝術(shù)，就要多考慮些事兒。

再則，當(dāng)代藝術(shù)作為實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)、探索性藝術(shù)，其本質(zhì)就決定了要被罵。

實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)，就像是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，必然會(huì)有大量失敗的、不成熟的作品。只不過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的失敗一般都匿了起來(lái)，而實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)則必須拿出來(lái)亮相，因?yàn)橹挥性诠姷膶徱曋校诹R和贊的交鋒中，它才能被檢驗(yàn)，也才起作用。

當(dāng)代藝術(shù)作品應(yīng)該超出人們習(xí)慣性思維，超出常人的審美習(xí)慣，因?yàn)槠鋬r(jià)值就在于拓展人類(lèi)的視野和思維。那么，如果當(dāng)代藝術(shù)作品都像是唱堂會(huì)那樣喜聞樂(lè)見(jiàn)，就失去了意義?？唇F(xiàn)代藝術(shù)史，從莫奈、凡·高、畢加索、波洛克、瑪麗娜·阿布拉莫維奇到上海的任伯年、關(guān)良、吳大羽等，他們的作品都曾被罵，甚至今天還有人罵。罵罵更健康，不罵沒(méi)價(jià)值。真的是不罵沒(méi)價(jià)值，因?yàn)椴涣R就說(shuō)明你完全沒(méi)有超出人們的審美習(xí)慣。想想，就拿我們從小到大見(jiàn)到過(guò)的所有新事物，從時(shí)髦的服裝到音樂(lè)，哪個(gè)沒(méi)挨過(guò)罵？說(shuō)極端點(diǎn)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，挨罵的不一定是好東西，但不挨罵的基本不是個(gè)東西。

中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”急于精英化、學(xué)術(shù)化、國(guó)際化和商業(yè)化。這急吼吼的“四化”使得他們根未深、蔭未廣，就自?shī)首詷?lè)起來(lái)，并以他們高傲、自戀的眼光忽略被漠視和忽視的人們。這也是中國(guó)“當(dāng)代藝術(shù)”活該被罵的原因。

在衣耕社會(huì)環(huán)境中的人，養(yǎng)成適應(yīng)社會(huì)緩慢發(fā)展的心理素質(zhì)。而當(dāng)今的人類(lèi)則需以更大的心理承受力、應(yīng)變力和包容度來(lái)應(yīng)對(duì)急速發(fā)展、日新月異的當(dāng)今社會(huì)環(huán)境。當(dāng)代藝術(shù)，正是當(dāng)今人類(lèi)可以借以提升想象力、創(chuàng)造力、應(yīng)變力和包容度的練習(xí)場(chǎng)。它只是個(gè)練習(xí)場(chǎng)，打臭球沒(méi)關(guān)系，被旁觀者罵臭球也很正常。當(dāng)代藝術(shù)的博物館實(shí)質(zhì)也是練習(xí)場(chǎng)，從公眾到文化藝術(shù)主管者都不要把它當(dāng)作盧浮宮、大都會(huì)這樣經(jīng)典藝術(shù)的圣殿，記住它是個(gè)練習(xí)場(chǎng)。

當(dāng)代藝術(shù)不需要膜拜，只需要空間和自由。

我不擔(dān)心當(dāng)代藝術(shù)挨罵，我倒擔(dān)心不能罵它。

記得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最重要的展示平臺(tái)——上海雙年展初創(chuàng)階段，有很多人罵，一些領(lǐng)導(dǎo)、媒體人士都看不順眼。我當(dāng)時(shí)的總編大人（我很敬重的新聞前輩，已去世）就罵它是“垃圾”。這下好了，作為報(bào)道藝術(shù)的記者，我稿子沒(méi)法寫(xiě)了。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)大多數(shù)的所謂“當(dāng)代”作品也不喜歡，更懶得和這個(gè)圈子里的牛人打交道。但我覺(jué)得喜不喜歡是我個(gè)人的事，然而我們不能因?yàn)樽约翰幌矚g就認(rèn)為它都是垃圾（從理論上講，當(dāng)代藝術(shù)作品中包含大量垃圾才是正常的）。我心有不甘地找我的“現(xiàn)管”——部主任大人，“我是不是可以寫(xiě)一篇讓罵雙年展的人也能理解雙年展存在意義的稿子??？”部主任大人竟然非常有魄力地說(shuō)：“你寫(xiě)吧！”結(jié)果，第二天頭條刊出。據(jù)說(shuō)總編大人審稿時(shí)沒(méi)有反對(duì)。我覺(jué)得，當(dāng)代藝術(shù)就需要這么點(diǎn)包容和空間。

不料，雙年展后來(lái)搞著搞著，官方竟然支持起來(lái)，甚至給予了資助。這下好了，曾一度貌似不能罵了。這更可怕。不能罵了那還是當(dāng)代藝術(shù)嗎？它豈不成了放之四海而皆準(zhǔn)的唯一真理？

被權(quán)力綁架了的藝術(shù)才不許罵，被資本綁架了的藝術(shù)才害怕被罵。不許罵當(dāng)代藝術(shù)，就等于殺了當(dāng)代藝術(shù)。

公眾有罵和贊的自由，藝術(shù)家也有堅(jiān)持探索、展示、解釋的自由。這才是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。上海雙年展和上海當(dāng)代藝術(shù)博物館能夠在這里誕生并成長(zhǎng)，正體現(xiàn)了這座城市的現(xiàn)代文明程度。

罵不起的人不要從事當(dāng)代藝術(shù)。同樣，作為當(dāng)代藝術(shù)的“黑后臺(tái)”——當(dāng)代藝術(shù)博物館，也要有挨得起罵的膽魄。我這么說(shuō)，并不意味著當(dāng)代藝術(shù)就該死豬不怕開(kāi)水燙。一位真正的藝術(shù)家，應(yīng)該在罵聲中堅(jiān)持，在罵聲中完善，在罵聲中壯大，最終用藝術(shù)的魅力影響人們的看法。對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，最重要的是自由，那么藝術(shù)家也要尊重別人罵他的自由。

其實(shí)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來(lái)說(shuō)，一件作品的成敗已不重要，重要的是我們是否能建立起一種環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境中，我們能更好地交流彼此的看法，同時(shí)都尊重對(duì)方的不同看法和生存空間。