李宗盛：越過山丘做吉他

謝凱

2013年，華語流行音樂教父李宗盛出了新單曲《山丘》。MV里的他，依然吟唱著歷經(jīng)塵世的滄桑心聲，告訴人們“嬉皮笑臉面對人生的難”。不同的是，抱著吉他的李宗盛——這一刻在我們眼里，儼然一個忘情投入的手藝人。

16歲那年，在一把向朋友借來的破爛尼龍弦木吉他上，李宗盛學(xué)會了第一個和弦，讓因?qū)W業(yè)平平而略顯自卑的他在音樂里找到了人生的價值和方向。在之后的20多年里，他抱著一把吉他闖出了自己的音樂天下。吉他改變了李宗盛的一生，或許正因為如此，當(dāng)李宗盛走到音樂人生的第23個年頭時，他毅然決定回歸音樂母體，成為一名制琴師，定居北京全心打造手工吉他品牌“李吉他”。

替創(chuàng)作人做一把好吉他

懷抱吉他，忘情彈唱，是李宗盛留給我們最多的印象。對李宗盛來說，吉他是他的靈魂伴侶，也是他最忠誠的伙伴，“我寫歌，在沒有給任何人聽之前，吉他聽過。它知道我剛寫的時候有多糟，一遍一遍地改，它知道我內(nèi)心所有的不安和沮喪?！比欢诶钭谑⒖v情華語歌壇的三十幾年里，他遺憾地發(fā)現(xiàn)，雖然華語樂壇人才輩出，創(chuàng)作了無數(shù)膾炙人口的歌曲，但是沒有一個被音樂人衷心認(rèn)可和接受的華人吉他品牌。作為華語流行歌壇功成名就的領(lǐng)頭人物，李宗盛認(rèn)為自己有責(zé)任和使命去改變這種現(xiàn)狀?！澳菚r我經(jīng)常對自己說，小李，你必須去做一件對這個行業(yè)、對整個華人音樂圈可能有百年影響和貢獻(xiàn)的事，你不要再迷戀往日的榮光，那已經(jīng)成為過去?！笔聦嵣希缭?997年，暫別一線歌壇的李宗盛就前往因制作頂級手工吉他而聞名世界的加拿大。在那里，他遍訪頂級制琴師，從設(shè)計到選料再到后期制作，潛心學(xué)習(xí)每一道工序。

5年蟄伏，李宗盛實現(xiàn)了從音樂人向制琴師的轉(zhuǎn)變。2002年回國后，李宗盛在江蘇角直古鎮(zhèn)租下一間狹小而簡陋的閣樓，經(jīng)過幾個月的探索和嘗試，第一代“李吉他”的三把原型吉他問世，如今它們?nèi)员焕钭谑⒄洳卦谇俟窭?。次?月，李宗盛把吉他工坊遷到北京的大山子，并擴(kuò)展成200多平方米的高級手工吉他制作中心。在這里，李宗盛把對待音樂創(chuàng)作的敏感和苛刻，付諸于吉他制作的每一處細(xì)節(jié)中，把從世界各地收集而來的名貴木料，做出一把把獨(dú)一無二、動人心弦的吉他。

“我覺得我對音樂的理解，我對琴的理解，對整個人生的理解，都到了可以做琴的程度，我會用我的后半輩子虔誠地去做這個事?！弊鳛楣娙宋?，李宗盛的這次“跨界”自然備受關(guān)注和猜測。有些人認(rèn)為李宗盛是抱著玩一玩的態(tài)度，不必當(dāng)真；也有不少人根本不相信李宗盛能做出和西方百年吉他品牌相媲美的吉他。在面對偏見和質(zhì)疑時，李宗盛并沒有辯駁，作為一名彈了幾十年吉他的音樂人，他堅信在面對由偏見和質(zhì)疑形成的壁壘時，吉他彈出的音樂具有穿透性的力量。十多年后的今天，李吉他已被越來越多懷著音樂夢想的人所熟悉和牢記，也成為眾多音樂人在臺前幕后演出創(chuàng)作時的第一選擇。

“我希望在百年后，人們看到某張舊的音樂海報，哪怕那位吉他手已經(jīng)作古，但是他懷里抱著的是李吉他?！崩钭谑⑻寡?，屬于他的時代終究會過去，但一把好的吉他可以流傳百年，如果李吉他能引發(fā)更多年輕人對音樂的投入，繼而創(chuàng)作出超越李宗盛的好歌，“在這過程中有李吉他的參與，我會覺得自始至終都和他們的音樂在一起，想一想，這是多么浪漫和幸運(yùn)的事！”

凡人的吉他哲學(xué)

定居北京后，李宗盛過上了凡人的生活。除非有重大的安排，在平常的日子，他每天朝九晚五去自己的吉他工坊干活，下班后去超市買菜，回家親自下廚為母親和兩個女兒做一桌可口的飯菜，如同千千萬萬個需要養(yǎng)家糊口的男人一樣，如同他創(chuàng)作的那首《凡人歌》。不過，李宗盛很享受這樣的生活，“每天晚上能和家人一起吃飯，還有什么比這更幸福，是不是？”事實上，在李宗盛創(chuàng)作的歌里，于纏綿悱惻或另類冷峻之外，總能嗅到這樣的人間煙火氣?；蛟S，這正是李宗盛的歌總能在不經(jīng)意間撥動聽眾心弦、引發(fā)強(qiáng)烈共鳴的原因所在。

對平凡生活的回歸和迷戀，不僅讓李宗盛更加懂得生活的意味，也讓他得以拋開演藝圈的紛繁復(fù)雜對做吉他傾注更多的心力。對李吉他，李宗盛有自己的堅持，“一是手感要好，好不好彈很重要；二是要做得扎實，吉他是可以一代一代傳下去的；三是音色，李吉他的聲音要有東方人的血統(tǒng)和情懷?！彪m然全手工制作一把李吉他需要經(jīng)過幾十道工序，但是最基礎(chǔ)、最要緊的還是選擇木料。“我經(jīng)常到野生森林里挑選木材，很多人到那里會感到害怕，但是我很喜歡待在森林里，就像回家一樣，撫摸那些大樹的感覺讓我覺得心里很踏實?！崩钭谑?qiáng)調(diào)，一個有責(zé)任和良心的制琴師要對樹木、對大自然和生命懷有誠心和敬意，“一棵樹好好長了100年，你把它砍倒做琴，你要對得起它，要通過做吉他讓木頭得到重生，而不能隨便做?！?/p>

事實上，手工制作吉他絕不像做家具那么簡單，因為即便每把琴的選材、制作程序和工藝全都一樣，但做出來的琴仍然千差萬別?！凹^不僅是一件伴奏樂器，它也有自己的脾氣和個性，完全和人一樣，有什么樣的氣味，就會招來與之相投的人?！痹诶钭谑⒖磥?，吉他就像愛人，并沒有好壞之分，音樂人和吉他之間最難得的就是“合適”。所以，李宗盛特別在意量身定做，他會根據(jù)音樂人的氣質(zhì)、演唱風(fēng)格和彈奏習(xí)慣，制作出一款和使用者本身完全相配的吉他，到目前為止，羅大佑、周華健、五月天、品冠、陳綺貞和樸樹等音樂人都擁有李宗盛制作的專屬吉他。對于如何挑選吉他，李宗盛說一定要親手把吉他抱在懷里，用心體驗它的手感和質(zhì)感，尋找共鳴的感覺，“這個過程就像尋覓最親密的伴侶一樣，浪漫得超出你對所有愛情故事的想象?！?/p>

傳遞音樂文化信仰

“吉他是為音樂服務(wù)的?！北M管李宗盛醉心于吉他制作，但他并不希望李吉他成為人們膜拜的對象，更不希望構(gòu)建某種樂器拜物教派。在他看來，李吉他的價值并不在吉他本身，而是在那個彈奏它的有才華的音樂人身上，“當(dāng)他彈奏著吉他，釋放著內(nèi)心的情感，傳遞音樂信仰的力量時，吉他才有它的價值，在這個時候之外，吉他只是幾塊木板加6根琴弦而已?！被谶@樣的理解和認(rèn)識，李宗盛賦予了李吉他更多的品牌內(nèi)涵，使其成為建立和傳遞某種音樂信仰和文化脈動的載體，就連吉他的名字也投射出李宗盛內(nèi)心的期待。如李吉他中的“慎始”和“蟄伏”兩款吉他，其名字就緣于李宗盛對生活和音樂的態(tài)度：取名“慎始”，是想告訴想要學(xué)習(xí)吉他的年輕人，要慎重地對待自己學(xué)吉他的想法，想好是不是真心熱愛音樂而學(xué)習(xí)吉他，凡事開始都要慎重，不能輕易開始又輕易放棄；取名“蟄伏”，是想告誡年輕人，在通往夢想的道路上，充滿著誘惑和不易，這時候需要潛心“蟄伏”起來，不因外界而動心，也不因困難而放棄。

除了制作吉他引發(fā)更多年輕人對音樂創(chuàng)作的投入，李宗盛還舉辦了多種音樂活動來搭建與新一代音樂人的溝通橋梁，如李吉他校園創(chuàng)作大獎賽、李吉他星光音樂會、李吉他音樂小講堂等，“我渴望在年輕一代吉他手的相互比拼和較量中，看到年輕時代李宗盛的影子，然后把我正在做的事交給他們?nèi)プ觥！崩钭谑⒄f，希望年輕一代的音樂人把李吉他看成是李宗盛個人的延續(xù)，是傳遞音樂文化信仰的載體。

“坦白地說，我做李吉他已經(jīng)十多年，雖然價格不菲，普通的一把至少也要4000美元，但是因為李吉他不是貼牌生產(chǎn)，每一把都是手工制作，每一把我都要親自調(diào)音，所以一年最多做五六十把，根本不賺錢。”在李宗盛身上自始至終都看不到一丁點商人的市儈氣，“李吉他不是一門生意，而是我必須虔誠去做的事業(yè)，不遺余力，不計成本，不留遺憾?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/07/hand201403hand20140305-3-l.jpg" style="">

干凈的吉他工坊、滿墻的制作工具、一絲不茍的專注眼神……從音樂人跨界成為制琴師，李宗盛翻越了人生的一座“山丘”，十多年來，雖然“早已白了頭”“、發(fā)現(xiàn)無人等候”，但他依然“直至死方休”。