邱奕堅(jiān)：這一輩子，只做攝影

傅爾得

每周一到周五，邱奕堅(jiān)都會(huì)呆在高雄。周末一到，他會(huì)坐上高鐵，花上一個(gè)多小時(shí)，回到臺(tái)北。

對(duì)邱奕堅(jiān)來講，他每周在兩個(gè)城市之間的切換，其實(shí)是一種身份的切換。

在高雄，他是大學(xué)老師；在臺(tái)北，他是畫廊老板。

18歲的決定

作為全臺(tái)灣第一個(gè)攝影本科系所的開創(chuàng)者，他將對(duì)攝影教育的熱情，完全投入到高雄市的東方設(shè)計(jì)學(xué)院；周末他回到臺(tái)北，或處理畫廊的日常事務(wù)，或張羅新展的開幕以及相關(guān)講座。這個(gè)名為“1839當(dāng)代藝?yán)取钡漠嬂龋乔褶葓?jiān)在2009年創(chuàng)辦的專業(yè)攝影畫廊，也是目前臺(tái)灣僅有的兩家專業(yè)攝影畫廊之一（另一家為臺(tái)灣國際視覺藝術(shù)中心，英文簡稱TIVAC）。

要說身份，他的頭銜還有不少，如臺(tái)灣攝影藝術(shù)博覽會(huì)（Taiwan Photo）的創(chuàng)辦者兼執(zhí)行委員會(huì)會(huì)長，臺(tái)灣大型相機(jī)創(chuàng)作學(xué)會(huì)指導(dǎo)老師，等等。雖然身份多，但都有一個(gè)共同點(diǎn)——與攝影相關(guān)。

1980年，參加完高中畢業(yè)典禮的邱奕堅(jiān)，在校門口告訴自己，從今往后，這輩子只做攝影，此外的事情都不做。那一年，他18歲。

這個(gè)如信仰般堅(jiān)定的決定背后，其實(shí)并沒有很偉大的理由。高二時(shí)，生平第一次參加攝影比賽的邱奕堅(jiān)就獲了獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他的鼓勵(lì)不小，還讓他找到了人生的興趣和方向。其實(shí)，這僅僅是臺(tái)北縣（現(xiàn)新北市）樹林鎮(zhèn)鎮(zhèn)南宮攝影比賽；他也沒有獲得很大的獎(jiǎng)，只是一個(gè)優(yōu)選獎(jiǎng)。但就是在這樣一個(gè)廟會(huì)攝影比賽中獲得的微不足道的獎(jiǎng)項(xiàng)，讓一個(gè)少年確定了人生的方向。

如果你認(rèn)為這樣的決定草率或不可靠，那么，邱奕堅(jiān)就在接下來的三十多年里，用他的實(shí)際行動(dòng)告訴你，可靠的決定是什么樣子。

邱奕堅(jiān)出生于臺(tái)北西區(qū)的萬華區(qū)，幼時(shí)多在龍山寺附近玩耍，從小對(duì)外國游客照相團(tuán)印象深刻。高二時(shí)，因攝影比賽獲獎(jiǎng)受到鼓勵(lì)，之后頻頻參加攝影比賽，他用尼康F2膠片相機(jī)開啟了一個(gè)少年與攝影有關(guān)的生涯。

從零開始建設(shè)

高中畢業(yè)后，他找到的第一份工作便是攝影助理。之后服完兵役，他選擇了出國留學(xué)，仍然跟攝影有關(guān)：1991年，邱奕堅(jiān)在日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院攝影學(xué)系畢業(yè)，在日本念完大學(xué)4年本科后，因?yàn)橄牖嘏_(tái)灣的大學(xué)當(dāng)攝影老師，他緊接著飛到了紐約，在紐約和舊金山學(xué)習(xí)4年。1994年，邱奕堅(jiān)取得美國舊金山藝術(shù)大學(xué)攝影學(xué)系碩士學(xué)位。

那時(shí)，回到臺(tái)灣的邱奕堅(jiān)，一心想要在大學(xué)教授攝影?？上В_(tái)灣沒有一所大學(xué)有獨(dú)立的攝影系，他因此做了10年的兼任講師。

10年的時(shí)間里，他沒有做其他工作，將全部的精力都投入到臺(tái)灣的11所大學(xué)里，在這些大學(xué)新聞學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、服裝學(xué)院里教授一兩個(gè)學(xué)分的攝影課程。

10年里，邱奕堅(jiān)一直堅(jiān)持認(rèn)為，臺(tái)灣要有自己的攝影系，這份堅(jiān)持不但歸因于他愈發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，還在于他多年在國外求學(xué)所形成的國際視野。

“日本早在1919年就開辦了攝影系，韓國也早就有了；中國大陸在1980年代開辦了攝影系，魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系在1985年就創(chuàng)辦了，現(xiàn)在大陸有攝影系的大學(xué)都已經(jīng)有八十幾所了。大概全世界都不相信臺(tái)灣沒有攝影系，我認(rèn)為臺(tái)灣無論如何要有?！?/p>

為了在臺(tái)灣成立攝影系，邱奕堅(jiān)先從自身開始努力。第一步，他決定把自己的碩士學(xué)位升級(jí)到博士，以取得在大學(xué)的任教資格。

2005年，邱奕堅(jiān)前往日本東京藝術(shù)大學(xué)大學(xué)院，攻讀美術(shù)研究所的藝術(shù)博士學(xué)位。當(dāng)他在2011年拿到博士學(xué)位時(shí)，不僅開始對(duì)創(chuàng)立攝影系摩拳擦掌，他也已是臺(tái)北“1839當(dāng)代藝?yán)取钡睦习濉?/p>

2009年，讀博期間的邱奕堅(jiān)在臺(tái)北東區(qū)的精華地段成立了專業(yè)攝影畫廊——1839當(dāng)代藝?yán)?。畫廊地處忠孝東路四段延吉街巷內(nèi)，靠近臺(tái)北市中心的國父紀(jì)念館。雖然辦畫廊很辛苦，但與在大學(xué)創(chuàng)辦攝影系相比，還是容易一些。

彼時(shí)，邱奕堅(jiān)在日本博士班的學(xué)兄姐、學(xué)弟妹們，已經(jīng)有十多位在日本大學(xué)的攝影科系教授攝影了，這對(duì)邱奕堅(jiān)來講，是壓力，也是動(dòng)力。

他時(shí)常為此表明心跡：“如果在我有生之年，臺(tái)灣還沒有成立攝影系的話，那將是我一輩子的痛?！?/p>

邱奕堅(jiān)開始不斷地在臺(tái)灣的各大學(xué)問奔走游說，希望校方成立攝影系。這樣努力了一兩年后，終于，位于高雄市的東方設(shè)計(jì)學(xué)院愿意讓他來做這件事。而獲得臺(tái)灣當(dāng)局相關(guān)教育部門的審批，又是一個(gè)艱難的過程。2013年，臺(tái)灣第一個(gè)攝影學(xué)位課程被批準(zhǔn)在高雄市開辦，按照進(jìn)程，2年后將會(huì)成立攝影系。

目前，邱奕堅(jiān)的身份是東方設(shè)計(jì)學(xué)院攝影學(xué)位學(xué)程主任。作為開拓者，他要將攝影系一磚一瓦建立起來。攝影系成立的目標(biāo)、宗旨、課程安排、設(shè)備投資、師資招募等，邱奕堅(jiān)都要從零開始籌劃、操作和執(zhí)行。

甘為教育布道

雖然辛苦，但邱奕堅(jiān)樂在其中，畢竟，他多年來要成立攝影系的情結(jié)和心愿終于達(dá)成。此時(shí)的邱奕堅(jiān)，已從18歲時(shí)因?yàn)榕d趣跟自己發(fā)誓的少年，成為肩負(fù)社會(huì)責(zé)任，行走在臺(tái)灣攝影教育道路上的布道者。

“我一直很想為這個(gè)社會(huì)做一點(diǎn)什么事情，我很注重自己在攝影方面對(duì)臺(tái)灣的貢獻(xiàn)。如果只是想活著吃飯的話，讀博士一點(diǎn)意義都沒有?！?/p>

邱奕堅(jiān)念博士的目的，是要努力在臺(tái)灣成立攝影系。而他成立攝影系的目的，在于奠定攝影在臺(tái)灣的學(xué)術(shù)地位。

這種想法跟他多年經(jīng)營畫廊有關(guān)。在經(jīng)營了5年的專業(yè)攝影畫廊之后，邱奕堅(jiān)感受到臺(tái)灣攝影市場的低迷。在他看來，臺(tái)灣多年來都沒有廣泛重視攝影這一領(lǐng)域，攝影的地位也沒有受到肯定。要說到收藏?cái)z影作品，更是沒有這樣的社會(huì)共識(shí)。要扭轉(zhuǎn)攝影的低迷局面，提升攝影的學(xué)術(shù)地位迫在眉睫。

奠定攝影的學(xué)術(shù)地位的關(guān)鍵一環(huán)，就是在臺(tái)灣的大學(xué)創(chuàng)立攝影系和研究所。而邱奕堅(jiān)的期望是，在高雄市的東方設(shè)計(jì)學(xué)院攝影系開班一兩年后，臺(tái)灣將會(huì)陸續(xù)有大學(xué)在這一領(lǐng)域進(jìn)行開拓。要將攝影的學(xué)術(shù)地位提升到一定高度，研究臺(tái)灣的攝影史是重要的一步。邱奕堅(jiān)一直以此為己任，“我成立攝影系的目的，就是將來會(huì)有人研究攝影史料，這樣臺(tái)灣的攝影史會(huì)陸續(xù)呈現(xiàn)出來。不行動(dòng)的話，就什么都沒有。”endprint

2013年9月，第一批學(xué)生坐進(jìn)了高雄市的東方設(shè)計(jì)學(xué)院攝影本科4年制班的教室。這18名學(xué)生，對(duì)大學(xué)4年的學(xué)習(xí)，早已各有自己的目標(biāo)和期許。他們當(dāng)中，有的是大學(xué)畢業(yè)后再來讀的，有的本來就已經(jīng)是職業(yè)攝影師，有的則是想來學(xué)習(xí)膠片的使用。

其實(shí)，早在1960年代，攝影大師郎靜山就在臺(tái)灣呼吁成立大學(xué)攝影科系，但當(dāng)時(shí)政府教育部門以“學(xué)生就業(yè)困難”為主要理由，不同意成立。這一擱置，到后來邱奕堅(jiān)成立攝影系，就是半個(gè)世紀(jì)。

面對(duì)攝影的就業(yè)前景問題，邱奕堅(jiān)有自己的看法：“我給學(xué)生規(guī)劃了5個(gè)大的就業(yè)方向：藝術(shù)學(xué)術(shù)（攝影藝術(shù)家、攝影歷史、美學(xué)、評(píng)論及文化學(xué)者、策展人、攝影收藏）；紀(jì)實(shí)傳播（紀(jì)實(shí)、新聞、報(bào)道攝影就業(yè)于傳播產(chǎn)業(yè)）；工商產(chǎn)業(yè)（商業(yè)攝影、廣告、設(shè)計(jì)、攝影器材等）；時(shí)尚產(chǎn)業(yè)（人像、婚紗、家庭、團(tuán)體等其他攝影服務(wù)產(chǎn)業(yè)）；攝影沖?。ǚ糯蠛洼敵觥⒀b裱、攝影圖庫出版授權(quán)等產(chǎn)業(yè)）。畢業(yè)之后路怎么走，由學(xué)生自己決定?！?/p>

作為對(duì)臺(tái)灣攝影業(yè)界熟知的老師，邱奕堅(jiān)希望自己的學(xué)生在將來的市場上殺出一條血路來。作為畫廊老板，他也會(huì)給學(xué)生提供便利，每年他都會(huì)拿出自己畫廊的空間，專門為學(xué)生策劃展覽。在創(chuàng)作上，他也有自己的經(jīng)驗(yàn)授予學(xué)生，“現(xiàn)在上課時(shí)，我會(huì)時(shí)常提醒學(xué)生，要獲得認(rèn)同，首先要做到與其他創(chuàng)作者的差異化。藝術(shù)創(chuàng)造者拿出的東西必須有一些新的不同?！?/p>

邱奕堅(jiān)認(rèn)為，以后臺(tái)灣的攝影史，不會(huì)少了他這一筆——在臺(tái)灣的大學(xué)開創(chuàng)第一個(gè)4年制的攝影本科專業(yè)，成為臺(tái)灣攝影史上第一個(gè)攝影系主任。

如果你認(rèn)為他在意的是自己的身后名，那只是猜中了一小半。相對(duì)于名聲，他更看重的，是18歲時(shí)給自己的承諾，“我這個(gè)人一輩子要活在攝影的世界里，三十多年了，我的想法從來沒有動(dòng)搖過?！?/p>

意外的“幸運(yùn)球”

目前，“1839當(dāng)代藝?yán)取辈粌H大力培育年輕的本土攝影師，還代理很多國外攝影大師的原作，像安塞爾亞當(dāng)斯（Anse l Adams），愛德華斯泰肯（Edward Steichen），愛德華韋斯頓（Edward Weston）等。

此外，因?yàn)榍褶葓?jiān)本人在日本留學(xué)多年，畫廊跟日本藝術(shù)家的密切合作，也成了“1839當(dāng)代藝?yán)取钡奶厣?010年6月，攝影師森山大道來到這里，為《森山大道的世界》展覽做開幕交流。

但是，即使是像森山大道這樣的當(dāng)代攝影大師，整個(gè)展覽結(jié)束后的交易總額，也才20萬人民幣左右。這并不是一個(gè)很樂觀的市場，邱奕堅(jiān)早就心中有數(shù)，但他還是表現(xiàn)出樂觀的態(tài)度：“我不會(huì)悲觀，完全不會(huì)，攝影市場在臺(tái)灣，完全是一個(gè)未開發(fā)的處女地，它沒有好過，所以不會(huì)更壞。就算10年后不會(huì)更好，也就跟現(xiàn)在這樣原地踏步，它的存在仍然具有重大意義?！?/p>

讓邱奕堅(jiān)抱持樂觀態(tài)度的，是畫廊的存在意義。“臺(tái)灣以前就沒有攝影的市場，但是，我開了畫廊之后，起碼可以起到社會(huì)的攝影教育功能”。

教育公眾一直是各國攝影畫廊肩負(fù)的責(zé)任，邱奕堅(jiān)的畫廊也不例外。相較于臺(tái)灣相對(duì)黯淡的攝影市場，邱奕堅(jiān)從一開始就沒有把賺錢擺在第一位。能把興趣當(dāng)職業(yè)，是他最重要的心理需求。

跟大陸大多數(shù)攝影畫廊一樣，邱奕堅(jiān)的畫廊也靠另外一項(xiàng)業(yè)務(wù)來支撐日常運(yùn)營，這便是裝裱。如果靠偶爾賣出去一幅作品過活，畫廊早就撐不下去了。

“我沒有企圖掙錢，只是讓它存在。平衡掉開支，我再撐個(gè)10年，就一定會(huì)挺過來?！?/p>

夢想的偉大，在于可以讓人不顧一切地往下走。邱奕堅(jiān)的故事就是，如果你對(duì)夢想夠堅(jiān)持，老天可能會(huì)把幸運(yùn)球丟給你。

邱奕堅(jiān)因?yàn)樵诮鹑谖C(jī)的時(shí)候，買下了物業(yè)當(dāng)做畫廊場地，反而賺到錢，得以讓畫廊支撐下去。

“現(xiàn)在這個(gè)畫廊，如果要交租金，可能早倒了。不買下來沒辦法經(jīng)營，現(xiàn)在一定漲價(jià)?！?/p>

2008年，美國雷曼兄弟破產(chǎn)，金融危機(jī)爆發(fā)，臺(tái)灣的整體經(jīng)濟(jì)受到重創(chuàng)，房價(jià)下降，很多搖擺不定的業(yè)主決定低價(jià)轉(zhuǎn)讓房產(chǎn)。次年1月，為了開畫廊早已看了2年場地的邱奕堅(jiān)，買下了臺(tái)北東區(qū)精華地段300多平方米的空間，那是一整棟物業(yè)的地下室。

他并不是很懂投資，只是剛好買在了臺(tái)灣地價(jià)最便宜的時(shí)機(jī)，最重要的，是一定要開畫廊的決心，讓他當(dāng)時(shí)買下了場地，反而賺到錢。

選擇金融危機(jī)時(shí)畫廊界整體低迷的時(shí)候開畫廊，邱奕堅(jiān)的信心非常堅(jiān)定：“當(dāng)全世界經(jīng)濟(jì)最差的時(shí)候，如果我還可以活下來，以后我也不會(huì)倒?！辈挥脼楫嬂茸饨鸲鵁赖那褶葓?jiān)，可以更自由地為理想而活，“畫廊有沒有賺錢沒關(guān)系，但20年后它是我的，這就夠了。”

自掏腰包辦會(huì)

這種樂觀的態(tài)度，跟他當(dāng)初創(chuàng)辦攝影博覽會(huì)的出發(fā)點(diǎn)一樣，“就算博覽會(huì)將來沒有賺錢，也沒有關(guān)系，總有一天，臺(tái)灣這個(gè)社會(huì)會(huì)去回憶我曾經(jīng)做過的事情。”

2011年，“1839當(dāng)代藝?yán)取甭?lián)合另外一個(gè)專業(yè)攝影畫廊——臺(tái)灣國際視覺藝術(shù)中心，創(chuàng)辦了第一屆“臺(tái)灣攝影藝術(shù)博覽會(huì)（Taiwan Photo）”。而從第二屆開始，變?yōu)橛汕褶葓?jiān)獨(dú)立主辦。這意味著，博覽會(huì)完全要邱奕堅(jiān)自掏腰包舉辦，最后能不能靠門票和展廳的出租攤位來回收成本，是一個(gè)很大的問題。但邱奕堅(jiān)認(rèn)為，存在就是意義，他就是要做。

“我大學(xué)在日本，碩士在美國，博士在美國，比較有國際觀念和一些國際上的關(guān)系，我在國際上的關(guān)系很好，也自認(rèn)為有這個(gè)能力，所以我就要來做這個(gè)事情，不管賺不賺錢，我就是要做?！?/p>

這么堅(jiān)定地做下去，目的也是為了推廣臺(tái)灣的攝影文化教育，開發(fā)臺(tái)灣的攝影市場。

提到創(chuàng)辦博覽會(huì)的原因，邱奕堅(jiān)的說法跟創(chuàng)辦攝影系類似，有著奮起直追的基調(diào)。在他看來，攝影在國際拍賣會(huì)及博覽會(huì)上的市場，已經(jīng)漸漸得到肯定和重視。1996年應(yīng)運(yùn)而生的巴黎攝影展（Paris Photo），已經(jīng)得到全世界越來越多的策展人、藏家、攝影師、專家學(xué)者等的熱烈參與；而2008年北京創(chuàng)辦了影像北京（Photo Beijing），2009年新加坡國際攝影節(jié)（singapore International Photography Festival）及東京攝影節(jié)（Tokyo Photo）相繼成立。

拿臺(tái)灣跟世界其他地區(qū)來做比較，已經(jīng)是邱奕堅(jiān)的習(xí)慣。所以，他堅(jiān)決認(rèn)為臺(tái)灣不能置身這股潮流之外，于是發(fā)起創(chuàng)辦了Taiwan Photo。

2013年11月底開幕的第3屆臺(tái)灣攝影藝術(shù)博覽會(huì)，已經(jīng)邀請(qǐng)到30個(gè)國家的60位藝術(shù)家，杭州也有畫廊前往參加。博覽會(huì)的場地，也是邱奕堅(jiān)遍尋臺(tái)北市，自認(rèn)為最好的地方——臺(tái)北東區(qū)中心地段新光三越百貨公司A11棟的6樓整層。

如果要將博覽會(huì)和攝影節(jié)進(jìn)行對(duì)比，邱奕堅(jiān)會(huì)做出嚴(yán)格的區(qū)分：“攝影節(jié)是一種展覽，博覽會(huì)是會(huì)發(fā)生現(xiàn)場買賣的場合，應(yīng)該說博覽會(huì)是為了賣作品，和攝影節(jié)很不一樣?！?/p>

不把賺錢放在第一位的邱奕堅(jiān)，卻一直在為臺(tái)灣的攝影市場鋪路。

邱奕堅(jiān)做了很多短期內(nèi)不會(huì)賺到錢的事情，不過如果你認(rèn)為他是“土豪”的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。跟他聊天，他常掛在嘴邊的一句話就是：“我并非生長在富裕家庭，爸爸媽媽靠擺路邊攤養(yǎng)大我們5個(gè)小孩，也因此，我這一輩子從來就沒有要變成富有人家的想法?！?/p>

變成有錢人的欲望不大，他把自己能順利出國留學(xué)，歸結(jié)為父母的勤勞和搭上了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛的順風(fēng)車。

“我能夠出去不是因?yàn)槲壹矣绣X，而是因?yàn)?，那時(shí)剛好臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，我搭上了順風(fēng)車。我們家就是在夜市做生意的，我爸爸本來在賣書，有一天，租金高過賣書所得，媽媽就把那個(gè)位置租給人家。租金差不多4萬多塊臺(tái)幣，我當(dāng)時(shí)在日本讀書，一個(gè)月要7萬塊，租金再加上媽媽在夜市賺的錢補(bǔ)貼一點(diǎn)，我就這樣子念完了書，算是很幸運(yùn)?！?/p>

“在那個(gè)年代，只要努力，就會(huì)生活得可以，我的家庭就是這樣過來的?！倍褶葓?jiān)相信，只要自己夠努力，就可以在這輩子把跟攝影相關(guān)的事情做好。正因?yàn)橛兄鵁o可動(dòng)搖的意志力，所有他想做的事情，都能在或長或短的時(shí)間內(nèi)，一一實(shí)現(xiàn)。

如果有人跟你說，他從18歲起就決定，這一生只要做跟攝影相關(guān)的事情，還有比這更讓人感動(dòng)的決定嗎？

在做決定之后他生猛地一頭扎進(jìn)攝影領(lǐng)域，三十幾年的人生中不曾回頭。

堅(jiān)定方向后，不問前途，不管得失，一路披荊斬棘，開疆拓土，這就是邱奕堅(jiān)。

無論如何，他說：“我這輩子只走攝影這一條路，打死不退?！眅ndprint