第一殺

謝崇輝

賽還有1.7秒，之前吉諾比利運(yùn)球突破，然后打板得分把比分變成108比106——馬刺領(lǐng)先。

暫停之后小牛前場發(fā)球，卡爾德隆四處尋找著隊(duì)友，埃利斯向三分線外跑去，諾維茨基被對手緊緊纏住沒有接球的機(jī)會，而萊特在場上的作用只是“人墻”……夾在他們中間的卡特突然出現(xiàn)了空隙，他用力地用身體擠開防守球員，也就是在那一瞬間卡爾德隆把球傳給了他。這讓馬刺隊(duì)始料不及，卡特?cái)[脫了他面前的吉諾比利接到球，向左邁出一大步，腳踏到三分線外時他做了一個投籃動作。吉諾比利防守得很好，他始終沒有失去自己的防守位置，卡特做出投籃動作時他的雙手高高舉起，就豎在他的面前?？墒强ㄌ夭]有投籃，他知道吉諾比利回來蓋帽，所以他有意識地停頓下和后者形成“出手時間差”。馬努知道自己被騙了，可是為時已晚，卡特隨后就在他的面前把球投出去，馬努迅速轉(zhuǎn)身向籃筐看去。

自從金州一戰(zhàn)成名后，卡特似乎一直給看好他的人帶來失望。他留給人們最常見的畫面就是“痛苦到地、手捂膝蓋、場邊觀戰(zhàn)”，即使后來在籃網(wǎng)有些煥發(fā)第二春的跡象，但一次次的“打鐵”讓人們對他失去期待，卡特逐漸地從人們和媒體的關(guān)注中淡出。 許多年后，當(dāng)偶爾在電視中再次看見他時，一切似乎都已被徹底顛覆，他過去結(jié)實(shí)的肌肉變得有些松垮，額頭布滿皺紋，曾經(jīng)引以為傲的彈跳和爆發(fā)力也蕩然無存。特別是來到小牛隊(duì)打“第六人”后，人們覺得“飛人”似乎離離開聯(lián)盟的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。他已經(jīng)習(xí)慣每場比賽替補(bǔ)上場，用不多的出手機(jī)會命中幾個球得個10分左右。什么？過掉對手輕松上籃？無法想像。在對手頭上暴扣？基本絕跡，就更不要提在比賽中關(guān)鍵時候的出手機(jī)會，特別在小牛這支球隊(duì)中有很多人都具備“絕殺”的能力，卡特只能是“第6號選擇”。事實(shí)上縱貫過往的職業(yè)生涯，在印象中卡特在比賽最后時刻出手的機(jī)會一共也沒有多少次，而且多數(shù)發(fā)生在常規(guī)賽，季后賽中幾乎為零。所有人都不會相信卡特還有機(jī)會去改寫這段歷史，可命運(yùn)卻給了他這樣的機(jī)會，達(dá)拉斯美航中心那個美妙的夜晚，卡特完成了他職業(yè)生涯季后賽中的第一記“絕殺”，或許一切都來得有點(diǎn)晚，但對他來講這已經(jīng)足夠幸運(yùn)。

2001年5月20日，猛龍隊(duì)迎來與76人隊(duì)的第七場決戰(zhàn)。兩隊(duì)的箭頭人物艾弗森和卡特，已經(jīng)為球迷們奉獻(xiàn)了好幾場“飚分大戰(zhàn)”?！皳屍摺贝髴?zhàn)前，卡特趕回母校北卡羅來納大學(xué)參加自己的畢業(yè)典禮，這是他對母親做出的承諾——不但要打好籃球，同時要取得大學(xué)學(xué)歷?？ㄌ叵Ｍ苡靡粓鰟倮麃韺?shí)現(xiàn)“雙豐收”，但老天并不眷顧他。比賽一直打到最后時刻，猛龍將最后一擊的機(jī)會交給卡特，他先是抬手晃一下，點(diǎn)開對手，然后后仰投籃，可球在籃筐上彈一下后飛向了半空中?！凹幽么箫w人”臉上掛著無奈的笑容告別季后賽。

那次錯失絕殺成為卡特心中揮之不去的陰影。七年后，卡特在比賽中又一次錯失絕殺的時刻，此時他已經(jīng)是籃網(wǎng)“三叉戟”中的一員，而球隊(duì)的領(lǐng)袖是基德。那是一場對陣?yán)销楆?duì)的比賽中，卡特在最后6.7秒時出現(xiàn)在幾乎和2001年那一投同樣的位置上，還是一系列的動作后信心滿滿的卡特又一次出手， 結(jié)果卻是悲催的又一次投丟。于是賽后的新聞發(fā)布會上他回憶起了7年前的那場比賽，“剛才那一投讓我想起了2001年對76人錯失的那個絕殺球，這兩個球?qū)嵲谑翘窳?，可悲是結(jié)果也是一樣的，我感覺自己像被施了魔咒一樣。” 卡特的確不能理解為什么這樣的事總是發(fā)生在他的身上，每個賽季結(jié)束后他都會苦練自己的投籃，所以他從能力上完全可以投中。離開籃網(wǎng)后，“飛人”似乎成了“流浪漢”，奧蘭多，菲尼克斯都成為他一時的棲息地，直到后來來到達(dá)拉斯才暫時定居下來。在奧蘭多和菲尼克斯期間雖然屢次在重大的比賽中有上演“絕殺”的機(jī)會，但結(jié)果都是一樣的令他失望。

“那記投籃就好像飛向月球一樣，弧度很高?！奔Z比利賽后回憶，“卡特的第一個動作，我知道我位置沒有失去，所以我相信在我的干擾下，會阻礙他的雙眼看到籃筐，他的動作也會變形?！瘪R努對自己的防守這樣有信心是可以理解的，因?yàn)樗媲暗娜说拇_已經(jīng)不是那個能力超群的卡特，但是他顯然忘記了卡特會找“時間差”，也就是短短的“時間差”讓卡特在夾縫中有了瞄準(zhǔn)的機(jī)會。

卡特投出的球高高地在空中飛行，諾維茨基望著空中的球甚至忘記了要去搶籃板，馬刺隊(duì)不愧是一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，就在出手的那一刻其他球員幾乎同一時間做好搶籃板的準(zhǔn)備，卡住自己身旁的人?？墒聦?shí)證明他們的努力是多余的，球在空中飛行了大約0.8秒的時間，然后迅速下落在籃板邊緣紅色計(jì)時器燈亮起的一刻進(jìn)入籃筐里。

整個球場都沸騰了，卡特沒有激動的慶祝動作，他只是和迎上來的隊(duì)友撞胸慶祝。馬克·庫班變身成“瘋子”，他跑到卡特身邊用力地向他咆哮，擁抱他?？ㄌ刂皇遣煌５卦邳c(diǎn)頭，他知道自己做到了，做到了他一直想做到的事——在季后賽最后時刻完成絕殺。

年齡增加讓卡特自己都對投出“絕殺”不再期許，事實(shí)上不知道什么時候起他開始需要為延長自己的職業(yè)生涯而操心?！皻q月”給籃球運(yùn)動員帶來的影響或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傷病，當(dāng)一名球員已經(jīng)邁過37歲的門檻時，一項(xiàng)有些自我挑戰(zhàn)意味的決定就會出現(xiàn)：是改變自己的比賽風(fēng)格留在球場上，還是悄悄地消失在人們的視野中？甚至對于那些曾經(jīng)屬于超級巨星行列中的球員，那些曾經(jīng)地球上最好的籃球手們，這樣的決定也會無比真實(shí)地?cái)[在他們面前。

隊(duì)友諾維茨基也是一名年過三十高齡的超級巨星，在他的第16個賽季，仍然憑借出色的表現(xiàn)和輝煌的記錄贏得了人們的贊譽(yù)與掌聲。德國人從來沒有停下自己前進(jìn)的腳步，他還在用不斷地跳投刷新著自己在得分榜上的排名，35歲的“高齡”卻依然被認(rèn)為是聯(lián)盟中在進(jìn)攻端最高效的球員之一。在這個德克“多產(chǎn)的賽季里”，他不是小牛隊(duì)中惟一的一個想用技巧和經(jīng)驗(yàn)延長自己職業(yè)生涯的球員。

那個在每場比賽第一節(jié)中期都會替換他上場的男人——文斯·卡特，是第二個。曾經(jīng)他是人見人怕的“超人類”，但是現(xiàn)在他卻是一個再普通不過的“老男人”。人們對他的評價也從“半人半仙”變成“偶爾半仙”，知趣的卡特主動地從美航中心的聚光燈下消失，讓出首發(fā)的位置，他想要以一個體面的方式結(jié)束職業(yè)生涯，這么做或許會是最好的辦法?？ㄌ匾呀?jīng)習(xí)慣沒人關(guān)注的日子了，在小牛的第二個賽季他成為了一個只能在第一節(jié)中段替諾維茨基上場的“第六人”，一個超級巨星取代另一個，看起來有點(diǎn)意思。但對于他，我們必須有著清楚的認(rèn)識：或許卡特已經(jīng)不再是那個可以在48分鐘里時刻保持所向披靡的球員，但是他在本賽季的場上表現(xiàn)說明，如果每個晚上給他24分鐘的話，他還是可以偶爾帶給我們驚奇的。endprint

對于一個已經(jīng)在聯(lián)盟中效力15年的老兵來說，比賽的意義或許早就不在于是否打得上首發(fā)，而在于每場比賽是否可以證明自己存在的價值。這個賽季身為第六人的卡特仍然在第四節(jié)得到6.8分鐘的上場時間，實(shí)屬不易。事實(shí)上卡萊爾看重的是他作為一位老兵的場上經(jīng)驗(yàn)，還有那不錯的絕殺能力。

“這是一個完全不同的角色，是一種完全不同的心態(tài)?！笨ㄌ貜陌宓噬险酒饋碚f?！爱?dāng)所有人剛剛開始打籃球的時候，他們肯定都想成為首發(fā)，想在最后時刻來投最后一投。而當(dāng)你真有這樣的能力時，球隊(duì)的管理層會看著你點(diǎn)頭，然后對你說‘你就是首發(fā)，你不用打垃圾時間，你可以是在比賽最后時刻出手的那個人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/20/ddtl201409ddtl20140911-2-l.jpg" style=""/>

從上個賽季開始向這個角色逐漸靠近，到本賽季完全以這樣的身份出現(xiàn)，卡特的“第六人”生涯已經(jīng)有兩個賽季了?！斑@樣的角色總要有個球員愿意去承擔(dān)?！笨ㄈR爾回憶起簽下卡特的過程時說。“當(dāng)賈森在夏天離開后，‘第六人的位置就出現(xiàn)了空缺，我們詢問了文斯對此是否感興趣，他馬上滔滔不絕地向我們說出他對這個位置的想法，很多觀點(diǎn)和我們不謀而合，所以我們選擇了他?！?/p>

雖然卡特本賽季在他職業(yè)生涯的“黃昏期”打出高水平的比賽并有不錯的絕殺能力，但沒人會在關(guān)鍵時刻想到他。他已經(jīng)成為達(dá)拉斯板凳上最主要的推動者，隊(duì)友諾維茨基也打出了“黃昏期”最高水平。當(dāng)卡特和諾維茨基同時在場上的時候，他們會做擋拆配合，同時在打不開局面的時候，他們都是自己可以創(chuàng)造投籃機(jī)會的球員?？ㄌ赜袝r會把球傳給諾維茨基或埃利斯讓他們單打，而他并沒有閑著，在諾維茨基和埃利斯準(zhǔn)備投籃的時候，卡特一直都是拼搶籃板最積極的人。他做的一切就是為了讓隊(duì)友們得分變得更容易，但當(dāng)機(jī)會出現(xiàn)的時候，卡特知道自己決不會手軟。

本賽季如果小牛在場上出現(xiàn)——德文·哈里斯、杰·克勞德、諾維茨基、蒙塔·埃利斯和卡特同時在的局面時，他們場均可以砍下117.4分。而當(dāng)卡特一人帶領(lǐng)替補(bǔ)們在場上拼殺的時候，球隊(duì)每得到100分就有29.6分來自他們，這樣的貢獻(xiàn)從一月份后就一直排到NBA第五的位置。另一件令人感到高興的事——全明星賽后，卡特的場均得分已經(jīng)提高到14.3分，助攻數(shù)也提高到3.9個，“老飛人”似乎在一夜之間找回自己從前的影子，那么這其中的秘密是什么？

“我想是來自隊(duì)友對我的信任，還有我們彼此都很了解?！笨ㄌ卣f，“甚至他們還沒開始跑位，我就已經(jīng)知道他們會出現(xiàn)在什么位置，然后把球傳給他們上籃得分，這樣的默契很難得?！薄拔乙郧熬秃偷挛脑谝黄鸫蜻^球，而德文之前和德克、萊特一起打過球，所以我們很自然就能打到一起。”卡特這樣解釋他和隊(duì)友的默契。

卡特曾經(jīng)憑借那些不可思議的扣籃使自己在聯(lián)盟中揚(yáng)名立萬。當(dāng)猛龍隊(duì)還是那支“不可不看”的球隊(duì)時，現(xiàn)在聯(lián)盟中的很多球星都還是孩子。舉個例子：2000年1月卡特正在金州上演扣籃大賽史上最精彩的表演，而本賽季常規(guī)賽MVP的最大熱門人選，雷霆隊(duì)的當(dāng)家球星凱文·杜蘭特那時只有11歲大。杜蘭特對卡特的扣籃感到癡迷，但是他卻無法做到，所以他的教練讓他練習(xí)投籃，由此才有了現(xiàn)在的“零死角”杜蘭特。伴隨著像杜蘭特這批年輕球員的成長，卡特自然開始了無奈的下滑。很久以前卡特就很清楚他已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能在扣籃大賽上驚掉人們的下巴了。于是，“改變”勢在必行，他要改變自己的打球風(fēng)格。“每年，我的腳步都會變得慢一些，我的彈跳都會低一些。”他無奈地說。“聯(lián)盟中會出現(xiàn)一些比我更快，比我更強(qiáng)壯的球員，但是這并不意味著他們能比我更聰明，所以投籃對我來說越來越重要。”

除此之外，卡特還意識到他在場上的得分能力對于幫助小牛隊(duì)取勝已經(jīng)變得越來越不重要了。現(xiàn)在每場比賽后，他更重視的是自己在關(guān)鍵時候?qū)η蜿?duì)的幫助有多少，而不是盯著個人統(tǒng)計(jì)表看，因?yàn)樗罃?shù)據(jù)有時是蒼白無力的。小牛隊(duì)的老板也是這樣認(rèn)為的，對此他有著一套著名的理論：數(shù)據(jù)不可能體現(xiàn)出在與步行者隊(duì)比賽中最后一刻搶得一個進(jìn)攻籃板的重要意義，不能體現(xiàn)在與太陽爭奪“西部第八”的比賽中萊特幾次至關(guān)重要的封蓋的作用，不能完全體現(xiàn)一名球員在場上的價值。”“對卡特來說，有很多事是他必須要去做的?！笨ㄈR爾說?！八且幻心芰υ诒荣愔械哪骋粫r刻接管比賽的人，如果你想用量化的數(shù)字來衡量他的場上價值，我想這對他來說不公平，我們看的就是他在最后時刻的表現(xiàn)。”

雖然本賽季的“最佳第六人”已經(jīng)名花有主，但我們是否認(rèn)清這樣一個事實(shí)：在任何獎項(xiàng)的評定過程中——無論是奧斯卡“最佳配角”還是NBA“最佳第六人”， 還原候選人在銀幕或籃球場上的表現(xiàn)甚至要比評獎更有意義。卡特會在比賽后或訓(xùn)練場上指導(dǎo)那些年輕的球員們，這是評選委員們無法知道的。他甘愿躲避在鎂光燈之后，坐在板凳上，減少自己的上場時間為的就是讓小牛的替補(bǔ)陣容能成為聯(lián)盟中讓人聞風(fēng)喪膽的“板凳匪徒”?！拔抑肋@是一個很難做的轉(zhuǎn)變，很多人不會愿意換到一個自己不熟悉的角色上。”卡特說?！暗谖铱磥碇灰軒椭蜿?duì)獲勝，我可以為此做任何事?！笨ㄌ赜眯袆盂`行了自己的諾言。雖然他現(xiàn)在已經(jīng)不能一場比賽砍下20多分，但他的得分現(xiàn)在幾乎都出現(xiàn)在小牛隊(duì)需要的時候，“雪中送炭”就是他存在的價值，就像這記“絕殺”一樣?！袄巷w人”的下一場表演值得期待……endprint