阿多諾、本雅明通信選[6]

譯/蔣洪生

本雅明致阿多諾

柏林，1928年7月2日

親愛(ài)的維森貢德先生：

你誠(chéng)懇的信箋1激勵(lì)了我，使得我能夠滿懷喜悅，等待你《舒伯特》手稿2的到來(lái)。我想那正是你向我暗示的。與此同時(shí)，我希望你關(guān)于舒伯特的手稿能夠成功收尾。我可否事先得到你的允準(zhǔn)，允準(zhǔn)我將你的手稿也給恩斯特·布洛赫3看看？如果我能夠和他一起閱讀你的手稿，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有著極大的好處。

那次在柏林的時(shí)候，你對(duì)我的朋友阿爾弗雷德·科恩4表現(xiàn)得如此友好，并對(duì)他如此地不吝支持，以至于我覺(jué)得確實(shí)應(yīng)當(dāng)告知你事情的結(jié)局，或者說(shuō)更不幸地和更準(zhǔn)確地，告知你科恩所從業(yè)的生意的失敗以及由此而導(dǎo)致的失業(yè)。當(dāng)然所有這一切還沒(méi)有正式宣布，科恩生意的清償仍然是一個(gè)商業(yè)秘密。但是到10月份，他的處境肯定會(huì)變得極其困難，除非他的朋友能夠出手相助。在這一點(diǎn)上，我現(xiàn)在必須也肯定會(huì)盡我的全力來(lái)幫他的：但是如果事情要成功，那么我就需要就我的朋友科恩的處境與你再談一次。當(dāng)然我理解，你們先前所建議的“柏林籌劃”現(xiàn)在是不可能的。難道你不覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)他來(lái)說(shuō)，法蘭克?？赡苡心承C(jī)會(huì)嗎？我知道，為著再次表達(dá)你的友誼和影響，我已經(jīng)為你說(shuō)得足夠多了，是否你認(rèn)為在這件事上有成功的前景。

對(duì)了，一開(kāi)始我想邀請(qǐng)卡普露斯小姐5順道來(lái)訪，這件事迄今未能實(shí)現(xiàn)；可是后來(lái)我突然想到，我可能給人造成我似乎忘記了這回事的印象。但是就我來(lái)說(shuō)，這不是由于我忘記了這件事，而僅僅是因?yàn)樵谧罱膸字芾铮矣X(jué)得我的心神完全為互相交纏得厲害的各種任務(wù)和困局所系6，以至于我完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去接觸她。

一旦這里的事情有所好轉(zhuǎn)，我希望在短期內(nèi)，你會(huì)從她那里聽(tīng)到我的消息。

致以最熱烈的問(wèn)候，你的，

瓦爾特·本雅明

（翻譯底本：Theodor Adorno and Walter Benjamin， The Complete Correspondence：1928-1940. ed. Henri Lonitz， trans. Nicholas Walker， Polity，1999）

本雅明致阿多諾

波韋羅莫7（馬里納·迪·馬薩），1932年9月3日

親愛(ài)的維森貢德先生：

我不得不如此長(zhǎng)久地等待你的信件，你信件的到來(lái)給我?guī)?lái)了極大的歡悅。特別是因?yàn)槠渲械哪承┒温洌侨绱说亟咏愕摹稇騽〉淖匀皇贰窐O好的結(jié)論部分8的設(shè)計(jì)?！稇騽〉淖匀皇贰肥且粋€(gè)極大的和令人信服的成就。我衷心感謝你把這一作品的結(jié)論部分題獻(xiàn)給我。我認(rèn)為，整個(gè)的結(jié)論部分來(lái)自于你對(duì)舞臺(tái)及其世界的高度原創(chuàng)性和真正巴洛克式的看法。確實(shí)，也許可以說(shuō)，其中包含了一些“巴洛克舞臺(tái)的一切未來(lái)史的緒論”之類的東西。通過(guò)題獻(xiàn)，你很好地揭示了這些隱秘的主題關(guān)系，對(duì)此我尤感高興。對(duì)我來(lái)說(shuō)，自不必說(shuō)，你的這一作品取得了完全的成功。實(shí)際上，《戲劇的自然史》的“劇場(chǎng)休息室”（Foyer）部分也有一些很好的東西，比如有關(guān)兩個(gè)鐘面的意象的論述，比如關(guān)于幕間休息時(shí)的節(jié)食的極具洞察力的思想。我希望我能很快在“霍克海默檔案”9中讀到你的文章。如果允許我進(jìn)一步表達(dá)我的愿望的話，我希望在你的這一論文之外，我也能收到“霍克海默檔案”的第一期，我自然對(duì)此極感興趣。我們?cè)谶@里有很多讀書(shū)的時(shí)間。在我五個(gè)月前出發(fā)到這里的時(shí)候，我?guī)?lái)了一個(gè)小小的圖書(shū)館，我現(xiàn)在幾乎把里面的書(shū)全部瀏覽完了。你會(huì)有興趣聽(tīng)到，我再一次地帶來(lái)了四卷本的普魯斯特著作集10，這是我讀了又讀的。但是現(xiàn)在我在這里得到了一本新書(shū)，這是一本我想提請(qǐng)你注意的書(shū)，這就是由羅沃爾特（Rowohlt）出版公司出版的阿圖爾·羅森貝格撰寫(xiě)的一本關(guān)于布爾什維克歷史的書(shū)11。這本書(shū)我剛剛讀完，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是在任何情況下都不應(yīng)忽視的一本書(shū)。就我自己而言，我必須說(shuō)這本書(shū)大大擴(kuò)展了我的視野，使我關(guān)注到包括那些政治意志影響個(gè)人命運(yùn)的領(lǐng)域。種種情形，以及你最近提到的西薩爾茲（Cysarz）12，給了我思考后者的由頭。我一點(diǎn)也不反感和西薩爾茲建立某種聯(lián)系。但是我仍然不是很明白為什么他自己不首先聯(lián)系我，不論是直接聯(lián)系我，還是通過(guò)格拉布（Grab）13寫(xiě)信給我的方式聯(lián)系我，如果他確實(shí)對(duì)此感興趣的話。我毫不懷疑，在類似的情況下，處在他的位置上，我會(huì)首先聯(lián)系他。如果我不去這樣做的話，那自然不是出于聲名的考量使我止步不前，而是因?yàn)槲疑钌畹馗械?，這樣的一段友誼從一開(kāi)始犯下的錯(cuò)誤，隨后被不斷地、成比例地?cái)U(kuò)大。我想憑著西薩爾茲的影響力，比如說(shuō)，他完全可以為我從布拉格某個(gè)合適的團(tuán)體或機(jī)構(gòu)獲得一個(gè)演講的邀請(qǐng)。如果有機(jī)會(huì)的話，也許你可以把這個(gè)意思告訴格拉布。無(wú)論如何，對(duì)你在你的研討班14報(bào)告之后所附的對(duì)我的邀請(qǐng)15，我要表示我最為誠(chéng)摯的謝意。自不待言，能有機(jī)會(huì)去你那里講演我是多么的高興；也不必說(shuō)，能有機(jī)會(huì)看看那些能夠顯示迄今為止事情進(jìn)展到何種地步的文件16，于我來(lái)說(shuō)是極有價(jià)值的。當(dāng)然，如果我們能夠一起來(lái)做這件事情，那將會(huì)是極為可取的?？墒窃诋?dāng)下--這也關(guān)乎我去法蘭克福的機(jī)會(huì)--我比以往任何時(shí)候都做不了自己的主。我既不知道何時(shí)回柏林，也不知道柏林那邊的情況會(huì)怎樣。我肯定會(huì)在這里再呆上幾個(gè)星期之久。在這之后我也許會(huì)返回柏林：一方面為著處理房子的問(wèn)題，另一方面是因?yàn)榱_沃爾特出版公司似乎堅(jiān)持要出版我的論文集17。在德國(guó)無(wú)論呆多長(zhǎng)時(shí)間，其誘惑本身對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然不太大。到處都碰到困難，在廣播領(lǐng)域里產(chǎn)生的困難18可能會(huì)使我在法蘭克?，F(xiàn)身的機(jī)會(huì)更加稀少。如果你恰好知道舍恩19的情況，請(qǐng)讓我知道。我一點(diǎn)兒也不知道他的情況。今天我就寫(xiě)到這里。我唯一還想說(shuō)的是，我正在寫(xiě)作一系列與我的童年記憶有關(guān)的隨筆。我希望我很快能夠給你看看其中的一些篇章。

致以最誠(chéng)摯的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

另：使我很高興的是，我發(fā)現(xiàn)了你關(guān)于“扭曲”的論文21。在我的評(píng)論中，我引述了沃爾夫斯凱爾（Wolfskehl）22的說(shuō)法，他是這么說(shuō)的：“難道我們不應(yīng)該說(shuō)招魂士是在不可知（Beyond）之中捕魚(yú)嗎？”23

（翻 譯底 本：Theodor Adorno and Walter Benjamin， The Complete Correspondence：1928-1940. ed. Henri Lonitz， trans. Nicholas Walker， Polity，1999； Walter Benjamin， The Correspondence of Walter Benjamin 1910-1940， ed. Gershom Scholem and Theodor W. Adorno， trans. Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson， University Of Chicago Press，1994.）

阿多諾致本雅明

柏林北區(qū)第20郵政區(qū)，王子大街60號(hào)，在卡普露絲處1934年3月4日

親愛(ài)的本雅明先生：

關(guān)于湯姆·索亞24的問(wèn)題，你的信自然是我收到的唯一有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的東西，所以幾個(gè)星期以來(lái)，我一直隨身攜帶著你有關(guān)此問(wèn)題的詳信。但是同時(shí)，我從菲麗西塔絲25那里聽(tīng)說(shuō)你自己處于極為嚴(yán)重的困境之中26，在這種情況下，我能設(shè)想，在當(dāng)下的語(yǔ)境之下進(jìn)行任何長(zhǎng)篇的美學(xué)討論，看起來(lái)只不過(guò)具有侮辱性的性質(zhì)。

所以我寧愿為你做些實(shí)在的事情。真正來(lái)說(shuō)，這得通過(guò)赫茨貝格爾夫人27和我的姑媽28。你曾經(jīng)在我的陪同下，在法蘭克福見(jiàn)過(guò)赫茨貝格爾夫人一次。當(dāng)赫茨貝格爾夫人碰巧呆在法蘭克福的時(shí)候，我的姑媽曾向她提起過(guò)你的事情（赫茨貝格爾夫人實(shí)際上住在諾因基縣（Neunkirchen），那里有她的公司）。我姑媽給我寫(xiě)信告知我說(shuō)，她的努力取得了一些成功。關(guān)于幫助的金額，我目前完全說(shuō)不上來(lái)?？梢栽O(shè)想，金額將不會(huì)太多的。29但是它還是會(huì)解決你的燃眉之急的。我以最緊急的方式，努力地向她們解釋所有的一切，請(qǐng)求她們立即為你做些事情。我想這些幫助會(huì)及時(shí)發(fā)生的。無(wú)論如何，我都要很感謝你就你自己的整體處境所傳遞的快捷信息。由此我能夠代表你，在必要的時(shí)候，在這件事上施加進(jìn)一步的影響。

進(jìn)一步的計(jì)劃尚未成熟，因?yàn)槟莻€(gè)原住巴黎的、與此事相關(guān)的人現(xiàn)在不住在那里30。于此我也會(huì)盡我所能地幫助你的。

關(guān)于“湯姆”，我要說(shuō)的僅僅是：我相信主宰著“可怕的孩子們”（Les Enfants terribles）的星星對(duì)這一作品而言，并不特別有利。這里有待解決的是極為不同的東西，我希望，不僅僅是我個(gè)人的東西。語(yǔ)言的熱烈并不等同于真實(shí)的孩子們的熱情，甚至也不等于我們?cè)跒閮和瘜?xiě)作的文學(xué)中所碰到的熱情31。以洞穴場(chǎng)景為其當(dāng)然焦點(diǎn)的行動(dòng)過(guò)程，我也不覺(jué)得是那樣的無(wú)害。如果不是顯得太傲慢的話，我也許會(huì)表明，我在這一作品中偷偷放入了大量的東西；我也許會(huì)表明，在它即刻顯現(xiàn)的意義上講，沒(méi)有什么東西是特別有意為之的；我也許還會(huì)表明，我正在使用孩子氣的意象來(lái)表現(xiàn)一些極為嚴(yán)肅的事情：在這一方面，比起關(guān)心童年本身的喚起而言，我更為關(guān)心這種童年意象的展示。這一作品演進(jìn)的過(guò)程也包含著那些有點(diǎn)危險(xiǎn)的時(shí)刻，這是些你沒(méi)有在其中找到的東西。這當(dāng)然不是要和讓·科克托32，也不是要和布萊希特的“史詩(shī)劇”相比較來(lái)衡量。如果說(shuō)有什么東西可以比較的話，那最密切相關(guān)的是我有關(guān)克爾凱郭爾的書(shū)。我的《印第安·喬的財(cái)寶》的中心問(wèn)題是背誓，整個(gè)事情就相當(dāng)于一場(chǎng)被預(yù)計(jì)好的逃亡，是對(duì)恐懼的表達(dá)33。如果你重新看看我的這一作品的話，也許它會(huì)向你呈現(xiàn)出一幅與先前不同的、與你更為相投的面貌。因?yàn)槲也荒芟嘈?，你作為我這一作品的理想讀者，竟然會(huì)欣賞不了它。--順便來(lái)說(shuō)，你不僅熟悉《印第安·喬的財(cái)寶》整個(gè)的規(guī)劃，也很熟悉其中的兩個(gè)場(chǎng)景（墓地和鬧鬼的屋子），這是我在舍恩的住處34所朗誦的部分。在同一個(gè)晚上，你為我們朗誦了“拱……”（我差點(diǎn)寫(xiě)成了“拱廊”！35這是一個(gè)多么明顯的筆誤?。?，不，你為我們朗誦了“柏林童年”的最初的部分。我絕非強(qiáng)加給你完全意料之外的東西，要為這種指控辯護(hù)，這真是太簡(jiǎn)單了。至于音樂(lè)創(chuàng)作方面36，我進(jìn)展得很順利。

但是你的“拱廊計(jì)劃”的研究實(shí)際上進(jìn)展得如何？我想到，我們可以以一種老套的方式來(lái)著手我們兩個(gè)行動(dòng)方案中的一個(gè)（第二個(gè)方案仍在未決之中），可以通過(guò)我們的朋友來(lái)安排一個(gè)正式的題獻(xiàn)。我不知道我是否可以讓他來(lái)做這件事，但是我至少想事先知道你對(duì)這個(gè)想法怎樣看。自不必說(shuō)，我的完全自我本位的、真正專注于你的“拱廊計(jì)劃”的興趣有多強(qiáng)烈！對(duì)如此明確的任務(wù)的支持，也許將會(huì)證明有利于這一工作。

目前我有很多工作要做，也有一些很奇特的事情。我正為《音樂(lè)》雜志寫(xiě)作一篇有分量的論音樂(lè)批評(píng)的危機(jī)的文章37。它與我的那篇音樂(lè)-社會(huì)學(xué)論文是緊密相關(guān)的38。

你忠實(shí)和誠(chéng)摯的，

泰迪·維森貢德

（翻譯底本：Theodor Adorno and Walter Benjamin， The Complete Correspondence：1928-1940. ed. Henri Lonitz， trans. Nicholas Walker， Polity，1999）

本雅明致阿多諾圣雷莫

1935年1月7日

親愛(ài)的維森貢德先生：

我想你已經(jīng)回去了，我打算著手回復(fù)你12月17日的長(zhǎng)信。也不無(wú)些許憂慮，你的信是如此的重要和如此直接地切入問(wèn)題的核心，以至于我無(wú)法以一次通信的方式對(duì)你的長(zhǎng)信進(jìn)行公正的評(píng)判。由此，在進(jìn)行其他事情之前，越發(fā)重要的是，我要再次讓你知道，你對(duì)我的著述的強(qiáng)烈興趣，讓我感到了多么大的快樂(lè)！我不僅僅是在閱讀你的信件，而且是在研究它。你的信件要求我一句一句地去思索。因?yàn)槟銣?zhǔn)確地捕獲了我在文章中39的意圖，所以你所指出的我文章中走偏的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)具有最為重要的意義。你認(rèn)為我對(duì)“遠(yuǎn)古”（the archaic）概念的掌握不夠充分，這尤其正確；由此，你對(duì)我有關(guān)“永世”（eons）和遺忘問(wèn)題的保留意見(jiàn)，也十分中肯。至于其他方面，我將干脆痛快地接受你對(duì)我使用的術(shù)語(yǔ)“實(shí)驗(yàn)性企圖”（experimental attempt）的反對(duì)意見(jiàn)，我也將考慮你對(duì)于默片的極為重要的意見(jiàn)。你對(duì)卡夫卡《一只狗的研究》（"Investigations of a Dog"["Aufzeichnungen eines Hundes"]）的特別強(qiáng)調(diào)，于我是一個(gè)有用的暗示。恰恰是卡夫卡的這一篇文章--也許是卡夫卡唯一的一篇文章--我仍然感到陌生，即便是我在撰寫(xiě)《弗朗茨·卡夫卡》這篇論文的時(shí)候。我也知道--就這一點(diǎn)，我曾經(jīng)對(duì)菲麗西塔絲說(shuō)過(guò)--我仍然需要領(lǐng)悟這篇文章到底意味著什么。你的評(píng)論與我的這一設(shè)想正好相符。

既然我的卡夫卡論文的兩個(gè)部分，也就是第一和第三部分已經(jīng)發(fā)表，那么修訂40之路也就敞開(kāi)了。全文最終能否發(fā)表，朔肯41是否會(huì)以圖書(shū)的形式出版我卡夫卡論文的擴(kuò)展版，都還是一個(gè)問(wèn)題。就我目前所能看到的而言，修訂工作將主要影響到第四部分42，盡管這一部分被我視為重點(diǎn)--也許因?yàn)樘^(guò)重點(diǎn)了，所以即便像你和朔勒姆這樣的讀者，對(duì)于這一部分都不太可能表明某種立場(chǎng)。否則，到現(xiàn)在為止，布萊希特也會(huì)是公開(kāi)對(duì)此表明意見(jiàn)的人之一43。因此總而言之，一種音樂(lè)意象縈繞著它，我仍然希望我能從中學(xué)到一些東西。我暫定打算撰寫(xiě)一部反思集，但是我還沒(méi)有考慮如何將它們逐漸投射到原初的文本上去。這些反思將以“意象=象征”這一關(guān)系等式為中心；比起與之形成對(duì)比的“寓言（parable）=小說(shuō)”這一等式，我相信“意象=象征”這一等式，能以一種更為公正地對(duì)待卡夫卡之思維模式的方式，捕捉到表明卡夫卡作品特征的悖論。對(duì)卡夫卡小說(shuō)形式的一種更為精確的定義仍然尚未存在。我同意你的意見(jiàn)：對(duì)卡夫卡小說(shuō)形式的定義很關(guān)鍵，但是這只能通過(guò)間接的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。

我希望--這很可能--這些問(wèn)題中的一些問(wèn)題將保持著開(kāi)放，直到我們下次的見(jiàn)面。也就是說(shuō)，假如我真的可以寄希望于菲麗西塔絲的提議，她說(shuō)，你可能考慮在復(fù)活節(jié)的時(shí)候來(lái)圣雷莫一趟44。如果真的是這樣，那我會(huì)很高興的，確實(shí)，我會(huì)比你能設(shè)想的更為高興，你不能了解目前的我是多么的與世隔絕?？涩F(xiàn)在我有望從這種隔絕中暫時(shí)脫離出來(lái)；我在等待維辛45的來(lái)訪，這樣我可能成為維辛在柏林度過(guò)的最近幾個(gè)月的非直接見(jiàn)證人，而你則直接經(jīng)歷了柏林的最后時(shí)日。這也使得我很想見(jiàn)到你。

目前我沒(méi)有考慮復(fù)活節(jié)以外的事情。布萊希特再次請(qǐng)我立即到丹麥去，是的，立即。不管怎樣，在五月之前我或許不會(huì)離開(kāi)圣雷莫。另一方面，雖然圣雷莫是一處很有價(jià)值的避難所，我不會(huì)讓我自己永遠(yuǎn)呆在圣雷莫的，因?yàn)殚L(zhǎng)期而言，我與朋友們的隔絕和我在這里的工作方式，將把圣雷莫變成為對(duì)我的忍耐力的危險(xiǎn)試煉。當(dāng)然另外一個(gè)考慮因素是，在這里我完全為最起碼的生活必需物所限，這使我常常覺(jué)得自己是個(gè)廢人?；貜?fù)你在12月份所作出的、我為此而真心感謝你的友善提議，--在現(xiàn)有的條件下，研究所每月給我100瑞士法郎，這意味著我至少可以滿足最低生活需要，所以就我而言，我實(shí)際上現(xiàn)在不需要求助于外人。千真萬(wàn)確的是，在這一特別的時(shí)刻，我以最微薄的生活條件，以最小的行動(dòng)自由，產(chǎn)生了很大的主動(dòng)性，但這是如何做到的呢？

另一方面，你從你自己的經(jīng)驗(yàn)就可以知道，當(dāng)你以一種外語(yǔ)撰寫(xiě)首批論文的時(shí)候，就需要激發(fā)起最多的主動(dòng)性。我正在為《新法蘭西評(píng)論》 撰寫(xiě)關(guān)于巴霍芬的論文46，所以我能夠感覺(jué)到這一點(diǎn)。對(duì)于我們自己最基本的一些關(guān)心，這一寫(xiě)作計(jì)劃能夠很好地為我們提供大量談資。因?yàn)榘突舴以诜▏?guó)幾乎毫無(wú)知名度，他沒(méi)有任何作品被翻譯為法文，所以這就迫使我必須在顯要處為法國(guó)人展示大量關(guān)于巴霍芬的一般信息。說(shuō)到這一點(diǎn)，無(wú)論如何，我要對(duì)你在12月5日的來(lái)信中就克拉格斯和榮格所作的評(píng)論，表達(dá)我毫無(wú)保留的同意。正是根據(jù)你在信中所示意的精神，我認(rèn)為有必要獲取有關(guān)榮格的更多知識(shí)。你手頭上是不是正好有榮格關(guān)于喬伊斯的研究？

你能告訴我你這段話出自什么地方嗎？這句話是：“幾乎什么也不是的東西再次令所有東西變好?！?7你可以把你所暗示的關(guān)于倫敦公共汽車票的文章寄給我嗎？無(wú)論如何，我都期待能夠盡快讀到你論留聲機(jī)的文章，這直接觸及到了如此多的我所感興趣的重要領(lǐng)域。

首次給我寄的布洛赫的書(shū)48一定是寄丟了，出版商承諾給我再寄一本。我真正感到遺憾的是，布洛赫，就像我們大家一樣，肯定需要讓他自己聽(tīng)聽(tīng)作為專家的朋友們的意見(jiàn)，可是他卻不是去求諸朋友，而只是自顧自地闡述看法，滿足于讓朋友們自己去享用他的著述。

你讀過(guò)《三便士故事》49嗎？我感覺(jué)這是一個(gè)完美的成功。請(qǐng)你一定寫(xiě)信告訴我你對(duì)這一作品的看法。也請(qǐng)?jiān)敿?xì)告知我關(guān)于所有事情的詳細(xì)信息，別忘記讓我知道你自己工作的進(jìn)展情況。

致以誠(chéng)摯的問(wèn)候，

你的，

瓦爾特·本雅明

1935年1月7日

圣雷莫

綠色別墅（Villa Verde）50

（翻譯底本：Theodor Adorno and Walter Benjamin， The Complete Correspondence：1928-1940. ed. Henri Lonitz， trans. Nicholas Walker， Polity，1999； Walter Benjamin， The Correspondence of Walter Benjamin 1910-1940， ed. Gershom Scholem and Theodor W. Adorno， trans. Manfred R. Jacobson and Evelyn M. Jacobson， University Of Chicago Press，1994.）