一次：向維姆·文德斯致敬！

劉旭俊

一次，我在飯桌上偶遇一個年過半百的詩人。他喝得酩酊大醉，癱坐在地上嚎啕：“這個世界沒有愛啊”。隨后，他掏出手機打電話。兩個小時后，當我再次注意到他時，他依然在打電話，從未間斷。我心想，幸虧這個世界還有電量如此充足的手機電池板，不然就真的更悲傷了。

一次，理工男苦追了半年之久以后，終于打算向女文青表白。他訥于言卻不敏于行，只因男女雙方我都認識，就拉我在邊上為他壯膽。他表白了，她哭了，然后答應了。事后，我問她是否因感動而哭。她說，“因為我知道我答應他的那一刻會是他愛我的頂點，可我還是答應了”。這回答讓我對女文青的邏輯嘆為觀止。

一次，詩人朋友在飯桌上又開始說他的戀愛經歷。我足足聽了十次，每次敘述都不一樣，險些覺得他在戀愛方面閱歷豐富。后來才知道，他也具備小說家的素質，能把一次戀愛講得讓別人以為是十次甚至更多，能把十幾天的短暫戀情講得猶如《百年孤獨》般漫長。當然，那個女的不是他妻子，他從沒講過妻子的故事。

一次，半夜兩點的宿舍，我看完書打算睡覺。室友把我從上鋪拖下來，讓我為他解釋他女友發(fā)來的短信：“我覺得我們的精神內核不太一致”。室友問“精神內核”的出處？答曰黑格爾。又問何意，我反詰：精神內核不一致，難道說身體外殼很一致？能把“我們不合適”說成“精神內核不一致”，這是女文青的哲學。

一次，我把室友的手機里他們班花的號碼改成我的。于是，我以她的名義跟他打情罵俏，發(fā)送語焉不詳而曖昧嬌嗔的短信。我謊稱有重要的事非要和他面談，約定的地點又都是情侶的約會之處，并且每隔十分鐘就更換一個地點：湖畔的草地、河邊的涼亭、小樹林深處。最后，他被撩撥得疲于奔命，卻始終沒能見到她。

一次，某著名情感類電臺節(jié)目女主播來我們學校。她素來以能言善辯著稱，團委就安排一對一的辯論表演賽。那時，我參加辯論從無敗績，于是選中了我。辯題是“5000萬人民幣和愛情哪個更重要”，我抽簽抽中“愛情比5000萬重要”，比賽結果是打平。事后我卻想，人為什么要費力去比較兩樣他都沒見過的東西呢。

一次，在KTV同學聚會。某君帶來新女友，另有人不知是情報更新不及，還是別有用心，把他前女友也叫來了。前女場馬上開唱“太委屈，連分手也是讓我最后得到消息”。當時場面頗為尷尬，為了緩解氣氛，我揶揄某君結婚一定要請前女友，我們在婚禮上大合唱“可惜不是你，陪我到最后”。最后，他結婚沒請她。

一次，對結婚異常樂觀的朋友問我為何說“婚姻是愛情的墳墓”。我含糊回答是卡薩諾瓦說的，挺有道理。他繼續(xù)追問，我只好說：現(xiàn)代社會里只有兩件事能逼著男人不得不下跪，一個是上墳，一個是求婚，傷心程度由此可見。前兩天他一反常態(tài)地找我出來喝酒，喝醉時說我當年那句話太對了。他指的也許就是這句。

一次，某班花倒追多愁善感的室友。走在校園里，她故意靠近，他說“同學，你有沒有覺得有點擠”。過馬路時，她伸手去挽他，他說“下個路口吧”。后來，班花知難而退，戀愛結婚生子離婚，而他依舊孑然一身。當?shù)弥齼鹤痈约郝杂袔追窒嗨茣r，他再度感傷，仿佛在為自己并沒有對她懷孕出力而感到抱歉。

一次，我和朋友走在巴黎的圣丹尼街。我們習慣了說滬語，不知何故（也許是眼前走過幾個舉止怪異的阿拉伯人），我就喊了一聲“儕戇逼樣”（意為“都是傻逼”），不料有幾只街邊的流鶯前來搭訕。正當我不知所措時，朋友趕緊把我拉走，說我剛才那句滬話的發(fā)音酷似法語“Cest combien？ ”（多少錢）。

一次，我和兩個朋友走在巴黎13區(qū)。晚上天色猶亮，店鋪全關。其中一個朋友來姨媽，想喝熱牛奶，找到一家24小時麥當勞，店員告知不出售熱牛奶，她急中生智來了句“one cup of latte，no coffee”?？上дＨ硕疾蛔阋岳斫馑臋C智，不然以后我買油條就說，“給我一碗咸漿，不要豆?jié){、蝦皮、紫菜和蔥”。

一次，我和朋友在左岸喝多了，半夜三點在街頭瘋狂找?guī)?。在痛罵一番巴黎廁所太少之后，發(fā)現(xiàn)一處其貌不揚的建筑頗為隱蔽，趕緊在夜色的掩護下迅速解決。朋友說，你居然敢在巴黎市政廳門口撒尿？我辯解：它一沒攝像頭二沒“為人民服務”的標語三沒荷槍實彈的警衛(wèi)四不是豪宅，誰曉得它是權力機構?。?/p>

一次，朋友陪她的朋友去婦嬰保健醫(yī)院做檢查，看見一個男的陪他女朋友檢查。該女找不到要去檢查的科室，男的就攙扶著她去找。忽然，這個女人似乎意識到了什么，破口大罵：說，你陪了多少女人來這里墮胎？為什么你對這里那么熟悉？于是，兩人開始大吵大鬧。這個事情告訴大家，男人太有方向感未必是好事。

一次，某個陰天的下午，在星巴克，與一個學經濟學的朋友聊天。

我：中國的現(xiàn)實讓人絕望。

友：你不要偏執(zhí)嘛。

我：活在這個社會里還能有不偏執(zhí)的人？

友：我就不偏執(zhí)。

我：你只是選擇盲視身邊的一切，偏執(zhí)于表現(xiàn)得“不偏執(zhí)”而已。

友：偏執(zhí)能給你帶來什么好處？

我：別說得就好像“不偏執(zhí)”已經給你帶來了好處一樣。

友：是不是搞批評的都很偏執(zhí)？藝術批評有用么？

我：沒用。

友：沒人讀？

我：也許有。

友：那怎么沒用？

我：就算讀了也沒用。

友：為何？

我：沒人評論，梵高活著只賣出一幅畫。波德萊爾等人盛贊，莫奈就賣高價。但如今用金元，而非智商表達藝術觀點的時代。

友：那你還寫？

我：因為感到智商被他們羞辱了嘛。

友：藝術圈不需要批評家？

我：是無能批評家需要藝術圈。

友：為何？

我：無能批評家之于藝術家就好比尿壺，學術上憋得急了，把他們拿出來發(fā)泄一下。金主光顧了，再把他們藏起來。你家來貴客，你會把尿壺放在客廳里？

友：批評家的好處費不少吧？

我：極少。因為在別處更賺不到錢。

友：藝術批評沒前途了？

我：從你們經濟學來說的確如此。

友：為何？

我：市場供需關系不對稱。

友：怎講？

我：當顧客可以自給自足了，作為供方還在提供需方已經不再需求的東西。

友：批評家總有些市場優(yōu)勢吧？

我：智商上的低成本優(yōu)勢。哪怕再無能的批評家，總還有藝術家比他更蠢。

友：你這么說有些偏執(zhí)了吧？

我：一點都不。

友：不怕得罪同行？

我：你沒見我一邊聊天一邊玩手機？都發(fā)微博上了。

友：你就不會和氣生財啊？

我：當代藝術沒有同行。

友：你別說得像獨行俠一樣。

我：我說的不是我，是當代藝術圈里誰跟誰都不算同行。既沒有朋友，也沒有冤家。

友：我特別好奇當代藝術圈的人都關心一些什么問題。

我：當代藝術圈都流行討論學術問題。

友：藝術家談論學術？藝術理論？

我：不，他們喜歡談哲學。當然，偶爾也談經濟學。

友：我很好奇。

我：比如，最近就有人在談論匹克迪的新書《21世紀資本論》。你看了沒？友：沒讀原著，從書評里了解了下。

我：怎樣？

友：說得很對。

我：他把現(xiàn)在稱為“拼爹資本主義”？

友：好像是的。

我：法國人真是閉塞。中國人都習以為常了，他們還當發(fā)現(xiàn)新大陸。

友：也不能這么說，太偏執(zhí)了。我們也就最近這樣。

我：的確，我們以前是拼爹社會主義。