瓦立德·萊得 擦去那些能夠讓我抵賴的事情

沈怡

黎巴嫩藝術(shù)家瓦立德·萊得（Walid Raad）的創(chuàng)作方式從對于戰(zhàn)后創(chuàng)傷的挖掘和心理分析逐漸轉(zhuǎn)向?qū)τ诜俏镔|(zhì)文化方面的戰(zhàn)后影響，然而他永遠(yuǎn)保持著對于文獻(xiàn)資料式的研究方式的迷戀并且從來不惜結(jié)合真實和虛構(gòu)。阿拉伯世界對于藝術(shù)和文化的高度熱情同時成為了他研究和展示的對象。

《我可能在拿到一桿步槍之前死去》（I might die before I get a rifle）是黎巴嫩藝術(shù)家瓦立德·萊得（Walid Raad）創(chuàng)立的一個藝術(shù)組織和項目--The Atlas Group收集的當(dāng)?shù)鼐用馠abib Fathalla的一系列照片和檔案；這些照片出現(xiàn)在不同的展覽上，從側(cè)面見證了黎巴嫩戰(zhàn)爭。The Atlas Group（1989-2004）是創(chuàng)立于1999年藝術(shù)項目，用以紀(jì)錄和見證黎巴嫩的歷史，這個項目所提供的資料出現(xiàn)在1989年和2004年之間，通常包括照片，新聞剪貼，采訪錄音，錄像，圖解，各種文字以及表演和講座。瓦立德·萊得是當(dāng)下一位獨特的視覺藝術(shù)家，由于他的這個項目和作品對于照片和資料的大量運用，他本人也在很多場合被認(rèn)為是攝影藝術(shù)家，曾獲得2011年哈蘇攝影獎，《我可能在拿到一桿步槍之前死去》也是獲得哈蘇攝影獎同時出版的一本畫冊。他的另一件作品《讓我們誠實一點，天氣幫了忙》（Lets be honest， the weather helped 1992），是由一位名叫Asma Taffan的貝魯特人提供的一系列圖片。從70年代開始，他就和很多貝魯特人一樣經(jīng)常到街上去收集一些子彈殼。他會等到一晚上或一整天的彈藥掃蕩之后跑到街上，把這些彈殼從墻上，車上或樹上取出來。他非常具體和仔細(xì)的記錄下每個彈殼從哪條街哪個建筑物上找到，并且把取彈殼的地方用照片拍下來，接著用對應(yīng)這些彈孔的圓點來標(biāo)示子彈的大小和型號。他花了整整10年來整理這些彈藥的產(chǎn)地，以及它們的標(biāo)示方法，所對應(yīng)的顏色和圓點的大小。然后又花了整整10年根據(jù)彈藥的型號來羅列所有銷售或提供給黎巴嫩武裝力量這些彈藥的不同國家和組織，其中包括：比利時、中國、埃及、芬蘭、希臘、伊拉克、以色列、意大利、利比亞、北大西洋公約組織、羅馬尼亞、沙特阿拉伯、瑞士、美國、英國和委內(nèi)瑞拉。每一頁照片展示的是其中一個國家所提供的不同型號的彈藥。這件作品把很多似乎和黎巴嫩無法聯(lián)系起來的國家都羅列為直接或間接的對這片國土上發(fā)生的暴力的幫兇。在瓦立德·萊得富有挑戰(zhàn)性的作品當(dāng)中，他創(chuàng)構(gòu)了一種特有的方式來把戰(zhàn)爭視覺化。這些被展示的資料和檔案有一部分是搜集到的或由私人提供的真實資料，還有一些是藝術(shù)家制造出來的。真真假假的混合物在一種最接近紀(jì)實的方式下展現(xiàn)給觀者，與其說這是為了見證戰(zhàn)爭和歷史，不如說是在描繪一種痕跡，填補某種歷史和記憶之間的空缺，以及眾所周知的事實和需要被相信的真相之間的差距。

也正是因為這種真假相容的工作方式，讓這個藝術(shù)項目和它的創(chuàng)始人曾一度受到不少的質(zhì)疑。對萊得的作品有所了解的人們知道看他的作品永遠(yuǎn)無法肯定，哪一部分是真實的文獻(xiàn)，哪一部分是他精心安排的故事。他的作品《公海中的秘密》（Secrets in the open sea 1997），由29張照片組成，作品說明中提到這些照片在1992年在站后被埋在地底下，然后1994年被送到The Atlas Group，其中6張被送到法國做進(jìn)一步的圖像分析，雖然照片放大后只能看到不同層次的藍(lán)色，法國的攝影實驗室卻找到了底片上殘留的鏡像，原來這些照片都是一些普通的家庭肖像，肖像由于底片的長年腐蝕而失去了原有的分辨率，只剩下大片的藍(lán)色。而鑒定后還原的肖像中也被一一辨認(rèn)，他們都是在1975年和1991年在地中海公海上死去的人。面對大幅的藍(lán)色畫面和右下角模糊不清的肖像照，以及這段簡單的文字說明，觀者不禁進(jìn)入了無限想像和沉思。

出生黎巴嫩基督教徒家庭，萊得1983年被迫離開貝魯特來到美國，并從此開始他的求學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作生活。多少年來，他的作品一直和他的祖國黎巴嫩有著緊密的關(guān)系。一個帶著不幸的小小的中東國家，黎巴嫩，從奧特曼帝國的統(tǒng)治到二戰(zhàn)時期短暫的法國軍隊控制而后獲得獨立，轉(zhuǎn)而又經(jīng)歷了兩次內(nèi)戰(zhàn)，以及近二十多年來各種中東軍事和武裝勢力對于國內(nèi)不同地域的控制和活動，使多少年來這片土地和人民無法擺脫各種戰(zhàn)亂和政治斗爭。瓦立德·萊得正是以祖國的戰(zhàn)亂和多年所處的戰(zhàn)爭和暴力有聯(lián)系的社會背景作為素材，在視覺藝術(shù)中不斷探索政治矛盾和社會矛盾。應(yīng)該說迄今為止，The Atlas Group是藝術(shù)家的成名作也是他的代表作。他是隨著文獻(xiàn)類藝術(shù)作品的盛行而引起國際關(guān)注的一位藝術(shù)家，也常常和拉比·穆魯維（Rabih Mroue）和阿克拉姆·扎阿塔雷（Akram Zaatari）這兩位黎巴嫩藝術(shù)家一起被稱為是貝魯特學(xué)院成員。他們作為藝術(shù)家的共同點也都是來自對于戰(zhàn)后創(chuàng)傷的藝術(shù)實踐。

瓦立德·萊得習(xí)慣從事長期的藝術(shù)項目實踐，他的另一個藝術(shù)項目始于2007年，至今仍在進(jìn)行中：Scratching on Things I could Disavow：A History of Art in the Arab world （擦去那些可以讓我抵賴的事情：一段阿拉伯世界的藝術(shù)史）這個項目批判性的研究中東地域問題以及涉及的文化和社會問題。這個項目首先于2011年在卡塞爾的dOCUMENTA13展示，藝術(shù)家通過現(xiàn)場表演的形式來展現(xiàn)這個他當(dāng)年已花了5年時間的項目。這次他所關(guān)注的不僅是中東地區(qū)戰(zhàn)后的政治形態(tài)，而更注重經(jīng)濟和其它方面的問題，比如一個藝術(shù)家退休基金的建立如何橫跨阿拉伯以色列爭端的前沿；一個新的美術(shù)館的成立；或者是一件作品在中東地區(qū)的運輸過程，怎樣讓藝術(shù)家近乎癲狂等等細(xì)小的事件。作為這些現(xiàn)場表演的輔助，還有大量的圖片、文字、錄像、繪畫和裝置等等。我們可以看到通過這個項目，藝術(shù)家的創(chuàng)作從戰(zhàn)后創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向了更深更無形的層面。應(yīng)該說給他帶來不小影響的是另一位已故黎巴嫩學(xué)者和電影藝術(shù)家Jalal Toufic 的著作《即將來臨》（Forthcoming）中提出的概念--“超越性災(zāi)難”（Surpassing Disaster）和相關(guān)的“傳統(tǒng)”（Tradition）的追尋。萊得也屢次在自己的作品中直接引用Toufic 的文字和概念。從不斷解構(gòu)各種物化的證據(jù)和智力游戲中解放出來的Walid Raad 把精力放在了對于阿拉伯藝術(shù)史的關(guān)注上，通過對于歷史，美學(xué)，各種物件以及觀念的撤退來試圖達(dá)到對于“超越性災(zāi)難”的非物質(zhì)影響的認(rèn)識。那么“傳統(tǒng)”并非簡單的收集各種禁得起時間考驗的文化遺產(chǎn)和工藝品；也不是為政府或非政府機構(gòu)認(rèn)同的傳承?！皞鹘y(tǒng)”是受“超越性災(zāi)難”影響之下的某種非物質(zhì)撤退下的復(fù)蘇。然而，當(dāng)一個藝術(shù)家，和他所關(guān)注的人民所有的文化記憶和經(jīng)驗都扎根在如此消極的痛苦中，可以復(fù)蘇的又是怎樣的真理和人性呢？我們將通過對于藝術(shù)家的采訪來進(jìn)一步了解他近年來創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變和未來的方向。

近年來，由于藝術(shù)家的身份和他關(guān)注和從事的藝術(shù)實踐項目，瓦立德·萊得參與了多個以阿拉伯藝術(shù)為核心的項目。為了紀(jì)念盧浮宮的伊斯蘭畫廊開幕，于2013年開始連續(xù)3年萊得先后展出不同的藝術(shù)合作項目，2013年1月到4月展出的 Preface to the First Edition（《首版前言》），包括了錄像，雕塑裝置和一本出版物，這次的展覽位于巴黎盧浮宮新成立的伊斯蘭部門。他還和一批中東地區(qū)的藝術(shù)家聯(lián)手成立了Gulf Labor，一個藝術(shù)家組織。這群藝術(shù)家多次以這個藝術(shù)家聯(lián)盟的名義進(jìn)行各種社會活動，其中包括著名的古根海姆美術(shù)館分館的抗議活動。而近年來，中東地區(qū)阿拉伯國家對于藝術(shù)品、藝術(shù)節(jié)、美術(shù)館、畫廊、展覽、基金、學(xué)校、出版物等一系列文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展實屬驚人。其中首當(dāng)其沖的貝魯特、多哈、開羅、亞力山大港（埃及）、馬拉喀什、丹吉爾、拉馬拉（Ramallah 巴勒斯坦）、夏爾迦，其中最突出的是阿聯(lián)酋（UAE，包括七個酋長國- Abu Dhabi，Ajman，Dubai， Fujairah， Ras al-Khaimah， Sharjah 和 Umm al-Quwain）。阿布扎比（Abu Dhabi）作為首都，從資源來說也是最富有的。阿聯(lián)酋國家占有全球3-5%的可開發(fā)天然氣資源，全球占第七位，而其中94%位于阿布扎比。阿聯(lián)酋同樣占有可開發(fā)石油的6-9%，而94%在阿布扎比。阿布扎比還擁有世界上第三大的主權(quán)財富基金。在阿布扎比屬的小島薩帝亞特小島上將建成耗資270億美金的文化都市，其中包括：Frank Gehry設(shè)計的古根海姆美術(shù)館；法國建筑師Jean Nouvel 設(shè)計的阿布扎比盧浮宮（也是盧浮宮III）；Foster and Partner將設(shè)計建成Sheikh Zayed 國家美術(shù)館；由Tadao Ando設(shè)計的海洋博物館， Zaha Hadid 設(shè)計的表演中心， Rafael Vinoly 設(shè)計的紐約大學(xué)分部；除此之外還有多個7星級酒店，餐廳和高爾夫球場等。這樣大量的資金涌入，阿拉伯當(dāng)代藝術(shù)和文化界對于世界藝術(shù)和文化界是一種震撼，對于中東地區(qū)的藝術(shù)家們又意味著什么呢？在慶幸各種機會炙手可得時，是否也讓人無法擺脫某種焦慮。這些是否都無形中成為了Raad 的藝術(shù)項目的研究的對象，他也將在采訪中給我們更具體和明確的回答。